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1. Literatura americana - Contos. I. Título 


Este livro é para Shane Leonard 


O que fiz foi retirar todas as cartas de espadas de um baralho, além de um curinga. 
As a rei = ] a 13-Curinga = 14. Embaralhei as cartas e fui tirando. A ordem em 
que apareceram tomou-se a ordem das histórias, baseada na posição destas na 
lista enviada pelo meu editor. Tal ordem criou de fato um equilíbrio muito bom 
entre as histórias literárias e aquelas escritas obviamente para assustar. Também 
acrescentei uma nota explicativa antes ou depois de cada história, conforme me 
parecia a melhor posição. A coletânea seguinte será escolhida pelo Tarô. 


Introdução 
Praticando a arte (quase) perdida 


JÁ FALEI MAIS DE uma vez sobre a alegria de escrever, e não vejo nenhuma 
necessidade de reaquecer esse guisado no momento atual, mas aqui vai uma confissão: 
também tenho um ligeiramente doido prazer de amador com o lado comercial do que 
faço. Gosto de brincar com a coisa, fazer um pouco de polinização cruzada com os 
veículos da mídia e forçar a barra. Tentei escrever romances visuais (57077 of the Century 
Rose Red), romances em série (O Corredor da Morto), e romances em série na Internet (The 
Plant. A questão não é ganhar mais dinheiro ou exatamente criar novos mercados; é 


tentar ver o ato, a arte e o artesanato da escrita de modos diferentes, refrescando assim o 
processo e mantendo os artefatos resultantes — em outras palavras, as histórias — tão 
luminosos quanto possível. 

Comecei a escrever “mantendo [as histórias] novas” na linha acima, depois apaguei 
a frase por uma questão de honestidade. Vamos e venhamos, senhoras e senhores, a 
quem posso enganar a esta altura, a não ser talvez a mim mesmo? Vendi meu primeiro 
conto aos 21 anos, ainda no terceiro ano da universidade. Tenho agora 54 anos e já 
desfiei muita linguagem neste computador /processador de texto de cerca de um quilo 
onde ponho meu boné do Red Sox. Escrever contos há muito já não é algo novo para 
mim, mas isso não significa que tenha perdido seu fascínio. Se eu não encontrar novos 
meios de manter o conto renovado e interessante, ele envelhecerá e se gastará 
rapidamente. Não desejo que isso aconteça porque não quero enganar os que me lêem 
(você, caro Leitor Constante), assim como não quero enganar a mim mesmo. Estamos 
nisso juntos, afinal de contas, como num namoro. Devemos nos divertir, dançar. 

Portanto, tendo isso em mente, aqui vai outra história. Minha mulher e eu somos 
proprietários de duas estações de rádio: a WZON-AM, dedicada aos esportes, e a 
WKIT-FM, que é voltada para o mek clássico (“O mek de Bangor”, como dizemos). O 
rádio é um negócio difícil hoje em dia, especialmente num mercado como Bangor, onde 
há estações demais e ouvintes de menos. Temos country contemporâneo, country clássico, 
músicas antigas, clássicos da música norte-americana, Rush Limbaugh, Paul Harvey e 
Casey Kasem. As estações de Steve e Tabby King ficaram no vermelho por um monte de 
anos — não profundamente no vermelho, mas o bastante para me incomodar. Gosto de 
ser vencedor, e ainda que estivéssemos vencendo os índices de audiência, continuávamos 
quase no fundo do poço no final do ano. Explicaram-me que simplesmente não havia 
renda de publicidade suficiente no mercado de Bangor, que a torta fora excessivamente 
dividida. 

Então tive uma idéia. Escreveria uma peça radiofônica como as que ouvia com meu 
avô enquanto eu crescia e ele envelhecia em Durham, no Maine. Uma peça de Hallowen, 
minha nossa! Eu conhecia a famosa — ou infame — adaptação de Orson Welles de 4 
Guerra dos Mundos em The Memmy Theatre, claro. A presunção de Welles (presunção 
absolutamente /ri/hantê) ao contar a clássica história de invasão de H.G. Wells por meio 
de uma série de boletins de notícias e relatórios funcionou. E tão bem que desencadeou 


o pânico, e Welles (Orson, não H.G.) teve que se desculpar publicamente no Merny 
Theatre da semana seguinte, (Aposto que o fez com um sorriso nos lábios — sei que en 
estaria sorrindo, se algum dia me ocorresse uma mentira tão poderosa e convincente.) 

Achei que o que funcionara para Orson Welles funcionaria para mim. Em vez de 
começar com uma música de orquestra para dançar, como na adaptação de Welles, a 
minha começaria com Ted Nugent gemendo em “Cat Scratch Fever”. A seguir, um 
locutor interromperia, uma de nossas verdadeiras personalidades radiofônicas da WKIT 
(ninguém mais os chama de DJs). “Aqui é JJ West, com a WKIT notícias”, diria ele. 
“Estou no centro de Bangor, onde umas mil pessoas entopem a praça Pickering, 
observando um grande objeto prateado, em forma de disco, descendo do céu... Esperem 
um minuto, se eu levantar o microfone, talvez vocês possam ouvi-lo.” 

E, de repente, estaríamos no meio da ação. Eu poderia usar nossas próprias 
instalações internas de produção para criar os efeitos de áudio, atores da comunidade 
teatral local para fazer os papéis, e o que seria o melhor de tudo? A melhor parte de 
tudo? Poderíamos gravar o resultado e transmiti-lo em cadeia para estações por todo o 
país. A renda resultante, imaginei (e meu contador concordou), seria “renda de estação de 
rádio”, em vez de “renda de texto criativo”. Era um modo de contornar a escassez de 
renda de publicidade. Assim, no fim do ano, as estações de rádio poderiam de fato 
mostrar um resultado positivo! 

A idéia para a peça de rádio era excitante, assim como também o era a perspectiva 
de empurrar as estações para uma posição de lucro com minhas habilidades de escritor 
de aluguel. Tentei várias vezes, mas tudo que eu escrevia saía em forma de narrativa. 
Não uma peça, o tipo de coisa que a gente vê desenrolando-se na mente (os que tiverem 
idade bastante para lembrar de programas de rádio como Suspense e Gunsmoke sabem do 
que estou falando), mas algo mais parecido com um livro ou uma fita. Tenho certeza de 
que poderíamos ter seguido a rota da transmissão por cadeia (através de várias estações 
de rádio) e ganhado dinheiro, mas eu sabia que a peça não seria um sucesso. Era tediosa. 
Enganaria o ouvinte. E eu não sabia como consertar aquele fiasco. Acho que escrever 
peças de rádio é uma arte perdida. Perdemos a capacidade de ver com os ouvidos, 
embora a tivéssemos no passado. Lembro de escutar um sujeito do rádio batendo com 
os nós dos dedos num bloco oco de madeira... e ver Matt Dillon entrar no bar do Long 
Branch Saloon com suas botas empoeiradas tão nitidamente como a luz do 10 dia. Mas 
esses dias terminaram. 

Escrever peças no estilo shakespeariano — comédia e tragédia que se desenvolvem 
em versos brancos — é outra arte perdida. O pessoal ainda vai ver produções 
univer: s de Hamlet e Rei Lear, mas vamos ser honestos: como poderia uma dessas 
peças competir na TV com Big Bmwther Brasil ou No Limite, mesmo se pudéssemos 
conseguir Brad Pitt para representar Hamlet e Jack Nicholson para fazer Polonius? 
Mesmo que as pessoas ainda assistam a extravaganzas elizabetanas como Rei Lear ou 
Macbeth, a capacidade de se usufruir uma forma artística está a anos-luz da capacidade de 
se criar um novo modelo dessa forma artística. De vez em quando, alguém tenta montar 
uma peça em versos brancos na Broadway ou em teatros na periferia da Broadway. 
Inevitavelmente, fracassam. 

A poesia não é uma arte perdida. A poesia está melhor do que nunca. Claro que se 
tem o habitual bando de idiotas (como a equipe de escritores da revista Mad costumava 
chamar a si própria) escondendo-se nas moitas, pessoas que confundiram gênio com 


pretensão, mas também há por aí muitos praticantes dessa arte que são brilhantes. Passe 
os olhos pelas revistas literárias na sua livraria local, se não acredita em mim. Para cada 
seis poemas que você lê que são lixo, descobrirá um ou dois bons. E essa é uma 
proporção muito aceitável entre lixo e tesouro, acredite. 

O conto também não é uma arte perdida, mas penso que está muito mais perto de 
cair no poço da extinção do que a poesia. Quando vendi meu primeiro conto, no ano 
adoravelmente arcaico de 1968, eu já deplorava o contínuo desgaste dos mercados: os 
livros sensacionalistas de papel barato haviam sumido, os resumos (digests) estavam em 
vias de desaparecer e os semanários (como The Saturday Evening Post) agonizavam. 
Daquele ano para cá, tenho visto o mercado de contos continuar a encolher. Deus 
abençoe as pequenas revistas em que jovens escritores ainda podem publicar suas 
histórias em troca de exemplares da publicação, Deus abençoe os editores que ainda lêem 
os conteúdos de suas pilhas amarfanhadas (especialmente com o medo do antraz a partir 
de 2001), e Deus abençoe os editores que ainda dão sinal verde às ocasionais coletâneas 
de contos originais, mas Deus não vai precisar passar o dia inteiro — nem mesmo Sua 
pausa para o café — abençoando essa gente. Dez ou 15 minutos já bastam. A revista 
Story, uma estrela-guia para jovens escritores (inclusive eu, embora na realidade eu nunca 
tenha publicado lá), já desapareceu. Amazing Stories também, apesar dos repetidos 
esforços para revivê-la. Revistas de ficção científica interessantes como Vertex sumiram, 
assim como revistas de horror tipo Creepy e Eee. Esses periódicos maravilhosos 
desapareceram há muito tempo. De vez em quando, alguém tenta reviver um deles; 
enquanto escrevo isto, Weird Tales cambaleia num vival assim. A maioria fracassa. São 
como essas peças em versos livres que parecem estrear e encerrar a carreira num piscar 
de olhos. Quando desaparecem, não se pode trazê-las de volta. O que está perdido 
permanece perdido. 

Continuei a escrever contos ao longo dos anos em parte porque as idéias ainda me 
ocorrem de tempos em tempos — idéias lindamente comprimidas que gritam por três 
mil palavras, talvez nove mil, 15 mil no máximo — e, em parte, porque é o modo de 
confirmar, ao menos para mim mesmo, que não me “vendi”, pouco importa o que 
pensem os críticos menos amáveis. Contos ainda são trabalhos por comissão, o 
equivalente aos itens que se podem comprar na loja de um artesão. Se é que você está 
disposto a ser paciente e esperar enquanto o artigo único é feito à mão na sala dos 
fundos. 

Mas, se as histórias são criadas desse modo, não há motivo algum para que sejam 
comenializadas pelos mesmos velhos métodos-do-vovô, assim como não há qualquer 
motivo para se presumir (como tantos críticos tediosos têm feito na imprensa) que a 
maneira como um trabalho de ficção é vendido, de algum modo, contamina ou barateia 
o produto. 

Estou falando aqui de “Andando na bala”, certamente a experiência mais esquisita 
que tive na venda de meus artigos no mercado. A história ilustra os pontos principais 
que tento demonstrar: o que está perdido não pode ser recuperado facilmente e, uma vez 
que as coisas passam de um certo ponto, a extinção é provavelmente inevitável, mas uma 
perspectiva nova sobre um aspecto da escrita criativa — o aspecto comercial — pode, às 
zes, refrescar o todo. 

“Bala” foi escrito depois de On Writing (Sobre a escrita), e enquanto eu ainda me 
recuperava de um acidente que me deixou num estado de mal-estar físico quase 


Vi 


constante. Escrever me fez esquecer parcialmente a dor; foi (e continua a ser) o melhor 
analgésico em meu limitado arsenal. A história que eu queria contar era a própria 
simplicidade; de fato, pouco mais do que uma história de fantasma diante de uma 
fogueira de acampamento. Era The Hitchhiker Who Got Picked Up By a Dead Man (O Carona 
que Foi Recolhido por um Morto). 

Enquanto eu desenvolvia minha história no mundo irreal da imaginação, uma 
bolha ponto-com crescia no mundo igualmente irreal do comércio eletrônico. Um 
aspecto disso foi o denominado livro eletrônico que, segundo alguns, assinalaria o fim 
dos livros como sempre os conhecemos, objetos de cola e encadernação, páginas 
folheadas manualmente (e que às vezes despencavam, se a cola fosse fraca ou a 
encadernação velha). No início de 2000, houve um grande interesse por um ensaio de 
Arthur C. Clarke, publicado apenas no ciberespaço. 

Era extremamente curto (como beijar a própria irmã, pensei quando o li). Minha 
história, quando a terminei, era muito longa. Susan Moldow; minha editora na Scribner 
(como fã de Arquivo X, eu a chamo de agente Moldow... cabe a você deduzir), ligou-me um 
dia instigada por Ralph Vicinanza e perguntou se eu tinha algum texto que quisesse 
experimentar no mercado eletrônico. Enviei-lhe “Bala”, e nós três — Susan, Scribner e 
eu — fizemos um pouco de história no mundo editorial. Centenas de milhares de 
pessoas baixaram o conto e acabei ganhando uma constrangedora quantidade de 
dinheiro. (Na verdade, isso é uma baita mentira, eu não estava nem um pouco 
constrangido.) Até os direitos de áudio foram a mais de 100 mil dólares, um preço 
risível de tão grande. 

Estou me gabando, me pavoneando como um idiota? De certo modo, sim. Mas 
vou contar também que “Andando na bala” me deixou absolutamente maluco. Se estou 
numa dessas salas de espera de aeroporto metidas a besta, geralmente sou ignorado pelo 
resto da clientela, ocupada em tagarelar ao telefone ou fazer negócios no bar. Por mim, 
tudo bem. De vez em quando, um desses homens aproxima-se e me pede para 
autografar um guardanapo de papel para a mulher. Esses sujeitos com ternos 
magníficos e pastas de executivo geralmente me contam que a mulher leu Z0dos os meus 
livros. Por outro lado, eles não leram nenhum. Querem que eu saiba disso também. São 
ocupados demais. Leram Os Sete Hábitos das Pessoas Muito Bem-sucedidas, leram Quem Mexen 
no meu Queijo?, leram A prece de Jabez e ponto. Tenho que correr, tenho que me apressar, 
tenho um enfarte marcado para daqui a uns quatro anos e quero ter certeza de ir ao 
encontro dele com meus papéis em ordem. 

Depois que “Bala” foi publicado como um e-livro (capa, logotipo da Scribner e 
tudo o mais), isso mudou. Eu era cercado nas salas de espera dos aeroportos. Era 
cercado até na sala de espera da estação de trem. Eu era parado na rua. Por um tempo, eu 
me vi recusando a chance de aparecer em três vertiginosos programas de entrevistas por 
dia. Cheguei até a ser capa do Time, e The New York Times noticiou até certo ponto o 
visível sucesso de “Andando na bala” e o visível fracasso de seu sucessor cibernético, 
The Plant. Minha nossa, eu estava na primeira página de The Wall Stret Joumal. 
Distraidamente, eu me tornara um magnata. 

E o que estava me deixando maluco? O que fazia aquilo tudo parecer sem sentido? 
Ora, o fato de ninguém ligar para a história. Que diabo, ninguém chegava nem a 
perguntar sobre a história, e sabe o que mai: É uma história 2zuito boa, posso dizer para 
mim mesmo. Simples, mas engraçada. Cumpre o que promete. Se leva o leitor a desligar 


a TV, para mim ela (ou qualquer dos contos na coletânea que se segue) é um total 
sucesso. 

Mas, na esteira de “Bala”, os sujeitos engravatados só queriam saber “Como vai 
indo o conto? Está vendendo bem?”. Como dizer a eles que eu não dava porra nenhuma 
pela peformance do conto no mercado, que só estava interessado em sua performance no 
coração do leitor? Teria tido êxito ou fracassado ali? Penetrara nos terminais nervosos 
do consumidor do texto? Causara aquele pequeno frison que é a razão de ser de uma 
história de terror? Gradualmente, percebi que assistia a outro exemplo de maré criativa, 
mais um passo dado por outra arte na estrada que pode de fato terminar em extinção. 
Existe algo estranhamente decadente no fato de alguém ser capa de uma revista 
importante só porque usou uma rota alternativa para atingir o mercado. Mais esquisito 
ainda é perceber que todos esses leitores poderiam estar muito mais interessados na 
novidade da embalagem eletrônica do que no produto propriamente dito. Você quer 
saber quantos leitores que baixaram “Andando na bala” realmente /eram o conto? Eu 
não. Acho que poderia ficar extremamente desapontado. 

A publicação eletrônica pode ou não ser a onda do futuro, mas não dou a mínima 
importância a isso, acredite. Para mim, enveredar por essa estrada foi apenas outro 
caminho para tentar me manter totalmente envolvido no processo de escrever contos. E 
a seguir, fazê-los chegar ao maior número possível de pessoas. 

Este livro provavelmente acabará nas listas de best-seller por algum tempo: tenho tido 
muita sorte nesse aspecto. Mas, se o leitor o vir lá, pode se perguntar quantos outros 
livros de contos terminam na lista de best-sellers em qualquer ano, e até quando os editores 
publicarão livros que não interessam muito aos leitores. Para mim, contudo, há poucos 
prazeres tão fantásticos quanto sentar na minha poltrona preferida numa noite fria, com 
uma xícara de chá quente do lado, escutando o vento lá fora e lendo um bom conto que 
posso terminar de uma assentada. 

Escrevê-los não é tão prazeroso. Da presente coletânea, apenas dois — a história 
que deu nome ao livro e “A teoria de L.T. sobre os animais de estimação” — foram 
escritos sem um esforço bem maior do que o resultado relativamente modesto. E, 
mesmo assim, acho que se tive êxito em manter o frescor do que escrevo, pelo menos 
para mim, isso se deve à minha recusa em passar um ano sem escrever, no mínimo, um 
ou dois contos. Não por causa do dinheiro nem exatamente por amor, mas para cumprir 
uma obrigação. Porque se alguém quer escrever contos, não basta pensar em escrevê-los. 
Não é como andar de bicicleta. É mais como exercitar-se numa academia: a opção é usar 
o corpo ou perdê-lo. 

Ver esses contos aqui reunidos é um grande prazer para mim; espero que o seja 
para você também. Se quiser me dizer algo a respeito, use o wnw.stepbepking.com. Há 
também outra coisa que pode fazer por mim (e por você): se estas histórias o agradarem, 
compre outra coletânea. Por exemplo, Sam the Cat, de Matthew Klam, ou The Hotel E den, 
de Ron Carlson. São apenas dois dos escritores que fazem um bom trabalho por aí e, 
apesar de estarmos oficialmente no século XXI, esses autores o fazem no velho modo 
de sempre, uma palavra de cada vez. O formato no qual possam aparecer não modifica 
tal verdade. Se a situação que descrevi o interessa, leitor, apóie esses autores. O melhor 
modo de dar apoio, na realidade, não mudou muito: /eia os contos deles. 

Gostaria de agradecer a algumas pessoas que leram minhas histórias: Bill Buford, 
na revista The New Yorke, Susan Moldow, na editora Scribner; Chuck Verrill, que vem 


editando boa parte do meu trabalho há vários anos; Ralph Vicinanza, Arthur Greene, 
Gordon Van Gelder e Ed Ferman, em The Magazine of Fantasy and Science Fiction; Nye 
Willden, em Cavalier, e ao falecido Robert A.W. Lowndes, que comprou aquele primeiro 
conto em 1968. E também — fundamentalmente — à minha mulher Tabitha, que 
continua a ser meu Leitor Constante preferido. Todas essas pessoas vêm trabalhando 
para impedir que o conto se torne uma arte perdida. Eu faço o mesmo. Você também, 
leitor, que compra as histórias e as lê. Você mais do que todos, Leitor Constante. 
Sempre você. 


Stephen King 
Bangor, Maine 
11 de dezembro de 2001 


SALA DE AUTÓPSIA 4 


ESTÁ TÃO ESCURO que durante algum tempo — quanto exatamente não sei — 
penso que ainda estou inconsciente. Então, lentamente, ocorre-me a idéia de que os 
inconscientes não têm a sensação de movimento no escuro, acompanhada por um tênue 
som rítmico que só pode ser o de uma roda rangendo. E posso sentir contato, do alto da 
cabeça aos calcanhares. Além disso, sinto o cheiro de algo que poderia ser borracha ou 
vinil. Isto não é inconsciência, e há algo também... também o quê? Excessivamente racional 
nessas sensações para que isto seja um sonho. 

Então o que será? 

Quem sou eu? 

E o que está me acontecendo? 

A roda rangente detém seu ritmo estúpido e eu paro de me mover. Há um som de 
estalo à minha volta, vindo da coisa que cheira a borracha. 

Uma voz: 

— Qual delas eles disseram? 

Uma pausa. 

Segunda voz: 

— Quatro, eu acho. É, quatro. 

Começamos a nos mover de novo, mas de modo mais lento. Posso ouvir o tênue 
roçar dos pés agora, provavelmente com sapatos de sola macia, talvez tênis. Os donos 
das vozes são os donos dos sapatos. Eles me param de novo. Há um choque seguido 
por um leve uush. Acho que é o som de uma porta pneumática sendo aberta. 

O que está acontecendo?, berro, mas o berro só ocorre na minha mente. Meus lábios 
não se mexem. Posso senti-los — e a língua também, deitada no chão da boca como 
uma toupeira aturdida —, mas não consigo movê-los. 

A coisa em que começo a rodar de novo será uma cama que se move? Sim. Em 
outras palavras, uma maca sobre rodas. Já tive contato com elas há muito tempo, na 
desprezível aventurazinha asiática de Lyndon Johnson. Dou-me conta de que estou num 
hospital, de que algo ruim me aconteceu, como a explosão que quase me castrou há 20 
anos, e que vou ser operado. Há um monte de respostas nessa idéia, na maioria sensatas, 
mas não sinto dor em lugar algum. Exceto pela questão menor de estar desarvorado de 
medo, sinto-me bem. E se esses homens são atendentes de hospital me empurrando para 
uma sala de cirurgia, por que não consigo enxergar? Por que não consigo falar? 

Uma terceira voz: 

— Aqui, rapazes. 

Meu leito sobre rodas é empurrado numa outra direção, e a pergunta que me 
martela a cabeça é: Em que droga de confusão me meti? 

Isso não depende de quem você é?, pergunto a mim mesmo, mas descubro que pelo 
menos de uma coisa eu sei. Sou Howard Cottrell, um corretor da Bolsa conhecido por 
alguns dos colegas como Howard, o Conquistador. 


Segunda voz (vinda de um ponto acima de minha cabeça): 

— Você está muito bonita hoje, doutora. 

Quarta voz (fria, de mulher): 

—É sempre bom ter o seu aval, Rusty Pode se apressar um pouco? À babá está 
me esperando às sete. Marcou de jantar com os pais. 

Às sete, às sete. Deve ser de tarde ainda, ou começo da noite, mas aqui está tudo 
preto, preto como seu chapéu, preto como o eu de uma marmota, preto como a meia- 
noite na Pérsia, e o que está acontecendo. Onde é que eu estive? O que andei fazendo? Por 
que não estou ocupando os telefones? 

Porque é sábado, murmura uma voz lá longe. Você estava... estava... 

Um som: UAQUE! Um som que eu adoro. Um som para o qual eu mais ou 
menos vivo. O som de... o quê? A ponta de um taco de golfe, claro. Batendo na bola 
pousada no pino de plástico. Fico em pé e a observo enquanto voa, mergulhando no 
azul... 

Sou agarrado pelos ombros, panturrilhas, e levantado. Isso me assusta 
terrivelmente e tento gritar. Nenhum som sai de mim... — ou talvez saia um minúsculo 
guincho, muito menor do que o produzido pela roda lá de baixo. Provavelmente nem 
mesmo isso. Provavelmente é apenas minha imaginação. 

Sou impelido através do ar num envelope de escuridão — Ei, não me deixem cair; 
tenho um problema de coluna!, tento dizer, e mais uma vez não há qualquer movimento nos 
lábios ou dentes; minha língua continua depositada no chão da boca, a toupeira talvez 
não esteja só aturdida e sim morta. Agora me ocorre uma idéia horrível que empurra o 
medo um ponto mais para perto do pânico: e se me abaixarem do lado errado, minha 
língua escorregar para trás e bloquear a traquéia? Não vou conseguir respirar! É a isso 
que se referem quando dizem que alguém “engoliu a língua”, não é 

Segunda voz (Rusty): 

— Vai gostar dele, doutora, ele parece com Michael Bolton. 

A médica: 

— Quem é esse? 

Terceira voz — que parece ser de um rapaz, pouco mais que um adolescente: 

— É um cantor de bar branco que quer ser negro. Acho que não é ele. 

Um riso acolhe essas palavras e a voz de mulher o acompanha (um pouco em 
dúvida). Enquanto sou posto no que parece uma mesa acolchoada, Rusty começa uma 
nova gracinha — aparentemente tem todo um repertório de tiradas espirituosas. Perco 
esse trecho de hilaridade num jorro de súbito horror. Não vou conseguir respirar se 
minha língua bloquear a traquéia, é o que acaba de me passar pela cabeça, 77as e se eu não 
estiver respirando agora? 

E se estiver morto? E se a morte for isto? 

Combina. Combina com todo o resto, com um aconchego profilático horrível. A 
escuridão. O cheiro de borracha. Hoje em dia sou Howard, o Conquistador, corretor 
extraordinaire da Bolsa, terror do Derry Municipal Country Club, habitué do que é 
conhecido nos campos de golfe de todo o mundo como o buraco 19, mas em 1971 
participei de uma Equipe de Assistência Médica no Delta do Mekong, um garoto 
assustado que às vezes acordava com os olhos marejados pelos sonhos com o cachorro 
da família, e imediatamente reconheço essa sensação, esse cheiro. 

Deus do céu, estou num saco de guardar cadáver. 


Primeira voz: 

— Quer assinar isto, doutora? Lembre de escrever com força, são três cópias. 
Ruído de uma caneta arranhando o papel. Imagino o dono da primeira voz segurando 
uma prancheta para a médica. 

Ab, men Jesus, faça com que eu não esteja morto! Tento gritar e não sai nada. 

Mas estou respirando... não estou? Isto é não consigo sentir que estou respirando, mas os pulmões 
parecem ok, não latejam nem estão desesperados por ar como quando se nada muito no fundo. Então devo 
estar bem, não é? 

Bem, mas se você estivesse morto, eles não estariam aflitos por ar, estariam? Não 
— porque os pulmões dos mortos não precisam respirar. Os pulmões dos mortos 
simplesmente meio que... relaxam. 

Rusty: 

— O que vai fazer no sábado à noite, doutora? 

Mas, se estou morto, como posso ter sensações? Sentir o cheiro deste saco? Como posso ouvir essas 
vozes a médica dizendo que no próximo sábado vai dar banho no cachorro que também se chama Rusty, 
que coincidência, e omvir todos eles rindo? Se estou morto, por que também não desapareci ou entrei por 


aquela luz branca de que sempre falam no programa da Oprah? gla 

Ouço o som áspero de algo rasgando e subitamente estou sob a luz branca; é 
ofuscante como o sol irrompendo por um tecido de nuvens num dia de inverno. Tento 
apertar os olhos para me proteger dela, mas não adianta. Minhas pálpebras são como 
persianas com a engrenagem quebrada. 

Um rosto se curva sobre mim, bloqueando parte do fulgor, que vem não de algum 
ofuscante plano astral e sim de uma bateria de luzes fluorescentes lá em cima. O rosto é 
o de um homem jovem e convencionalmente bonito de uns 25 anos; parece um daqueles 
fortões dos seriados Baywatch ou Melmse Place da televisão. Embora perifericamente mais 
esperto. Exibe um monte de cabelo negro sob a touca cirúrgica verde descuidadamente 
colocada. Usa o avental cirúrgico também. Seus olhos são de um azul cobalto, o tipo dos 
olhos pelos quais as moças costumam dar a vida. Uma poeira de sardas lhe colore os 
malares. 

— Nossa — diz ele. É a terceira voz. — Esse cara parece mesno com Michael 
Bolton! Um pouco mais coroa, talvez... — Ele se debruça mais. Um dos cordões chatos 
que amarram seu avental cirúrgico verde no pescoço faz cócegas na minha testa. — 
-..mas, sim. Estou vendo. Ei, Michael, cante alguma coisa. 

Ajnde-me! é o que estou tentando cantar, mas só consigo olhar para seus olhos azul- 
escuros com minha fixidez congelada de morto; só consigo pensar se estou morto, se é 
assim que acontece, se Zodos passam por isso depois que a máquina do corpo pára de 
bombear. Se ainda estou vivo, como é possível que ele não tenha visto minhas pupilas se 
contraífrem quando a luz as atinge? Mas eu sei a resposta disso... ou penso que sei. Elas 
não se contraíram. Por isso é tão penoso o fulgor ofuscante das lâmpadas fluorescentes. 

O laço que amarra o avental cirúrgico faz cócegas em minha testa como uma 
pluma. 

Ajude-mel!, grito para o bonitão de Baywatch, provavelmente um residente ou talvez 
apenas um fedelho da faculdade de Medicina. Ajude-me, por favor! 

Meus lábios nem sequer tremem. 

O rosto recua, o laço pára de me fazer cócegas, e toda aquela luz branca atravessa 


meus olhos indefesos que não podem se desviar, e mergulha no meu cérebro. É uma 
sensação infernal, uma espécie de estupro. Vou ficar cego se tiver que fixar essa luz por 
muito tempo, penso, e a cegueira será um alívio. 

UAQUE! O som do taco de cabeça de madeira atingindo a bola, mas um pouco 
desenxabido desta vez, e a sensação nas mãos é ruim. A bola está lá em cima... mas 
mudando de direção... desviando-se... desviando-se para... 

Merda. 

Estou no mato além do campo de golfe. 

Agora outro rosto curva-se para dentro de meu campo de visão. A pessoa enverga 
um avental cirúrgico branco em vez de verde, e exibe um incrível e desleixado chumaço 
de cabelos cor de laranja. QI nas últimas é a minha primeira impressão. Só pode ser 
Rusty. Ele mostra um grande sorriso tolo que considero um sorriso de ginásio, o típico 
sorriso de um garoto com uma tatuagem no bíceps fraco que diz nascido para puxar e soltar 
alças de sutiã com um estalo. 

— Michael! — exclama Rusty Nossa, você está com uma aparência óóótimd É 
uma honra! Cante para nós, garotão! Cante até estourar! 

De algum ponto atrás de mim chega a fria voz da doutora, não mais preocupada 
sequer em fingir que se diverte com aquelas palhaçadas. 

— Pare com isso, Rusty — Então, numa direção ligeiramente diferente. — Qual é 
a história, Mike? 

Mike, o parceiro de Rusty é a primeira voz, e parece um tanto constrangido por 
trabalhar com um cara que quer ser comediante quando crescer. 

— Foi encontrado no buraco 14 no Campo de Golfe Municipal de Derry Na 
verdade, fora do campo, no mato depois dos gramados. Se ele não tivesse acabado de 
jogar uma partida de duplas, e se não tivessem visto uma de suas pernas para fora do 
mato, ele estaria agora sendo comido pelas formigas. 

Ouço aquele som na mente de novo — UAQUE! —, só que dessa vez o som é 
seguido por outro, muito menos agradável: o roçar do mato baixo enquanto eu o varro 
com a ponta do taco. Tinha que ser o 14, onde se sabe que há sumagre venenoso. 
Sumagre e... 

Rusty ainda está me espiando lá de cima, estúpido e ávido. Não é a morte que o 
interessa; é minha semelhança com Michael Bolton. Ah, sim, eu sei que ela existe, não 
tenho me eximido de usá-la com certas clientes. Caso contrário, envelhece logo. E nessas 
circunstancias... 77eu Deus. 

— O médico que o atendeu? — pergunta a médica. — Foi Kazalian? 

— Não — diz Mike, e apenas por um momento ele me olha. Pelo menos uns dez 
anos mais velho do que Rusty Cabelo preto com toques grisalhos. Óculos. Como é 
possível que nenhuma dessas pessoas veja que não estou morto? — Na verdade, foi um médico que 
estava na partida de duplas que o encontrou. Sua assinatura está aqui na página um... está 
vendo? 

Ruído de páginas sendo viradas. 

— Puxa, é Jennings. Eu o conheço. Ele fez o exame médico em Noé depois que a 
arca ancorou no monte Ararat. 

Rusty parece não ter entendido a piada, mas mesmo assim ri asperamente no meu 
rosto. Sinto o cheiro de cebola do seu hálito, uma certa sobra do almoço. Bem, se posso 
sentir cheiro de cebola, devo estar respirando. Devo, não é? Se pelo menos... 


Antes que eu possa terminar o pensamento, Rusty debruça-se mais e sinto um jorro 
de esperança. Ele viu alguma coisa! Viu alguma coisa e vai me fazer uma respiração boca 
a boca. Deus o abençoe, Rusty! Deus abençoe você e seu hálito de cebola! 

Mas o sorriso estúpido não muda, e em vez de colocar a boca na minha, sua mão 
desliza pelo meu maxilar. Então agarra um dos lados com o polegar e o outro lado com 
os dedos que sobram. 

— Ele está vivo. — exclama Rusty — Ele está vivo e vai cantar para O Fã-Clube 
Michael Bolton da Sala Quatro! 

Seus dedos apertam mais — dói de um modo distante, como quando o efeito da 
Novocaína se dissipa — e começa a mover meu maxilar para cima e para baixo, fazendo 
os dentes se chocarem. “Se ela é má-áád, ele não pode ver”, canta Rusty numa medonha voz 
atonal que provavelmente faria a cabeça de qualquer cantor afinado explodir. “E/a não 
pode fazer nada enr-aadd...” Minhas arcadas abrem e fecham ante o bruto comando de sua 
mão; a língua levanta e cai como um cachorro morto na superfície de uma agitada cama 
dágua. 

— Pare com isso! — retruca a médica, parecendo realmente chocada. Talvez 
sentindo isso, Rusty não pára, continua alegremente. Seus dedos agora beliscam minhas 
faces, enquanto meus olhos imóveis fixam cegamente um ponto lá em cima. 

— Vira as costas a seu melhor amigo se ela o dei... 

Então ela se aproxima, uma mulher de avental cirúrgico verde com a touca 
cirúrgica amarrada ao pescoço e pendurada nas costas como o sombreiro de Cisco Kid, 
cabelo castanho curto penteado para trás, bonita mas severa — mais bonitona que 
bonita. Agarra Rusty com uma das mãos de unhas curtas e o empurra para longe de 
mim. 

— Ei! — diz Rusty indignado. — Tire as mãos de mim! 

— Então tire as mãos dee! — diz ela, e não há nenhuma dúvida sobre a raiva em 
sua voz. — Estou cansada de suas gracinhas de aluno do segundo ano, Rusty e da 
próxima vez que começar com isso, vou dar queixa de você. 

— Vamos todos nos acalmar — diz o bonitão de Baywatch, as 
Parece alarmado, como se esperasse que Rusty e a chefe se engalfinhassem ali mesmo. 
— Vamos pôr uma pedra nisso. 

— Por que ela está me sacaneando? — diz Rus 


istente da doutora. 


Ainda tenta se mostrar 
indignado, mas agora está se lamuriando. Depois, num tom levemente diferente: — Por 
que você está me sacaneando assim? Está com TPM, é 

A médica, parecendo farta: 

— Tire ele daqui. 

Mike: 

— Vamos, Rusty. Vamos assinar o boletim. Rusty: 

— Tá. E respirar um pouco de ar fresco. 

E eu, ouvindo tudo aquilo como se fosse de um rádio. 

Os pés deles rangem na direção da porta. Rusty agora todo amuado e ofendido, 
pergunta à médica por que não usa uma luz vermelha ou qualquer coisa assim para que 
as pessoas saibam. Sapatos macios rangem pelos ladrilhos. Repentinamente, esse som é 
substituído pelo som do meu taco afastando as moitas para procurar a desgraçada da 
bola, onde está ela, não afundou muito, tenho certeza, então onde está ela, Jesus, detesto o 
14, parece que há sumagre venenoso aí, e com todo esse mato baixo é bem provável que 


haja... 

E então algo me picou, não é? Sim, tenho quase certeza. Na panturrilha esquerda, 
pouco acima da meia soquete. Uma agulhada quente e viva de dor, perfeitamente 
concentrada no início e depois se espalhando... 

„então a escuridão. Até a maca de rodinhas, aninhado num saco de guardar 
cadáver fechado com um zíper e escutando Mike (“Qual delas eles disseram?") e Rusty 
(Quatro, eu acho. É, quatro. ”). 

Acho que foi uma cobra, mas talvez ache isso por estar pensando nelas enquanto 
procurava a bola. Poderia ter sido um inseto, só lembro do fio único de dor e, afinal de 
contas, que importância tem? O importante aqui é que estou vivo e eles não sabem. É 
inacreditável, mas não sabem. Claro que tive azar... Conheço o Dr. Jennings, lembro de 
falar com ele quando nos cruzamos no buraco 11. Um sujeito bastante simpático, mas 
ambíguo, uma relíquia. A relíquia decretara que eu estava morto. Então Rusty com seus 
estúpidos olhos verdes e seu sorriso de sala de detenção, também decretara que eu estava 
morto. À médica, Sta. Cisco Kid, nem sequer me 0/hara ainda, não para valer. Quando o 
fizesse, talvez... 

— Detesto aquele idiota — diz ela quando a porta é fechada. Agora somos só nós 


três, embora a Sta. Cisco Kid pense que somos Só nós dois, claro. — Por que pego 
sempre os idiotas, Peter? 
— Não sei — diz o Sr. Melrose Place —, mas Rusty é um caso especial, mesmo nos 


anais dos idiotas famosos. Morte cerebral ambulante. 

Ela ri, e algo provoca um estrépito. Este é seguido por um som que me assusta 
muito: instrumentos de aço batendo uns contra os outros. Os médicos estão à minha 
esquerda e, apesar de não poder vê-los, sei o que se preparam para fazer: a autópsia. 
Preparam-se para me cortar. Pretendem remover o coração de Howard Cottrell e ver se 
uma válvula queimou ou se um embolo pifou. 

Minha pema!, grito no interior da cabeça. Olhem para minha perna esquerda! A/j é que 
está o problema, não no coração! 

Talvez meus olhos tenham se adaptado um pouco, afinal de contas. Agora posso 
ver, com minha visão mais aguçada, uma armação de aço inoxidável. Parece uma peça 
gigante de equipamento de dentista, exceto que a coisa no final não é uma broca, é um 
serrote. De algum ponto lá no fundo, onde o cérebro armazena as trivialidades de que 
você só precisa se estiver jogando Show do Milhão na TV, até o nome me aparece. É um 
serrote Giglí. É usado para cortar o tampo de seu crânio. Isso depois de arrancarem seu 
rosto como urna máscara de Halloween de criança, cabelo e tudo, claro. 

Então lhe extraem o cérebro. 

Clink. Clink. Clunk. Uma pausa. À seguir, um CLANK! tão alto que eu daria um 
pulo, se pudesse pular. 

— Quer fazer o corte pericárdico? — pergunta ela. 

Pete, cauteloso: 

— Você quer que eu faça? 

Com um tom de voz agradável, o tom de voz de alguém concedendo um favor e 
uma responsabilidade, a Dra. Cisco responde: 

— Acho que sim. 

— Muito bem — diz ele. — Vai ajudar? 

— Seu confiável co-piloto — diz ela rindo, e pontua o riso com um som de suique- 


snique. É o som de uma tesoura cortando o ar. 

Agora o pânico se bate de um lado para o outro, adejando dentro de meu crânio 
como um bando de estorninhos trancados no sótão. O Vietnã ocorreu há muito tempo, 
mas vi meia dúzia de autópsias de campo lá — o que os médicos chamavam de 
“espetáculo ambulante de post moren?’ — e sei o que Cisco e Pancho querem fazer. A 
tesoura tem lâminas compridas e afiadas, suito afiadas, e a parte para pôr os dedos é bem 
encorpada. Mesmo assim, é preciso força para usá-la. À lâmina inferior desliza para 
dentro das tripas como manteiga. A seguir, snip, penetra no feixe de nervos no plexo 
solar e pelo tecido de carne seca de músculos e tendão acima. Então mergulha no 
esterno. Quando as lâminas se unem em tal momento, elas o fazem com um mastigar 
forte, quando as partes do osso e a armação das costelas se separam como um par de 
barris amarrados juntos com cordão forte. Depois a tesoura continua em frente, tesoura 
que parece muito com as que os açougueiros de supermercado usam para cortar as aves 
— smip-CRUNCH, suip-CRUNCH, snjp-CRUNCH, separando osso e cortando músculo, 
libertando os pulmões, dirigindo-se à traquéia, transformando Howard, o 
Conquistador, num jantar do Dia de Ação de Graças que ninguém comerá. 

Um gemido tênue e lamentoso — isso soa ralmente como broca de dentista. 

Pete: 

— Posso... 

Dra. Cisco, na verdade parecendo um pouco maternal: 

— Não. Esta. — Suick-snick. Demonstrando para ele. 

Não podem fazer isso, penso. Não podem me cortar... Eu vou SENTIR! 

— Por quê? — pergunta ele. 

— Porque é assim que eu quero — diz ela, parecendo um pouco menos maternal. 
— Quando estiver por sua conta, Peterzinho, vai poder fazer o que quiser. Mas, na sala 
de autópsia de Katie Arlen, você vai começar com a tesoura pericárdica. 

Sala de autópsia. Pronto. Está dito. Queria ficar completamente arrepiado, mas nada 
acontece, é claro; minha pele continua lisa. 

— Lembre-se — diz a Dra. Arlen (que agora está, na verdade, fazendo uma 
palestra) —, qualquer tolo pode aprender a usar uma máquina de ordenhar... mas o 
processo manual é sempre melhor. — Há algo vagamente sugestivo em seu tom. — 
Ok? 

— Ok — diz ele. 

Eles vão continuar com a coisa. Tenho que fazer algum ruído ou movimento, ou 
eles realmente vão continuar. Se o sangue fluir ou esguichar ao primeiro golpe da 
tesoura, eles saberão que algo está errado, mas aí, provavelmente, será tarde demais; 
aquele primeiro s1p-CRUNCH já terá acontecido, e minhas costelas estarão encostadas 
nos braços, o coração pulsando freneticamente até parar dentro da bolsa envernizada de 
sangue sob as lâmpadas fluorescentes... 

Concentro tudo no peito. Empmw, ou tento fazê-lo... e algo acontece. 

Um som! 

Emito um som! 

É sobretudo dentro de minha boca fechada, mas posso também ouvi-lo e senti-lo 
no nariz — um zumbido baixo. 

Concentrando-me, reunindo cada parcela de esforço, emito o som de novo, e desta 
vez ele é um pouco mais forte, vazando para fora do nariz como fumaça de cigarro: 


Num... Ele me faz lembrar de um velho programa de TV de Alfred Hitchcock que vi 
há muito, muito tempo, em que Joseph Cotten, paralisado por um acidente de carro, 
finalmente é capaz de comunicar aos outros que está vivo deixando cair uma única 
lágrima. 

No mínimo, esse minúsculo gemido de mosquito provou a mim mesmo que estou 
vivo, que não sou apenas um espírito retardando-se no sarcófago de argila do meu 
próprio corpo. 

Concentrando-me num ponto, posso sentir a respiração deslizando pelo nariz e a 
garganta, substituindo o ar que acabei de exalar, e a seguir solto-a novamente, 
trabalhando mais arduamente do que trabalhei nos verões para a Lane Construction 
Company quando era adolescente, trabalhando mais arduamente do que já trabalhei 
algum dia, porque agora o faço pela minha vida e eles precisam me ouvir, Deus Todo- 
poderoso, precisam sim. 

Num... 

— Quer ouvir um pouco de música? — a médica pergunta. — Tenho Marty 
Stuart, Tony Bennett... 

Ele emite um som desanimado. Quase não o ouço, e não compreendo logo o que 
ela está dizendo... o que provavelmente é uma bênção. 

— Muito bem — diz ela, rindo. — Também tenho Rolling Stones. 


— Voc? 
— Eu. Não sou tão careta quanto pareço, Peter. 
— Eu não quis dizer... — Ele parece confuso. 


Me omam!, grito no interior da minha cabeça, fixando com olhos imóveis a luz 
branco-gelo. Parem de tagarelar como gralhas e me onçam! 

Posso sentir mais ar espremendo-se por minha garganta, e me vem a idéia de que, 
seja lá o que me aconteceu, pode estar começando a se dissipar... mas é apenas um tênue 
pisca-pisca na tela de meus pensamentos. Talvez esteja se dissipando, mas em 
ssimo tempo a recuperação deixará de ser uma opção para mim. Toda a minha 
energia é dirigida para fazer com que ouçam, e dessa vez ouvirão, eu sei. 

— Então os Stones — diz ela. — A não ser que você queira que eu saia e compre 
um CD de Michael Bolton em homenagem ao seu primeiro pericárdico. 

— Por favor, não! — exclama ele, e ambos riem. 

O som começa a sair, e está mais alto desta vez. Não tão alto como eu esperava, mas 
alto o bastante. Certamente alto o bastante. Eles ouvirão, eles precisam ouvir. 

Então, exatamente quando começo a empurrar o som pelo nariz como um líquido 
solidificando-se rapidamente, a sala se enche com o estrondo de uma distorcida guitarra 
e a voz de Mick Jagger arrebentando as paredes: “Annum no, its only rock and roll, but I 
LIYYKE TT...” 

— Diminua! — berra a Dra. Cisco, encobrindo de modo engraçado os outros 
sons, e em meio a tais ruídos meu próprio som nasal, um zumbidozinho desesperado 
saindo pelas narinas, é tão audível quanto um sussurro numa fundição. 

Agora o rosto da médica curva-se sobre mim mais uma vez e sinto um horror 
novo quando vejo que está usando um protetor de olhos de plexiglass e uma máscara de 
tecido na boca. Ela olha por cima do ombro. 

— Eu abro ele para você — diz ela a Pete, e se curva com um bisturi cintilando na 
mão enluvada, curvando-se sobre mim em meio aos trovões de guitarra dos Rolling 


Stones. 

Tento desesperadamente zumbir, mas não adianta. Nem eu próprio consigo me 
ouvir. 

O bisturi paira e então corta. 

Guincho internamente, mas não há dor, apenas minha camisa pólo sendo cortada 
em dois pedaços dos dois lados. Abrindo-se da mesma forma que a armação das minhas 
costelas depois que Peter, sem saber, fizer seu primeiro corte pericárdico num paciente 
vivo. 

Sou levantado. Minha cabeça pende para trás e, por um momento, vejo Peter de 
cabeça para baixo, colocando seu próprio protetor de olhos, em pé junto a um balcão de 
aço, inventariando sua apavorante fileira de instrumentos. Destacando-se entre eles, está 
a enorme tesoura. Tenho apenas um vislumbre dela, de lâminas cintilando como 
impiedoso cetim. Então sou largado em decúbito dorsal de novo e minha camisa se foi. 
Agora estou nu até a cintura. Está frio na sala. 

Olhe para o meu peito!, grito para a médica. Você deve estar vendo que ele sobe e desce, por mais 
rasa que esteja a minha respiração! Pombas, você é uma especialista, pelo amor de Deus! 

Em vez disso, ela olha pela sala, erguendo a voz para ser ouvida por cima da 
música. (“I /ike it, like it, yes I do”, cantam os Stones, e acho que ouvirei esse coro idiota e 
fanhoso nos salões do inferno por toda a eternidade.) 

— Qual é a sua aposta? Samba-canção ou sunga? 

Com uma mistura de horror e fúria, percebo do que estão falando agora. 
Samba-canção! — ele exclama. — Claro! Dá só uma olhada no cara! 

Babaca!, quero gritar. Provavelmente você pensa que qualquer um com mais de 40 anos usa cueca 
samba-canção! Provavelmente pensa que, quando chegar aos 40, vai... 

A médica desabotoa minha bermuda e abaixa o zíper. Em outras circunstâncias, eu 


ficaria extremamente feliz que uma mulher tão bonita (um pouco severa, sim, mas 
mesmo assim bonita) fizesse isso. Hoje, porém... 
— Perdeu, Peterzinho — diz ela. — Sunga. Dólar na caixinha. 


— No dia do pagamento — diz ele, aproximando-se. Seu rosto está perto do dela; 


eles olham para mim através da máscara de plexiglass como um par de alienígenas do 
espaço olhando para um abduzido. Tento fazer com que vejam meus olhos, me vejam 
olhando para eles, mas esses dois idiotas estão olhando para a minha roupa de baixo. 

— Aaahh, e é vermelha — diz Pete. 

— Eu diria mais um rosa-pálido — diz ela. — Levante-o para mim, Peter, ele pesa 
uma tonelada. Não é de espantar que tenha tido um colapso. Que seja uma lição para 
você. 

Eu estou em forma!, berro para ela. Provavelmente em melhor forma do que você, sua vaca! 

Meus quadris são repentinamente lançados para cima por mãos fortes. Minhas 
costas estalam: o som faz meu coração dar um pulo. 

— Desculpe, cara — diz Pete, e de repente sinto mais frio do que nunca quando 
minha bermuda e a sunga vermelha são abaixadas. 

— Para cima com um — diz ela erguendo um de meus pés — para cima com 
outro — diz, erguendo o outro pé. — Fora os mocassins, e fora as meias... 

Ela pára abruptamente e a esperança se apossa de mim mais uma vez. 

— Pete. 

— O que é 


— A rapaziada costuma usar bermudas e mocassins para jogar golfe? 

Por trás dela (mas ali fica apenas a fonte, na verdade a música está toda em torno 
nós), os Rolling Stones prosseguiram para “Emotional Rescue”. ‘T will be your knight 
shining abb-mab”, canta Mick Jagger, e cogito quão funky ele dançaria com umas três 
bananas de dinamite de alta potência enfiadas no seu rabo magro. 

Se quer saber, esse cara estava simplesmente procurando problema 
Pensei que eles usassem esses sapatos especiais, muito feios, muito específicos de golfe, 
com pequenas saliências nas solas... 

— É, mas usá-los não é obrigatório — diz Pete. Ele estende as mãos enluvadas 
sobre meu rosto virado para cima, enlaça-as e faz os dedos estalarem. Quando os nós 
dos dedos estalam, desce um borrifo de talco como neve fina. — Pelo menos ainda não. 
Não é como sapatos de boliche. Se pegarem alguém jogando boliche sem os sapatos de 
boliche, podem mandar a pessoa para a prisão estadual. 

— É mesmo? 

—É 

— Quer se encarregar do exame macroscópico? 

Não!, guincho eu. Não, ele é um garoto, o que é que você está FAZENDO? 

Ele a olha como se esse mesmo pensamento lhe tivesse ocorrido. 

— Isso... hum... não é estritamente legal, é, Katie? Isto é... 

Ela olha em volta enquanto ele fala, examinando a sala de modo caricatural, e 
começo a perceber uma vibração que pode ser uma notícia muito ruim para mim: severa 
não, acho que Cisco — aliás, Dra. Katie Arlen — tem uma queda pelo Peterzinho de 
olhos azul-escuros. Deus do céu, eles me içaram paralisado do campo de golfe e me 
trouxeram para um episódio de Plantão Médico, e o episódio desta semana se chama “O 
amor floresce na Sala de Autópsia 4”. 

— Puxa — diz ela num rouco sussurrozinho de teatro. — Não vejo ninguém por 
aqui, só você e eu. 

— A fita 

— Ainda não foi ligada — diz ela. — E quando for, estou bem aqui do seu lado a 
cada passo do processo... tanto quanto alguém vai saber, de qualquer modo. E vou 
estar, na maior parte. Só quero largar esses gráficos e slides. Mas, se você não se sente 
mesmo à vontade... 

Sim!, grito para ele com meu rosto imóvel. Trate de não se sentir à vontade! NADA à 
vontade! 

Mas ele tem no máximo 24 anos, e o que vai dizer para essa mulher severa e bonita 
a seu lado, invadindo o seu espaço de um modo que só pode significar uma coisa? Não, 
mamãe, estou com medo? Além disso, ele quer ir em frente. Vejo seu desejo através protetor 
de olhos mexendo-se como um bando de fãs de mck acima da idade saltitando com a 
música dos Stones. 

— Bem, na medida em que você me der cobertura se... 


continua. — 


— Claro — diz ela. — Às vezes, é preciso arriscar, Peter. E, se precisar mesmo, 
posso fazer a fita voltar. 

Ele parece espantado. 

— Você pode fazer isso? 

Ela sorri. 


— Temos muitos segrrredos na Sala de Autópsia Quatrro, mein Her. 

— Aposto que sim — diz ele, sorrindo também. À seguir, sua mão atravessa o 
meu campo de visão; quando volta, segura um microfone que pende de um fio negro 
do teto. O microfone parece uma lágrima de aço. Vê-lo ali concretiza todo o horror de 
um modo inédito. Certamente não vão me cortar, vão? Pete não é nenhum veterano, mas 
já recebeu formação médica; certamente vai ver as marcas do que seja lá o que me 
mordeu enquanto eu procurava a bola no mato, e então eles vão pelo menos suspeitar. 
Vão ter que suspeitar. 

Mesmo assim, continuo vendo a tesoura com seu impiedoso brilho de cetim 
tesoura de cortar aves que agora ocupa o centro do palco — e continuo pensando se 
ainda estarei vi 


a 


quando Pete retirar meu coração da cavidade do peito e erguê-lo por 
um momento, pingando, diante de meu olhar trancado, antes de se virar para jogá-lo na 
bandeja da balança. Acho que seria possível; acho mesmo. Não dizem que o cérebro 
pode permanecer consciente por até três minutos depois que o coração pára? 

— Estou pronto, doutora 
lugar, a fita está sendo gravada. 

O processo da autópsia começou. 

— Vamos virar essa panqueca — diz ela animada, e sou erguido com a mesma 
eficiência. Meu braço direito voa para um lado e cai contra a lateral da mesa, chocando- 
se com a aba de metal levantada que amassa o bíceps. Dói muito, a dor é quase 
torturante, mas eu não ligo. Rezo para a aba me cortar a pele, rezo para sangrar; algo que 
cadáveres de confiança não fazem. 

— Upa! — diz a Dra. Arlen, que levanta meu braço e o deixa cair contra o corpo. 

É do nariz agora que estou mais consciente, já que está achatado contra a mesa. E 
pela primeira vez meus pulmões emitem uma mensagem de aflição — uma sensação 
abafada de privação. Minha boca está fechada, o nariz também parcialmente fechado por 
esmagamento (quanto não posso dizer; não consigo sequer me sentir respirando, na 
verdade). E se eu sufocar assim? 

Então acontece algo que afasta totalmente minha atenção do nariz. Um objeto 
enorme — dá a impressão de um bastão de beisebol de vidro — é enfiado rudemente 
pelo meu reto. Uma vez mais tento gritar e só consigo produzir um zumbido tênue e 
miserável. 

— A sonda entrou — diz Peter. — Liguei o cronômetro. 

— Boa idéia — diz ela, afastando-se. Dando espaço a ele. Deixando-o fazer o teste 
de direção com este bebê, Deixando-o fazer o teste de direção em mim. A música é 
diminuída ligeiramente. 

— O indivíduo é branco, de 44 anos — diz Peter, falando para o microfone 
agora, falando para a posteridade. — Seu nome é Howard Randolph Cottrell, residente 
em Laurel Crest Lane, 1.566, aqui em Derry. 

A alguma distância, a Dra. Arlen diz: 

— Mary Mead. 

Uma pausa. Depois novamente Peter, parecendo um tantinho desconcertado: 

— A Dra. Arlen me informa que o indivíduo vive de fato em Mary Mead, que se 
emancipou de Derry em... 

— Chega de aula de história, Pete. 

Meu Deus, o que será que enfiaram no meu traseiro? Um termômetro para gado? 


diz Peter, e agora parece quase formal. Em algum 


Se ele fosse um pouco mais comprido, eu sentiria o gosto do bulbo da ponta. E eles não 
são entusiastas da lubrificação... mas por que seriam? Afinal, eu estou morto. 


Morto. 
— Desculpe, doutora — diz Peter. Atrapalhado, ele procura o lugar onde parou e 
finalmente o encontra — Essa informação é do formulário da ambulância. 


Originalmente tirada de uma licença de motorista do estado do Maine. O médico que 
atestou o óbito foi, hum, Frank Jennings. O indivíduo foi declarado morto no próprio 
local. 

Agora é do meu nariz que espero que saia sangue. Por favor, digo a ele, sangre. Mas 
não sangre apenas. JORRE! 

Ele não obedece. 

— A causa da morte pode ter sido um colapso cardíaco — diz Peter. A mão leve 
roça pelas minhas costas nuas até a fenda de minha bunda. Rezo para que ela remova o 
termômetro, mas ela não o faz. — A espinha parece intacta, nada anormal detectável. 

Nada anormal detectável? Nada anormal detectável? O que pensam que sou, porra? 
Uma mariposa? 

Ele levanta a minha cabeça, as pontas dos dedos nos meus malares, e emito 
desesperadamente um zumbido — Ny — sabendo que Pete provavelmente não me 
ouvirá com a guitarra de Keith Richards aos berros, mas esperando que ele possa sentir o 
som vibrando por minhas cavidades nasais. 

Mas ele não sente. Em vez disso, vira a minha cabeça de um lado para o outro. 

— Nenhum ferimento aparente no pescoço, nenhuma rigidez — diz ele, e fico 


esperando que solte minha cabeça e meu rosto bata na mesa... isso fará o nariz sangrar, a 
não ser que eu eseja realmente morto... mas Pete pousa minha cabeça suavemente, 
gentilmente, esmagando mais uma vez a ponta do meu nariz e tornando o sufocamento 
de novo uma possibilidade concreta. 

— Nenhum ferimento visível nas costas ou nádegas — diz ele —, embora haja 
uma antiga cicatriz na parte superior da coxa direita que parece de um ferimento, 
estilhaço de granada, talvez. É uma cicatriz feia. 

Era feia, e era estilhaço de granada. O fim da minha guerra. Um morteiro atirado 
numa área de abastecimento, dois homens mortos e um homem com sorte — eu. À 
cicatriz é muito mais feia na frente, e num local mais sensível, porém todo o 
equipamento funciona... ou funcionava, até hoje. Mais um centímetro para a esquerda, e 
eu talvez tivesse que usar um macaco hidráulico nos momentos íntimos. 
ah, Deus Todo-poderoso, o alívio — e na 
parede posso ver a sombra de Pete segurando o instrumento. 

— Trinta e quatro — diz ele. — Puxa, nada mal. Esse cara praticamente podia 
estar vivo, Katie... Dra. Arlen. 

— Lembre-se de onde o encontraram — diz ela do outro lado da sala. A gravação 
que ouviam estava num intervalo e, por um instante, escutei claramente o tom 
professoral da médica. — Campo de golfe? Tarde de verão? Se você constatasse 36 
graus de temperatura, eu não ficaria surpresa. 

— Certo, certo — ele responde, dando a impressão de ter sido castigado. A seguir: 
— Tudo isso não vai ficar engraçado na fita? — Tradução: Eu não vou parecer buro na fita? 

— Vai parecer uma situação de aprendizado — disse ela —, o que de fato é. 

— Ok, bom. Ótimo. 


Finalmente ele retira o termômetro 


Seus dedos de borracha se achatam sobre minhas nádegas, depois as soltam e 
trilham a parte de trás das minhas coxas. Eu ficaria tenso agora, se pudesse ficar tenso. 

Pema esquerda, envio a mensagem para ele. Pema esquerda, Peterginho, panturrilha esquerda, 
não vê? 

Ele deve ver, precisa ver, porque eu posso sentir a coisa, latejando como uma 
ferroada de abelha ou talvez uma injeção dada por uma enfermeira desajeitada, alguém 
que aplica a injeção no músculo em vez de pegar a veia. 

— O indivíduo é realmente um bom exemplo de como não se deve jogar golfe de 
bermudas — diz Pete, e me descubro desejando que ele tivesse nascido cego. Diabo, 
talvez ele zivesse nascido cego, pelo menos está parecendo. — Vejo picadas de insetos de 
vários tipos, picadas de bicho-de- pé, arranhões... 

— Mike disse que o encontraram no mato do campo de golpe — acrescenta Arlen. 
Ela faz um barulho infernal; parece lavar louça numa cafeteria em vez de estar 
praticando taxidermia. — Meu palpite é que ele teve um infarte quando procurava a 
bola. 

— Abn-ahn... 

— Continue, Peter, você está indo bem. Acho essa afirmação extremamente 
discutível. 

— Ok. 

Mais cutucadas e sondagens. Suaves. Talvez suaves demais. 

— Há picadas de mosquito na panturrilha esquerda aparentemente infectadas — 
diz ele, e embora seu toque continue suave, desta vez a dor é um enorme latejar que me 
faria gritar se eu pudesse emitir qualquer som que não fosse o zumbido em tom baixo. 
Ocorre-me subitamente que minha vida pode depender do tamanho da fita dos Rolling 
Stones que estão ouvindo... sempre imaginando que seja uma fita e não um CD que toca 
direto. Se ela acabar antes de me cortarem... se eu conseguir zumbir alto o suficiente para 
que ouçam antes que um deles ponha o outro lado da fita... 

— Posso querer examinar essas picadas depois da autópsia macroscópica — diz ela 
—, se bem que, se estivermos certos sobre o coração, não vai haver necessidade. Ou... 
quer que eu as examine agora? Está preocupado com elas? 

— Não, são nitidamente picadas de mosquito — diz o idiota da aldeia. 
maiores do lado esquerdo. Ele recebeu cinco... sete... oito... nossa, quase uma dúzia só 
na perna esquerda. 

— Ele esqueceu o Repelente dos Bosques em casa. 

— O repelente não é nada, ele esqueceu a digitalina — diz Pete, e eles dão uma 
simpática risada. Humor de sala de autópsia. 

Desta vez ele me vira sozinho, provavelmente contente em usar aqueles músculos 
de Rapaz Sarado desenvolvidos em academias, escondendo as picadas de cobra e de 
mosquito por ali, camuflando-as. Estou olhando fixo a bateria de luzes fluorescentes 
mais uma vez. Pete recua um passo e sai do meu campo de visão. Ouço um zunido. A 
mesa começa a se inclinar, e eu sei por quê. Quando me cortarem, os fluidos escorrerão 
para os pontos de recolhimento na base. Montes de amostras para o laboratório estadual 
em Augusta, se alguma dúvida for levantada pela autópsia. 

Concentro toda a vontade e todo o esforço para fechar os olhos enquanto Pete olha 
para o meu rosto, mas não consigo produzir um tique sequer. Eu queria 18 buracos de 
golfe na tarde de sábado, e em vez disso me transformei em Branca de Neve com cabelo 


São 


no peito. E não consigo parar de pensar no que sentirei quando aquela tesoura de cortar 
aves se enfiar por meu ventre adentro. 

Pete segura uma prancheta. Depois de consultá-la, deixa-a de lado e, a seguir, fala 
ao microfone. Sua voz está um pouco menos pomposa agora. Ele acaba de fazer o 
diagnóstico mais medonhamente errado de sua vida, mas não sabe. Então, começa a se 
aquecer. 

— Estou iniciando a autópsia às 17h49 do dia 20 de agosto de 1994, sábado. 
Ergue meus lábios e examina os dentes como um homem pensando em comprar um 
cavalo. A seguir, puxa meu maxilar para baixo. 

— Boa cor — diz ele —, e nenhuma petéquia nas faces. — A melodia do momento 
está sumindo nos alto-falantes e escuto um clique quando Pete pisa no pedal que 
interrompe a fita da gravação. — Cara, esse sujeito podia estar vivo esmo! 

Tento freneticamente emitir um zumbido, mas, no mesmo instante, a Dra. Arlen 
deixa cair algo que soa como uma comadre. 

— Bem que ele gostaria — diz rindo. Pete ri também, e desta vez desejo que 
tenham um câncer inoperável que dure muito tempo. 

Pete desce as mãos rapidamente pelo meu corpo, apalpando-me o peito (“Nenhuma 
equimose, inchação ou outros sinais exteriores de parada cardíaca”, ele diz, uma 
surpresa e tanto, porra), e então me apalpa. 

Eu arroto. 

Ele me fixa com os olhos arregalados, a boca um pouco aberta. Mais uma vez tento 
desesperadamente zumbir, sabendo que ele não vai escutar por causa da “Start Me Up”, 
mas pensando que talvez, por causa do arroto, ele finalmente esteja pronto para ver o 
que está bem na sua frente... 

— Peça desculpas, Howie — diz a vaca da Dra. Arlen por trás de mim e dá uma 
risadinha. — É melhor ter cuidado, Pete, esses arrotos post mortem são Os piores. 

Ele abana o ar na frente de seu rosto teatralmente, depois volta ao que está fazendo. 
Mal toca a minha virilha, embora note que a cicatriz na parte de trás da perna direita 
continua até a frente. 

Mas você perden a grande, penso, talvez porque esteja um pouco acima do lugar para onde está 
olhando. Não é importante, men chapinha de Baywatch, mas você também não percebeu que AINDA 
ESTOU VIVO, e ISSO é importante! 

Ele continua recitando ao microfone, parecendo cada vez mais à vontade 
(parecendo até mesmo um médico de seriado de TV), e sei que sua parceira atrás de mim, 
a Pollyanna da comunidade médica, acha que não vai precisar voltar a fita nessa parte do 
exame, O garoto está fazendo um ótimo trabalho, se a gente esquecer que o primeiro 
corte pericárdico dele vai ser num sujeito vivo. Finalmente, ele diz: 

— Acho que estou pronto para continuar, doutora. — Mas parece hesitante. 

Ela se aproxima, olha brevemente para mim e aperta o ombro de Pete. 

— Ok — diz. — Vá em frente! 

Agora estou tentando pôr a língua para fora. O simples gesto de insolência infantil 
seria suficiente... e me parece que posso sentir uma leve sensação de formigamento bem 
dentro dos lábios, a sensação que se tem quando finalmente o efeito de uma forte dose 
de Novocaína começa a se dissipar. E estou sentindo uma contração? Não, é só a minha 
mente querendo sentir... 

Sim! Sim! Mas uma contração é tudo e, quando tento pela segunda vez, nada 


acontece. 

Enquanto Pete pega a tesoura, os Rolling Stones passam para “Hang Fire”. 

Ponham um espelho na frente do meu nariz!, grito para eles. Vai embaçar, vocês vão ver! Não 
podem fazer pelo menos isso? 

Snick, snick, snickety-snick. 

Pete movimenta a tesoura, e a luz desliza por toda a lâmina. Pela primeira vez, 
tenho certeza, certeza mesmo, de que essa charada louca vai percorrer o caminho inteiro 
até o fim. O diretor não vai congelar o quadro. O juiz não vai parar a luta no décimo 
round. Não vamos fazer uma pausa para uma mensagem de nossos patrocinadores. 
Peterzinho vai mergulhar a tesoura nas minhas tripas enquanto fico deitado aqui, 
desamparado, e então me abrirá como um pacote vindo pelo correio. 

Ele olha hesitante para a Dra. Arlen. 

Não!, vivo, minha voz reverberando pelas paredes escuras do crânio, mas de modo 
algum saindo pela boca. Não, por favor, não! 

Ela faz um movimento afirmativo com a cabeça. 

— Vá em frente. Vai se sair bem. 

— Ahn... quer desligar a música? 

Sim! Sim, desligue! 

— Está incomodando você? 

Sim! Está incomodando sim! Já o perturbou tanto que ele acha que o paciente está morto! 

— Bem... 

— Claro — diz ela, e some do meu campo de visão. Um instante depois, Mick e 
Keith finalmente se foram. Tento produzir o zumbido com o nariz e descubro uma 
coisa horrível: agora não consigo fazer nem aquilo. Estou apavorado. O medo trancou 
minhas cordas vocais. Posso apenas olhar fixamente, enquanto ela se junta a ele, e os 
dois me contemplam lá de cima, coveiros olhando para um túmulo aberto. 

— Obrigado — diz ele. Então respira profundamente e ergue a tesoura. — 
Iniciando o corte pericárdico. 

Ele abaixa a tesoura lentamente. Eu a vejo... eu a vejo... e então ela desaparece do 
meu campo de visão. Um longo momento depois, sinto o frio do aço aninhar-se contra 
a parte superior do meu ventre nu. 

Peter olha em dúvida para a médica. 

— Tem certeza de que você não... 

— Quer se especializar nesse campo ou não, Peter? — pergunta ela com alguma 
aspereza. 

— Você sabe que sim, mas 

— Então corte. 


Ele concorda com a cabeça, apertando os lábios. Eu fecharia os olhos se pudesse, 
mas é claro que não posso sequer fazer isso; posso apenas reunir as forças contra a dor 
que está a um ou dois segundos de distância agora — reunir as forças contra a lâmina de 
aço. 

— Cortando — diz ele, curvando-se para a frente. 

— Espere um segundo! — exclama ela. 

A covinha causada pela pressão imediatamente abaixo do meu plexo solar diminui 
um pouco. Pete olha a médica surpreso, aborrecido, talvez com alívio porque o 
momento crucial foi adiado... 


Sinto a mão dela, enluvada de borracha, envolver meu pênis como se pretendesse 
me bater uma punheta bizarra, Sexo Seguro com o Morto, e então ela diz: 

— Você deixou escapar esta aqui, Pete. 

Ele se inclina para a frente, examinando o que ela descobriu — a cicatriz na minha 
virilha, bem no alto da coxa direita, uma elevação vidrada e sem poros na carne. 

A mão da médica ainda segura meu pau tirando-o do caminho, faz apenas isso; no 
que lhe diz respeito, poderia estar da mesma forma segurando uma almofada do sofá 
para que outro possa ver o tesouro que ela descobriu ali emba 
carteira perdida, talvez o camundongo que o gato matou e que você não conseguiu 
encontrar —, mas alguma coisa está acontecendo. 

Meu Deus do céu que acode as causas perdidas — alguma coisa está acontecendo, 

— E olhe — diz ela. Seu dedo alisa agradavelmente uma linha que atrav 
lateral do meu testículo direito. — Olhe essas cicatrizes na linha do cabelo. Puxa, seus 
testículos devem ter inchado até quase o tamanho de um grapefruit. 

Sorte ele não ter perdido um ou os dois. 

— Pode apostar o seu... aposte o seu você-sabe-o-quê — diz ela, e solta aquele 
riso suavemente sugestivo de novo. Sua mão enluvada afrouxa-se, move-se, depois 
empurra firmemente para baixo, tentando aumentar a área de visão. Ela está fazendo por 
acaso o que você pode pagar 25 ou 30 pratas para ser feito de propósito... em outras 


ixo — moedas, uma 


ssa a 


circunstâncias, claro. — E um ferimento de guerra, acho eu. Me dá aquela lupa, Pete. 
— Mas eu não devia... 
Só um segundo — diz ela. — Ele não vai a lugar nenhum. — A médica está 


totalmente absorvida no que descobriu. Sua mão ainda está em mim, ainda pressiona 
para baixo, e o que aconteceu parece estar acontecendo ainda, mas talvez eu esteja 
enganado. Devo estar enganado ou Pete o veria, ela pereberia... 

A Dra. Arlen se curva para a frente e agora posso ver apenas suas costas cobertas 
de tecido verde, com os laços de sua touca cirúrgica pendurados como esquisitos 
rabinhos de porco. Ah, minha nossa, posso sentir sua respiração em mim lá embaixo. 

— Note a irradiação para fora — diz a médica. — Foi um ferimento causado por 
explosão de algum tipo, provavelmente há dez anos pelo menos, podíamos checar seu 
registro militar... 

À porta se abre bruscamente. Pete lança uma exclamação de surpresa. A Dra. Arlen 
não, mas sua mão se contrai involuntariamente, ela está me apertando de novo e de 
repente o que está acontecendo é uma variação infernal da velha fantasia da Enfermeira 
Travessa. 

— Não contem ele! — grita alguém, e a voz é tão alta e oscilante por causa do medo 
que quase não reconheço Rusty — Não cortem, tinha uma cobra na bolsa de golfe dele e ela picon 
Mike! 

Com os olhos arregalados e a boca aberta, os dois viram-se para Rusty À mão da 
Dra. Arlen ainda me agarra, mas ela tem tão pouca noção disso, pelo menos no 
momento, quanto Peterzinho de estar agarrando o peito esquerdo de sua roupa. A 
impressão é que foi ele quem teve o equipamento dilapidado. 

— O que... o que é que você... — começa Pete. 

— Derrubou o cara totalmente! — balbucia Rusty — Ele vai ficar bem, acho, mas 
não consegue falar! Uma cobrazinha marrom que eu nunca vi em minha vida se 
escondeu por ali e ainda está lá agora, mas o importante não é isso! Acho que ela já picou 


o sujeito que trouxemos para cá. Eu acho... porra, doutora, o que está fazendo? 
Alisando o cara para ele viver de novo? 

A Dra. Arlen olha ao redor, aturdida, inicialmente sem entender o que Rusty está 
falando... até perceber que segura agora um pênis quase totalmente em ereção. E 
enquanto grita — grita e arranca a tesoura das mãos frouxas e enluvadas de Pete —, eu 
me vejo pensando novamente no antigo programa de Alfred Hitchcock. 

Pobre do velho Joseph Cotten, penso. 

Ele só podia chorar: 


NOTA POSTERIOR 


Um ano já se passou desde minha experiência na Sala de Autópsia 4. Recuperei-me 
completamente, embora a paralisia fosse tão renitente quanto assustadora; só um mês 
depois comecei a recobrar os movimentos mais sutis dos dedos das mãos e dos pés. 
Ainda não posso tocar piano, mas, afinal de contas, nunca pude fazer isso. É uma piada, 
e não vou me desculpar por ela. Acho que nos primeiros três meses após a minha 
desagradável aventura, a capacidade de brincar forneceu uma margem exígua mas vital 
entre a sanidade e uma espécie de colapso nervoso. Se você jamais sentiu a ponta de uma 
tesoura de autópsia lhe sondando a barriga, não sabe o que quero dizer. 

Cerca de duas semanas depois que escapei por um triz, uma mulher na Rua Dupont 
ligou para a polícia de Derry queixando-se de um “fedor horrível” vindo da casa 
vizinha. A casa pertencera a um bancário solteirão chamado Walter Kerr. A polícia 
encontrou a casa vazia... isto é, vazia de vida humana. No porão, foram descobertas mais 
de 60 cobras de variedades diferentes. Cerca da metade delas morrera de fome e 
desidratação — mas muitas estavam extremamente vivas... e eram extremamente 
perigosas. Várias eram bastante raras, e uma pertencia a uma espécie considerada extinta 
desde meados do século XX, segundo o herpetologista consultado. 

Kerr não apareceu para trabalhar no Derry Community Bank a 22 de agosto, dois 
dias depois de eu ser mordido e um dia depois de a reportagem com a manchete 
HOMEM PARALISADO ESCAPA DE AUTÓPSIA MORTAL chegar à imprensa. 
Num determinado ponto da reportagem, citavam minhas palavras dizendo que eu ficara 
“rígido de medo”. 

Havia uma cobra para cada gaiola no jardim zoológico do porão de Kerr, exceto 
uma. À gaiola vazia não tinha nenhuma inscrição, e a cobra que pulara da minha bolsa de 
golfe jamais foi encontrada (os atendentes da ambulância a tinham empacotado com o 
meu “cadáver” e praticado jogadas curtas de golfe no estacionamento da ambulância). A 
toxina na minha corrente sangiifnea — a mesma encontrada num grau muito menor na 
corrente sanguínea do servente Mike Hopper — foi documentada, mas nunca 
identificada. Examinei muitas fotos de cobras no ano passado e encontrei pelo menos 
uma que poderia provocar total paralisia em humanos. É a boomslang peruana, uma 
víbora peçonhenta supostamente extinta desde a década de 1920. A Rua Dupont fica a 
menos de 800 metros do Campo de Golfe Municipal de Derry A maior parte da área 
entre os dois locais é composta de matagal baixo e terrenos baldios. 

Uma nota final. Katie Arlen e eu namoramos durante quatro meses, de novembro 
de 1994 a fevereiro de 1995. Numa decisão mútua, rompemos por incompatibilidade 


sexual, 


Eu ficava impotente quando ela não usava luvas de borracha. 


Em determinado momento, acho que todo escritor de histórias de terror tem 
que lidar com o tema do enterro prematuro. No mínimo porque tal medo é 
muito difundido. Quando eu tinha uns sete anos, o programa mais 
assustador da TV era o Alfred Hitchcock Presents, co AHP sais 
assustador — mens amigos e en concordamos totalmente — foi aquele em 
que Josph Cotten se fere num acidente de carro. Na realidade, fere-se tão 
gravemente que os médicos o dão como morto. Não conseguem ouvir sequer 
um batimento cardíaco nele. Estão prestes a efetuar a autópsia — em outras 
palavras, cortá-lo ainda vivo e gritando por dentro — quando o homem 
consegue chorar uma lágrima para mostrar que não morra, É tocante, mas 
o tocante geralmente não faz parte do meu repertório habitual. Quando 
tratei do tema, ocomeu-me um método mais — poderei dizer moderno? 
— de manifestar vida, e o resultado foi o presente conto. Uma nota final 
com relação à cobra: duvide-o-dó que exista um réptil como a boomslang, 
peruana, mas numa das extravagâncias de Miss Marple, Dame Agatha 
Christie de fato menciona uma boomslang africana. Gostei tanto da 
palavra (boomslang, não africana) que tive que colocá-la nesta história. 


O HOMEM DE TERNO PRETO 


SOU AGORA UM homem muito velho, e o que conto a seguir aconteceu quando eu 
tinha apenas nove anos de idade. Foi no verão de 1914, um ano depois de meu irmão 
Dan morrer no oeste e três anos antes de a América entrar na Primeira Guerra Mundial. 
Jamais contei a alguém o que ocorreu na bifurcação do rio naquele dia, e jamais 
contarei... não com a boca, pelo menos. Mas resolvi escrever a história neste livro que 
deixarei na mesinha junto à minha cama. Atualmente não consigo escrever por muito 
tempo, minhas mãos tremem demais e quase não tenho força. Mas acho que não será tão 
longo. 

Um dia, alguém pode encontrar o que escrevi. Acho isso provável, já que é da 
natureza humana ler um livro com o título de DIÁRIO, depois da morte do dono. 
Então, sim — minhas palavras provavelmente serão lidas. Uma questão mais 
interessante é se alguém acreditará nelas ou não. Possivelmente não, mas isso não 
importa. Não estou interessado em que acreditem em mim, e sim em liberdade. Descobri 
que escrever pode dar liberdade. Por 20 anos, escrevi uma coluna chamada “Há muito 
tempo e bem longe” para o Call de Castle Rock, e sei que às vezes funciona deste modo 
— o que se escreve às vezes nos abandona para sempre, como velhas fotos deixadas ao 
sol brilhante que vão desbotando até o branco total. 

Rezo por esse tipo de libertação. 

Um homem com mais de 90 anos deveria estar bem além dos terrores da infância. 
Entretanto, enquanto as enfermidades vão subindo lentamente por mim como ondas 
lambendo cada vez mais de perto um castelo constando despreocupadamente na areia, 
aquele rosto terrível se torna cada vez mais nítido em minha mente. Fulgura como uma 
estrela sombria nas constelações da minha infância. O que posso ter feito ontem, a quem 
vi aqui no quarto deste abrigo para idosos, o que terei dito a eles e eles a mim... essas 
coisas desapareceram, mas o rosto do homem de terno preto se torna cada vez mais 
nítido, cada vez mais próximo, e lembro de cada uma de suas palavras. Não quero 
pensar nele, mas não posso evitá-lo, e às vezes, à noite, meu velho coração bate com 
tanta força e tão rápido que parece prestes a se despedaçar. Portanto, desenrosco a tampa 
da caneta-tinteiro e forço minha velha mão trêmula a escrever esta história sem sentido 
no diário que uma de minhas bisnetas — não consigo lembrar seu nome com certeza, 
pelo menos não neste instante, mas começa com S — me deu no último Natal. Ainda não 
escrevi nada nele, mas vou fazê-lo agora. Vou escrever a história de como conheci o 
homem de terno preto à margem do rio Castle numa tarde do verão de 1914. 


A cidade de Motton era um mundo diferente naqueles dias — mais diferente do que 
posso explicar. Era um mundo sem aviões zumbindo lá no alto, um mundo quase sem 
carros e caminhões, onde os céus não eram cortados em pistas e fatias por linhas de 
energia acima de nossas cabeças. 


Não havia nem uma estrada pavimentada na cidade inteira, e o distrito comercial 
consistia do Armazém Geral de Corson, Provisões para Cavalos & Ferragens de Thut, a 
Igreja Metodista em Chrisfs Corner, a escola, a prefeitura e o Harry's Restaurant a uns 
800 metros dali, chamado por mamãe, com infalível desdém, de “a casa da bebida”. 

A diferença principal, entretanto, estava no modo como as pessoas viviam — a que 
ponto eram isoladas. Não sei se os nascidos na segunda metade do século XX podem 
acreditar nisso, embora talvez digam que sim por uma questão de educação para com 
gente velha como eu. Um dos motiv 
oeste do Maine. O primeiro só seria instalado dali a cinco anos e, quando nossa casa 


os daquele isolamento era a ausência de telefones no 


recebeu um aparelho, eu já tinha 19 anos e estava prestes a entrar para a Universidade do 
Maine em Orono. 

Mas isso é apenas a ponta do icebeg. O médico mais próximo ficava em Casco, e 
apenas uma dúzia de casas povoava o que se podia chamar de cidade. Não havia 
izinhança (nem sei se conhecíamos a palavra, embora tivéssemos um verbo — vizinhar 
— que descrevia as funções da igreja e os bailes em granjas) e os campos abertos fossem 


v 


mais a exceção do que a regra. Fora da cidade, as casas eram propriedades rurais 
isoladas umas das outras, e de dezembro a meados de março nos amontoávamos nos 
bolsões de calor do fogão a que chamávamos famílias, ouvindo o vento na chaminé e 
esperando que ninguém ficasse doente, quebrasse uma perna ou tivesse uma idéia ruim, 
como a do lavrador em Castle Rock que esquartejara a mulher e os filhos invernos atrás 
e dissera ao tribunal que fizera aquilo obrigado pelos fantasmas. Naqueles dias antes da 
Grande Guerra, a maior parte de Motton era composta de bosques e brejos, locais 
escuros e extensos cheios de alces americanos, mosquitos, serpentes e segredos. 
Naqueles dias, havia fantasmas por toda parte. 


O que estou contando aconteceu num sábado. Meu pai me deu uma lista de tarefas para 
fazer, inclusive algo que teria cabido a Dan, se ainda fosse vivo. Dan era o meu único 
irmão e morrera depois de ser picado por uma abelha. Já se passara um ano e mamãe 
ainda não acreditava nisso; ela dizia que fora outra coisa, tinha que ser, que nunca 
ninguém morrera por picada de abelha. Quando Mama Sweet, a mulher mais idosa do 
Auxílio das Senhoras Metodistas, tentou contar a ela — no jantar da igreja no inverno 
anterior — que o mesmo acontecera a seu tio preferido no ano de 1873, mamãe tapou 


os ouvidos com as mãos, levantou e saiu do subsolo da igreja. Desde então, jamais 
voltou, e nada que papai dissesse a fez mudar de idéia. Ela afirmou que a igreja era 
assunto liquidado, e que se tivesse que ver Helen Robichaud (o verdadeiro nome de 34 
Mama Sweet) de novo, lhe arrancaria os olhos com um bofetão. Não poderia evitá-lo. 
Naquele dia, papai determinou que eu trouxesse lenha para o fogão, capinasse o 
mato dos feijões e pepinos, retirasse o feno do galpão com o forcado, pegasse duas 
jarras de água para colocar na despensa gelada e raspasse a tinta velha do telhado do 
depósito o máximo que pudesse. Depois eu poderia pescar, disse ele, se não me 
incomodasse em ir sozinho — ele tinha que falar com Bill Eversham sobre algumas 


vacas. Respondi que não me incomodava e papai sorriu, como se dissesse que aquilo 
não o surpreendia muito. Ele me dera uma vara de bambu na semana anterior — não 
porque fosse meu aniversário ou coisa assim, mas porque às vezes gostava de me dar 
coisas — e eu estava louco para experimentar a vara no rio Castle, de longe o riacho 


mais recheado de trutas em que já pesquei. 

— Mas não entre muito no bosque — disse ele. — Não depois da bifurcação. 

— Está bem. 

— Prometa. 

— Prometo, pai. 

— Agora prometa à sua mãe. 

Estávamos em pé no alpendre dos fundos; eu me dirigia com as jarras d'água para 
o pequeno telheiro perto do rio onde refrigerávamos as coisas, quando papai me deteve. 
Então virou-me para que eu encarasse mamãe, junto à bancada de mármore e ao forte 
sol da manhã que entrava pela janela dupla sobre a pia. Um cacho do cabelo dela 
escorregara sobre a testa e tocava-lhe a sobrancelha — está vendo como me lembro de 
tudo? À luz brilhante transformava o pequeno cacho em filamentos de ouro, e isso me 
deu vontade de correr para abraçá-la. Naquele instante, eu a vi como uma mulher, eu a 
vi como papai deveria vê-la. Lembro que usava um vestido caseiro com pequenas rosas 
estampadas e que amassava pão. Nosso /erer escocês preto, Candy Bill, estava junto dela, 
alerta, olhando para cima à espera de que algo caísse. Mamãe me encarou. 

— Prometo — disse eu. 

Ela sorriu. Mas do modo preocupado como sorria desde que papai carregara Dan 
do campo oeste até em casa. Ele entrara soluçando e de peito nu, pois havia tirado a 
camisa para cobrir o rosto de Dan, que inchara e mudara de cor. Meu filho!, ele chorava. 
Ab, olha só o meu filho! Jesus, olha só men filho! Lembro como se fosse ontem. Foi a única 
vez em que ouvi papai invocar o nome do Senhor em vão. 

— Promete o quê, Gary? — perguntou ela. 

— Prometo que não estou indo pra cima da bifurcação. 

— Além da bifurcação. 

— Além. 

Ela me olhou paciente e silenciosa enquanto suas mãos trabalhavam a massa, que 
tinha agora uma aparência macia e sedosa. 

— Prometo que não vou além da bifurcação, mãe. 


— Obrigada, Gary. E lembre-se que a gramática serve para a escola e para aqui 
fora também. 
— Certo, mãe. 


Candy Bill seguiu-me enquanto eu cumpria minhas tarefas, e sentou entre meus pés 
enquanto eu engolia o almoço correndo; olhava-me com a mesma atenção com que 
olhara mamãe enquanto ela amassava o pão. Mas quando peguei a vara de bambu nova, 
minha velha e lascada cesta de pesca e saí para o pátio, Candy Bill parou na poeira junto a 
um velho rolo de ripas usadas como anteparo de neve e ficou observando. Chamei-o, 
mas ele não me obedeceu. Latiu uma ou duas vezes, como se me dissesse para voltar, 
mas foi só. 

— Então fique — disse eu, fingindo não dar importância. Mas eu dava sim, pelo 
menos um pouco. Candy Bill smpe ia pescar comigo. 

Mamãe veio até a porta e me olhou, a mão esquerda levantada para proteger os 
olhos. Ainda posso vê-la assim, e é como olhar para a foto de alguém que depois se 
tornou infeliz, ou morreu de repente. 


— Lembre-se do que seu pai disse, Gary! 
— Pode deixar, mãe. 
Ela deu adeus. Eu respondi. Então virei as costas e fui me afastando. 


Poderoso e quente, o sol me martelou a nuca nos primeiros 400 metros, mais ou 
menos. Em seguida, mergulhei no bosque, onde uma dupla sombra caía sobre a estrada, 
deixando o ar frio e cheirando a pinheiro; podia-se ouvir o vento assobiando por entre 
o profundo bosque atapetado de agulhas. Caminhei com a vara no ombro como os 
garotos faziam então, segurando com a outra mão a cesta de pesca como se fosse a valise 
ou a maleta de amostras de um vendedor. Cerca de uns três quilômetros bosque adentro 
ao longo da estrada, que na verdade era apenas um sulco duplo com uma faixa relvada 
na corcova central, comecei a ouvir o cochicho apressado e ansioso do rio Castle. Pensei 
nas trutas com os dorsos brilhantes salpicados de manchas, os ventres de um branco 
puro, e meu coração palpitou mais forte. 

À corrente fluía sob uma pequena ponte de madeira, e as margens que levavam até 
a água eram íngremes e cobertas de mato. Fui descendo laboriosamente e com cautela, 
segurando onde podia e firmando os calcanhares. Parecia que eu deixara o verão para 
trás e voltara a meados da primavera. O frio erguia-se suavemente da água, assim como 
um cheiro verde que parecia limo. Quando cheguei à beira d'água, fiquei imóvel durante 
um tempo, respirando profundamente o cheiro de limo, observando as libélulas 
circularem e os insetos roçarem o rio. Então, mais distante, vi uma truta saltar em 
direção a uma borboleta — uma grande e boa truta de riacho, talvez de uns 35 
centímetros de comprimento — e lembrei que não viera apenas para apreciar a paisagem. 

Caminhei ao longo da margem seguindo a corrente e molhei a linha pela primeira 
vez, com a ponte ainda sendo vista rio acima. Algo retesou a ponta da vara uma ou duas 
vezes e comeu a isca, mas era muito matreiro para minhas mãos de nove anos — ou 
talvez não bastante faminto para ser descuidado — e então prossegui. 

Parei em dois ou três outros lugares antes de chegar ao ponto onde o rio Castle se 
bifurca, rumando a sudoeste para Castle Rock, e a sudeste, para o distrito de 
Kashwakamak. Num desses locais, peguei a maior truta que já pescara na vida, uma 
beleza que media 50 centímetros da cabeça à cauda na reguazinha que eu trazia na cesta. 
Era uma truta-de-riacho monstro, mesmo para aqueles tempos. 

Se eu a tivesse aceito como um presente bastante bom para um dia de pescaria e ido 
embora, não estaria escrevendo estas linhas (que vão se revelando mais extensas do que 
imaginei), mas não o fiz. Em vez disso, peguei a minha presa e ali mesmo, como papai 
me ensinara, limpei-a, coloquei-a sobre o mato seco no fundo da cesta e a cobri de mato 
úmido. Então, continuei a pescar. Com nove anos, eu achava que pegar uma truta-de- 
riacho de 50 centímetros não era tão fantástico, embora lembre de ter ficado surpreso de 
a vara não ter quebrado quando eu, sem rede e sem perícia, icei a truta e puxei-a para 
mim num arco desajeitado, a cauda espadanando. 

Dez minutos depois, fui para o local onde o rio se dividia naquela época (ele já 
desapareceu; onde outrora corria o rio Castle há um conjunto de casas geminadas e 
também uma escola do distrito, e se há um rio, ele flui na escuridão), em torno de uma 
enorme rocha cinzenta mais ou menos do tamanho da nossa privada fora da casa. Havia 
uma agradável planície ali, macia e coberta de relva, debruçando-se para o que papai.e eu 
chamávamos de Ramo Sul. Agachei-me, joguei a linha na água e quase imediatamente 


puxei uma bela truta arco-íris. Não tinha o tamanho de minha truta-de-rio — só uns 30 
centímetros, mais ou menos — mas, mesmo assim, era um bom peixe. Limpei-a antes 
que as barbatanas parassem de mexer, guardei-a na cesta e novamente joguei a linha na 
água. 

Desta vez não houve nenhuma mordida imediata. Assim, deitei-me ali, olhando a 
faixa azul do céu que podia ver ao longo do curso do rio. Nuvens flutuavam de oeste 
para leste, e tentei imaginar com que se pareciam. Vi um unicórnio, depois um galo e a 
seguir um cachorro que lembrava Candy Bill. Estava esperando a próxima, quando 
cochilei. 


Ou talvez tenha dormido, não sei ao certo. Só sei que um puxão na linha, tão forte que 
quase me arrancou a vara da mão, foi o que me trouxe de volta à tarde. Sentei segurando 
a vara e, de repente, notei que algo pousara na ponta do meu nariz. Envesguei os olhos e 
vi uma abelha. Senti o coração morrer dentro do peito e, por um horrível segundo, tive 
a certeza de que ia molhar as calças. 

O puxão na linha voltou, desta vez mais forte. No entanto, ainda que eu 
continuasse agarrando a vara para que não fosse puxada para o rio e talvez levada pela 
corrente (acho que tive presença de espírito até para deter a linha com o indicador), não 
fiz nenhum esforço para puxar a presa para fora d'água. Toda a minha atenção, 
horrorizada, fixava-se na gorda coisa preta e amarela que usava meu nariz como local de 
descanso. 

Lentamente, estiquei o lábio inferior e soprei para cima. À abelha se agitou um 

pouco, mas continuou no lugar. Soprei de novo e ela se mexeu novamente... mas desta 
vez parecia também impaciente; não ousei mais soprar com medo de que ela perdesse 
totalmente as estribeiras e me picasse. Estava excessivamente perto de mim para que eu 
pudesse ver com nitidez o que fazia, mas era fácil imaginá-la comprimindo o ferrão 
numa de minhas narinas e disparando o veneno bem na direção de meus olhos. E de 
meu cérebro. 
Ocorreu-me uma idéia terrível: a de que aquela fosse a mesma abelha que matara 
meu irmão. Eu sabia que não era verdade, e não só porque abelhas que fabricam mel 
provavelmente não vivem mais de um ano (a não ser talvez as rainhas — quanto a estas, 
eu não tinha certeza). Aquilo não podia ser verdade porque abelhas morrem quando 
picam, e mesmo aos nove anos eu sabia disso. Seus ferrões são farpados, o que faz com 
que elas se dilacerem quando tentam se afastar depois da picada. Mesmo assim, a idéia 
continuou martelando. Aquela era uma abelha especial, uma abelha-demônio, e voltara 
para liquidar o último dos filhos de Albion e Loretta. 

E outra coisa: eu já fora mordido por abelhas antes e, embora as picadas talvez 
inchassem mais do que o habitual (não posso dizer com certeza), nunca morri por causa 
delas. Acontecera apenas com meu irmão, uma terrível armadilha montada para ele por 
sua própria susceptibilidade, uma armadilha da qual eu de algum modo escapara. Mas, 
enquanto eu envesgava os olhos até doerem num esforço para focalizar a abelha, a lógica 
não existia. Era a abelha que existia, apenas isso, a abelha que matara meu irmão. matara- 
o de tal maneira que meu pai abaixara as tiras do macacão para tirar a camisa e cobrir 
com ela o rosto inchado e ingurgitado de Dan. Mesmo nas profundezas de sua dor, ele 
fizera aquilo, pois não quisera que a mulher visse no que se transformara o filho. Agora 


a abelha voltara e me mataria. Me mataria e eu ia morrer em convulsões na margem do 
rio, espadanando como uma truta-de-riacho depois que lhe tiram o anzol da boca. 

Enquanto eu continuava ali tremendo, à beira do pânico e prestes a simplesmente 
dar um pulo e fugir para algum lugar, ouvi um barulho atrás de mim. Era áspero e 
peremptório como um tiro de pistola, mas eu sabia que não era tiro: alguém batera 
palmas uma vez. Diante disso, a abelha cambaleou e caiu no meu colo. Ficou ali sobre a 
calça com as patas para cima e o ferrão transformado num fio negro e inofensivo contra 
o velho e gasto cotelê marrom. Notei imediatamente que estava morta como um prego. 
No mesmo instante, a vara deu outro arranco — ainda mais forte — e quase a perdi 
novamente. 

Agarrei-a com as duas mãos e puxei-a com uma força estúpida que teria feito papai 
pôr as mãos na cabeça, se tivesse visto. Uma truta arco-íris, bem maior do que a que eu 
já pegara, saiu da água torcendo-se num flash molhado, borrifando finas gotas de água 
com os filamentos da cauda. Parecia uma daquelas fotos românticas de pescaria que 
costumavam pôr nas capas de revistas masculinas como True e Man's Adventure nos anos 
1940 e 1950. Naquele momento, entretanto, capturar um peixe grande era a última coisa 
em que eu pensava, e mal notei quando a linha rebentou e o peixe caiu de novo no rio. 
Virei a cabeça para ver quem batera palmas. Havia um homem em pé lá em cima, no 
limite das árvores. Tinha o rosto muito comprido, pálido e estreito, e seu cabelo escuro 
penteado para trás seguindo o formato do crânio era repartido com rigoroso cuidado do 
lado esquerdo. O homem, muito alto, vestia um terno preto completo, com colete, e eu 
soube imediatamente que não era um ser humano porque seus olhos tinham o vermelho 
alaranjado das chamas de um fogão à lenha. Não estou me referindo às íris; ele não tinha 
íris, nenhuma pupila também, e certamente nenhum branco dos olhos. Seus olhos eram 
totalmente da cor laranja — um laranja que mudava e bruxuleava. E é tarde demais para 
não dizer exatamente o que pretendo, não é? Ele pegava fogo por dentro, e seus olhos 
eram como as pequenas vigias transparentes que se vêem às vezes nas portas dos fogões. 

Minha bexiga se soltou, e o gasto cotelê marrom onde jazia a abelha morta ficou de 
um marrom mais escuro. Eu mal tinha noção do que acontecera, e não conseguia tirar os 
olhos do homem me olhando do alto da margem, o homem que saíra de 50 quilômetros 
de bosques do Maine ocidental sem trilha, num bom terno preto e sapatos bicudos de 
couro cintilante. Eu podia ver a corrente do relógio que lhe atravessava o colete brilhar 
ao sol de verão. Não havia sequer uma agulha de pinheiro no homem. E ele sorria. 


— Ora, um garoto pescador! — exclamou numa voz agradável e suave. — 
Imagine só! Já nos conhecemos, garoto pescador? 
— Olá, senhor — disse eu. Minha voz não tremeu, mas também não parecia a 


minha e sim de alguém mais velho. Como a de Dan, talvez. Ou até a de meu pai. E eu só 
pensava que talvez ele me deixasse ir embora se eu fingisse não ter notado o que ele era. 
Se fingisse não ver as chamas fulgurando e dançando onde deveriam estar seus olhos. 
Salvei você de uma picada péssima — disse ele. E então, para meu horror, 
desceu até a margem onde eu estava sentado com a abelha morta no colo úmido e uma 
vara de bambu nas mãos sem nervos. Seus sapatos urbanos de sola lisa deveriam ter 
escorregado no mato baixo que cobria a margem íngreme, mas não o fizeram. E vi que 
também não deixavam vestígios atrás de si. Onde seus pés tocavam — ou pareciam ter 
tocado — não havia um único graveto quebrado, folha amassada ou marca de pegada. 
Mesmo antes de ele chegar até mim, reconheci o aroma que cozinhava em sua pele 


sob o terno — o cheiro de fósforo queimado. O cheiro de enxofre. O homem de terno 
preto era o Diabo. Saíra dos bosques profundos entre Motton e Kashwakamak e agora 
estava em pé ao meu lado. Com o canto do olho, pude ver uma mão tão pálida como a 
de um boneco à janela de uma loja. Seus dedos eram horrivelmente longos. 

Ele se agachou ao meu lado, os joelhos dobrados como os de um homem normal. 
No entanto, quando moveu as mãos e as fez pender entre os joelhos, vi que seus dedos 
compridos não terminavam numa unha e sim numa garra longa e amarela. 

— Você não respondeu à minha pergunta, garoto pescador — disse ele com sua 
voz suave. Agora que lembro disso, acho que sua voz era como a daqueles anunciantes 
de rádio nos shows de grandes orquestras que viriam anos depois, aqueles que vendiam 
certos tônicos e Ovomaltine. 

— Já nos conhecemos? 

— Por favor, não me faça mal — murmurei, numa voz tão baixa que eu mesmo 
quase não consegui ouvi-la. Estava com mais medo do que posso descrever, mais medo 
do que tenho vontade de lembrar... mas lembro. Lembro sim. Sequer me passou pela 
cabeça a esperança de estar sonhando, mas, se eu fosse mais velho, poderia ter passado. 
Mas eu não era mais velho; tinha nove anos, e reconhecia a verdade quando ela se 
agachava ao meu lado. Conhecia a diferença entre um falcão e um serrote de mão, como 
papai teria dito. O homem que saíra do bosque naquele sábado de verão era o Diabo, e 
no interior dos buracos vazios de seus olhos o cérebro dele queimava. 

— Ah, estou sentindo o cheiro de alguma coisa? — perguntou, como se não 
tivesse me ouvido... embora eu soubesse que ouvira. — Estou sentindo o cheiro de 
algo... molhado? 

Inclinou-se para mim com o nariz empinado, como alguém que quer cheirar uma 
flor. E notei uma coisa horrível: à medida que a sombra de sua cabeça viajava pela 
margem, a relva debaixo dela amarelava e morria. Ele abaixou a cabeça na direção da 
minha calça e cheirou. Os olhos fulgurantes meio fechados, como se ele inalasse um 
cheiro sublime e quisesse se concentrar apenas nisso. 

— Ah, que mau! — exclamou ele. — Adoravelmente mau! — E a seguir 
cantarolou: — Opala! Diamante! Safira! Jade! Sinto o cheiro da limonada do Gary! — 
Então jogou-se de costas na pequena planície e riu selvagemente. Era o riso de um 
lunático. 

Pensei em correr, mas minhas pernas pareciam estar a léguas do meu cérebro. Mas 
eu não chorava; molhara as calças como um bebê, mas não chorava. Estava assustado 
demais para chorar. Subitamente, soube que ia morrer, e provavelmente de forma 
dolorosa, mas o terrível é que isso poderia não ser o pior. 

O pior podia vir mais tarde. Depois que eu estivesse morto. 

Ele sentou subitamente, o cheiro de fósforos queimando evolando-se de seu terno 
e fazendo com que a náusea me subisse à garganta. Ele me olhou solenemente com seu 
estreito rosto branco e seus olhos ardentes, mas também com um at de riso. Tinha 
sempre um ar de riso. 

— Más notícias, garoto pescador. Eu trouxe más notícias. 

Eu só podia olhá-lo — o terno preto, os bonitos sapatos pretos, os longos dedos 
brancos que terminavam em garras. 

Sua mãe morreu. 
— Não! — gritei, Pensei nela fazendo pão, no cacho em sua testa que apenas lhe 


tocava a sobrancelha, o forte sol matinal que a banhava, e o terror me varreu de novo... 
mas desta vez não por mim. Pensei na imagem que vi quando saí de casa, mamãe em pé 
à porta da cozinha com a mão protegendo os olhos, e como ela me parecera naquele 
momento a foto de alguém que se espera ver de novo, mas que nunca mais se consegue 
ver. — Não, você está mentindo! — gritei. 

Ele sorriu — o sorriso triste, paciente, do homem que é acusado falsamente com 
freqüência. 


— Acho que não — disse. — Foi o mesmo que aconteceu com seu irmão, Gary. 
Uma abelha. 
— Não, não é verdade — disse eu e então comecei a chorar. — Ela é velha, tem 35 


anos, e se uma picada de abelha pudesse matar ela como matou Danny ela teria morrido 
há muito tempo, você é um canalha mentiroso! 

Eu chamara o Diabo de canalha mentiroso. De certo modo, eu tinha consciência 
disso, mas a maior parte da minha mente fora invadida pela enormidade do que ele 
dissera. Minha mãe morta? Era o mesmo que dizer que um novo oceano tomara o lugar 
das Montanhas Rochosas. Mas acreditei nele. Em algum nível, acreditei totalmente nele, 
como de algum modo sempre acreditamos na pior coisa que se pode imaginar. 

— Entendo o seu sofrimento, garotinho pescador, mas esse argumento em especial 
não se sustenta. — Falava num falso tom de consolo que era horrível, enlouquecedor, 
sem remorso ou piedade. — Alguém pode passar a vida inteira sem ver um tordo, sabe, 
mas isso não significa que ele não existe. Sua mãe... 

Um peixe pulou abaixo de nós. O homem de terno preto franziu a testa e lhe 
apontou um dedo: a truta teve uma convulsão no ar, curvando o corpo tão 
energicamente que por uma fração de segundo pareceu tentar morder a própria cauda. 
Quando caiu de novo no rio Castle, estava morta, flutuando na corrente. Bateu na 
grande rocha cinzenta onde as águas se dividiam, girou duas vezes no redemoinho que 
se formava ali e a seguir flutuou para longe na direção de Castle Rock. Enquanto isso, o 
terrível estranho novamente pousara os olhos ardentes em mim, os lábios arreganhados 
exibindo a minúscula fileira de dentes agudos num sorriso de canibal. 

— Sua mãe passou a vida toda sem ser picada por uma abelha — disse ele. — Mas 
então, menos de uma hora atrás na verdade, uma abelha entrou pela janela da cozinha 
enquanto ela tirava o pão do forno e o colocava na bancada para esfriar. 

— Não, não vou ouvir isso, não vou ouvir isso, não vou! 

Ergui as mãos e tapei as orelhas. Ele afunilou os lábios como se fosse assobiar e 
soprou suavemente na minha direção. Foi apenas um pequeno sopro, mas o fedor era 
absolutamente medonho — esgotos entupidos, privadas que jamais haviam conhecido 
uma borrifada de desinfetante, galinhas mortas depois de uma enchente. 

Minhas mãos deslizaram pelo rosto. 

— Ótimo — disse de. — Você precisa escutar isso, Gary; precisa escutar, meu 
garotinho pescador. Foi sua mãe quem passou essa fraqueza mortal para seu irmão Dan; 
você recebeu um pouco dela, mas também teve a proteção de seu pai, o que o pobre 
Dan, de algum modo, perdeu. — Afunilou os lábios de novo, só que desta vez emitiu 
um /sk /sk, um ruidozinho cruelmente engraçado, em vez de soprar a respiração nojenta 
em cima de mim. — Então, embora eu não goste de falar mal dos mortos, é quase um 
caso de justiça poética, não é? Afinal de contas, ela matou seu irmão Dan do mesmo 
modo como se tivesse apontado a arma para a cabeça dele e puxado o gatilho. 


— Não — murmurei. — Não é verdade. 

— Eu lhe asseguro que é — disse ele. — A abelha entrou pela janela e pousou no 
pescoço de sua mãe, que lhe deu um tapa antes mesmo de saber o que fazia... você foi 
mais esperto do que ela, não foi, Gar e a abelha a picou. Sua mãe sentiu a garganta 
fechar imediatamente. É o que acontece com gente alérgica ao veneno de abelha. A 


garganta fecha e eles se afogam no ar aberto. Foi por isso que o rosto de Dan estava tão 
inchado e roxo. Foi por isso que seu pai o cobriu com a camisa. 

Olhei fixamente para ele, incapaz de falar. As lágrimas escorriam pelo meu rosto. 
Não queria acreditar nele, aprendera na igreja que o Diabo é o pai das mentiras, mas 
acreditei mesmo assim. Acreditei que ele tinha estado no nosso quintal, espiando pela 
janela da cozinha enquanto mamãe caía de joelhos segurando a garganta inchada e Candy 
Bill dançava à sua volta, latindo esganiçadamente. 

— Ela fez ruídos maravilhosamente pavorosos — disse o homem de terno preto, 
pensativo — e arranhou muito o rosto, acho eu. Seus olhos se esbugalharam como os 
de uma rã. Ela chorou. — O homem fez uma pausa e acrescentou: — Ela chorou 
enquanto morria, não foi delicado da parte dela? E aqui está a coisa mais linda: depois 
que ela morreu... depois que já estava no chão há uns 15 minutos, sem nenhum som por 
ali a não ser o palpitar do fogão, e com a pequena haste do ferrão da abelha ainda 
espetada no pescoço... tão pequena, tão pequena... sabe o que Candy Bill fez? O 
patifezinho lambeu as lágrimas dela. Primeiro de um lado... depois do outro. 

Ele fitou a corrente por um momento, o rosto triste e pensativo. Então virou-se 
para mim e a expressão de consternação desapareceu como um sonho. Seu rosto era tão 
frouxo e ávido quanto o de um cadáver cuja causa da morte fora a fome. Seus olhos 
fulguravam. Entre os lábios pálidos, eu podia ver os dentinhos agudos. 

— Estou morrendo de fome — disse abruptamente. — Vou matar você, dilacerá- 
lo e comer suas tripas, garotinho pescador. O que acha? 

Não, tentei dizer, por favor, não, mas nenhum som saiu da minha garganta. Eu sabia 
que ele queria fazer aquilo. Queria mesmo. 

—É que estou tão faminto — disse ele, petulante e provocativo. — E de qualquer 
forma, você não vai querer viver sem sua preciosa mãe, acredite. Porque seu pai é o tipo 
de homem que vai precisar de algum buraco quente para enfiar a coisa, e se o único 
vida. Vou salvar você dessa 


disponível for o seu, então terá que servir, não há dú 
situação desagradável, desse desconforto. Além disso, você vai para o Céu, pense nisso. 
As almas assassinadas spre vão para o Céu. Assim, nós dois estaremos servindo a Deus 
nesta tarde, Gary. Não é simpático? 

Ele esticou novamente as mãos compridas e pálidas para mim, e sem pensar no que 
fazia eu abri a tampa da minha cesta, revirei o conteúdo até o fundo e tirei de lá a truta 
monstruosa que pescara antes — aquela com que eu deveria ter me contentado. Estendi- 
a cegamente para ele, os dedos no talho vermelho do ventre cujas entranhas eu 
removera, enquanto o homem de terno preto ameaçava remover as minhas. Os olhos 
vidrados do peixe fixavam-se sonhadoramente em mim, o anel dourado em volta do 
centro escuro me fazendo lembrar a aliança de mamãe. E naquele momento eu a vi 
deitada no caixão, o sol refletindo-se na aliança, e então soube que era verdade — ela 
fora picada por uma abelha, afogara-se no ar tépido da cozinha cheirando a pão, e Candy 
Bill lambera as lágrimas moribundas nas faces inchadas. 

— Peixe grande! — gritou o homem de terno preto numa voz gutural e cobiçosa. 


— Ab, peixe graande! 

Ele o arrebatou de minha mão e enfiou-o na boca, que se abriu mais do que a de 
qualquer ser humano. Muitos anos depois, quando eu já tinha meus 65 anos (sei que a 
idade era essa porque foi no verão em que me aposentei como professor), fui ao New 
England Aquarium e finalmente vi um tubarão. Quando se abriu, a boca do homem de 
terno preto era como a boca do tubarão, e senti o calor cozinhando lá dentro me atingir 
o rosto, a mesma súbita onda de calor como quando um pedaço de lenha seca pega fogo 
na lareira. E aquele calor também não foi imaginação minha, sei que não porque, pouco 
antes de ele enfiar a cabeça da truta de 50 centímetros entre os maxilares escancarados, vi 
as escamas nas laterais do peixe se erguerem e se encresparem como pedaços de papel 
flutuando sobre um incinerador aberto. 

Ele fez o peixe deslizar para dentro como a espada de um engolidor de espadas 
num espetáculo ambulante. Não mastigou, e seus olhos flamejantes esbugalharam-se 
como num esforço. O peixe foi entrando, entrando, e a garganta do homem ficando 
volumosa enquanto o alimento descia através do esôfago. Então o homem de terno 
preto começou a chorar... mas lágrimas de sangue, um sangue escarlate e espesso. 

Acho que foi a visão daquele sangue que trouxe meu corpo de volta. Não sei por 
quê, mas acho que a razão foi esta. Levantei de um pulo como um boneco de mola 
libertado da caixa e, com a vara de bambu ainda na mão, fugi margem acima, curvado 
para a frente e agarrando-me aos ásperos capins com a mão livre, num esforço para 
subir mais rapidamente a ribanceira. 

Ele emitiu um ruído estrangulado, furioso — o som de qualquer homem com a 
boca excessivamente cheia — e só olhei para trás quando cheguei ao alto. Ele vinha no 
meu encalço, a parte de trás do terno esvoaçando, a corrente de ouro do relógio 
cintilando e tremeluzindo ao sol. À cauda do peixe ainda se projetava de sua boca, e eu 
sentia o cheiro do resto da trutra assando no forno daquela garganta. 

O homem estendeu as mãos tentando me segurar com suas garras, e voei pelo alto 
da margem. Depois de uns 100 metros mais ou menos, consegui usar minha voz e 
passei a gritar — gritar de medo, claro, mas também de sofrimento por minha bela mãe 
morta. 

Ele veio atrás de mim. Eu ouvia ramos se quebrando e moitas sendo empurradas, 
mas não olhei para trás de novo. Abaixei a cabeça, semicerrei os olhos para protegê-los 
das moitas e dos galhos baixos da margem do rio e corri o mais rápido que pude. A 
cada passo, esperava sentir as mãos do homem de terno preto caindo nos meus ombros, 
puxando-me de volta para um quente abraço final. 

Isso não aconteceu. Algum tempo depois — não podia ser mais de cinco ou dez 
minutos, acho eu, mas deu a impressão de eternidade —, vi a ponte através de folhas e 
pinheiros. Ainda gritando, mas já sem fôlego, soando como uma chaleira quase 
esturricada de tão seca, alcancei a segunda margem, mais íngreme, e disparei por ela 
acima. 

A meio caminho do alto, um escorregão me fez cair de joelhos, e olhei por cima do 
ombro. Vi o homem de terno preto quase nos meus calcanhares, o rosto branco torcido 
numa convulsão de fúria e avidez. Suas faces estavam sujas das lágrimas de sangue, e a 
boca de tubarão pendia aberta como uma dobradiça. 

— Gamito pescador! — rosnou ele, e correu pela margem atrás de mim, agarrando 
meu pé com a mão comprida. Eu me soltei, virei-me e joguei nele a vara de pescar. Ele a 


repeliu facilmente, mas de algum modo ela se emaranhou em seus pés e ele caiu de 
joelhos. Não esperei para ver mais; virei e corri como um raio para o alto da ribanceira. 
Quase escorreguei lá de cima, mas consegui agarrar uma das escoras de apoio que 
percorriam a ponte por baixo e me salvei. 

— Você não pode escapar, garoto pescador! — gritou o homem de terno preto 
atrás de mim. Parecia furioso, mas também era como se estivesse rindo. — É preciso 
mais do que um pouco de truta para me satisfazer! 

— Me deixe em paz! — gritei. Agarrei o parapeito da ponte e me ergui até ela num 
atrapalhado sobressalto, enchendo as mãos de farpas e batendo a cabeça com tanta força 
nas tábuas quando aterrissei ali que vi estrelas. Rolei de barriga para baixo e comecei a 
me arrastar. Levantei pouco antes do final da ponte, tropecei uma vez, recuperei o ritmo 
e então comecei a correr. Corri como só os garotos de nove anos conseguem correr — 
que é como o vento. Meus pés pareciam tocar no chão somente a cada três ou quatro 
passadas, e tanto quanto sei, isso pode ter sido verdade. Corri reto pelo sulco deixado na 
estrada pelas rodas do lado direito, corri até que as têmporas latejassem e os olhos 
pulsassem nas órbitas, corri até sentir uma fisgada no lado esquerdo, das costelas à axila, 
corri até sentir um gosto de sangue e aparas de metal na garganta. Quando não consegui 
mais correr, cambaleei e parei. Então olhei para trás, ofegando e soprando como um 
cavalo com pulmoeira. Tinha certeza de que o veria em pé bem atrás de mim com seu 
elegante terno preto, a cintilante corrente do relógio atravessando frouxamente o colete e 
nenhum fio de cabelo fora do lugar. 

Mas ele desaparecera. Na estrada que se estendia na direção do rio Castle, entre a 
massa escura de pinheiros e espruces, não havia ninguém. E mesmo assim eu o sentia 
por perto naquele bosque, observando-me com seus olhos incendiados, exalando o 
cheiro de fósforo queimado e de peixe assando. 

Eu me virei e comecei a andar tão rápido quanto podia, mancando um pouco — 
sofrerá distensões musculares nas duas pernas, e quando saí da cama no dia seguinte 
estava tão dolorido que quase não conseguia andar. Mas não notei tais coisas naquele 
momento. Continuei olhando por cima do ombro, precisando verificar repetidamente se 
a estrada atrás de mim continuava vazia. Constatei que continuava a cada vez que olhei, 
mas essas olhadelas para trás aumentavam ainda mais o meu medo, em vez de diminuí- 
lo. Os pinheiros davam a impressão de estarem mais escuros e maciços, e continuei a 
imaginar o que jazia atrás das árvores que marchavam ao lado da estrada — longos e 
emaranhados corredores de floresta, fossos-armadilhas que podiam quebrar uma perna, 
ravinas onde qualquer coisa poderia viver. Até aquele sábado de 1914, eu achava que o 
pior que a floresta podia conter eram ursos. 

Agora sabia que não. 


Cerca de um quilômetro e meio estrada acima, pouco além do lugar onde ela saía do 
bosque e se unia à estrada Geegan Fiat, vi meu pai caminhando em minha direção e 
assobiando “The Old Oaken Bucket”. Ele carregava sua vara de pesca, aquela com o 
chique carretel para recolher linha, comprada numa loja de departamentos. Na outra 
mão, levava sua cesta de pesca, em cuja alça mamãe bordara uma fita quando Dan ainda 
estava vivo. DEDICADO A JESUS, dizia a fita. Eu caminhava, mas, quando vi papai, 
comecei a correr de novo e a gritar Papai! Papai! Papai! com todas as forças dos meus 


pulmões, cambaleando, as pernas frouxas e cansadas como um marinheiro bêbado. Sua 
expressão de surpresa ao me reconhecer poderia ser engraçada em outras circunstâncias, 
mas não naquelas. Deixou cair a vara e a cesta na estrada sem olhá-las e correu para 
mim. Nunca vi papai correr mais rápido em toda a sua vida; quando nos encontramos, 
só um milagre impediu que o impacto nos nocauteasse; bati com o rosto na fivela do seu 
cinto com tanta força que isso me provocou um pequeno sangramento pelo nariz. No 
entanto, só reparei nisso mais tarde. Naquele momento, apenas estendi os braços e 
abracei papai com todas as minhas forças. Agarrei-o e esfreguei meu rosto quente contra 
a barriga dele, cobrindo sua velha camisa azul de trabalho com sangue, lágrimas e muco. 

— O que foi, Gary? O que aconteceu? Você está bem? 

— Mamãe morreu! — solucei. — Encontrei um homem no bosque e ele me disse! 
Mamãe morreu! Foi picada por uma abelha, inchou do mesmo modo que Dan e 
morreu! Está no chão da cozinha e Candy Bill... lambeu as 1-I-lágrimas... do seu... do 
seu... 

Rosto era a última palavra que eu precisava dizer, mas meu peito arfando aos 
repelões não permitiu. Senti as lágrimas correrem de novo pelas minhas faces, fazendo o 
espantado e assustado rosto de papai borrar-se em três imagens superpostas. Comecei a 
uivar — não como uma criança que esfolou o joelho, mas como um cão que viu algo 
ruim ao luar — e papai apertou a minha cabeça contra a sua barriga de novo. Libertei- 
me de sua mão e olhei por cima do ombro. Queria ter certeza de que o homem de terno 
preto não estava ali. Nem sinal dele; a estrada serpenteando para o bosque estava 
completamente vazia. Prometi a mim mesmo que jamais voltaria àquela estrada, nunca 
mais, fosse qual fosse o motivo, e acho agora que a melhor bênção de Deus às Suas 
criaturas cá embaixo é o fato de elas não poderem prever o futuro. Saber que eu 
palmilharia aquela estrada até o rio apenas duas horas mais tarde teria me tirado a razão. 
Naquele momento, contudo, sentia-me aliviado por ver que ainda estávamos sós. Então 
pensei em mamãe — minha bela mãe que morrera — e apertei de novo o rosto contra a 
barriga de papai, berrando mais um pouco. 

— Gary escute — disse ele alguns momentos depois. Continuei chorando. Ele 
deixou que eu prosseguisse por mais um tempo e então estendeu a mão, levantando-me 
o queixo para que pudéssemos nos encarar. — Sua mãe está bem. 

Fitei-o com as lágrimas deslizando, sem acreditar nele. 

— Não sei quem lhe disse o contrário, ou que patife nojento ia querer assustar um 
garoto, mas juro por Deus que sua mãe está bem. 

— Mas... mas ele disse... 

— Não importa o que disseram. Voltei de Eversham mais cedo do que pensava... 
ele não quer vender vaca nenhuma, é só conversa... e vi que tinha tempo para alcançar 
você. Peguei a vara, a cesta, e sua mãe fez uns dois sanduíches de geléia para nós. Com o 
pão que acabou de fazer ainda quente. Então ela estava bem meia hora atrás, Gary e 
ninguém que veio por este lado tem uma notícia diferente, garanto a você. Não em meia 
hora. — Ele olhou por cima do meu ombro. — Que homem era esse? Onde está? Vou 
procurá-lo e lhe dar uma sova que ele não vai esquecer. 

Pensei mil coisas em dois segundos — pelo menos deu essa impressão —, mas o 
último pensamento foi o mais poderoso: se papai encontrasse o homem de terno preto, 
acho que a sova não seria dada pelo papai. Ou que ele fosse embora. 

Lembrei novamente dos compridos dedos brancos que terminavam em garras. 


— Gary? 

— Acho que não me lembro — disse eu. 

— Você estava lá onde o rio se divide? Naquela pedra grande? 

Nunca pude mentir para meu pai quando ele fazia uma pergunta direta — nem para 
salvar sua vida nem a minha. 

— Lembro sim, mas não vá lá. — Agarrei o seu braço com as duas mãos e puxei- 
o com força. — Por favor, não vá. Era um homem apavorante. — Uma inspiração me 
ocorreu, fulminante como um relâmpago: — Acho que estava armado. 

Ele me olhou pensativo. 

— Talvez não fosse um homem — disse, erguendo a voz um pouco na última 
palavra e transformando-a quase numa pergunta. — Filho, quem sabe você adormeceu 
enquanto pescava e teve um pesadelo? Como os que teve com Danny no inverno 
passado? 

Eu žive tido um monte de sonhos ruins com Dan no inverno passado, sonhos em 
que eu abria a porta do armário ou do escuro galpão de sidra cheirando a fruta e o via 
em pé ali, olhando para mim com seu rosto roxo de estrangulado. Acordara de muitos 
desses sonhos gritando, acordando meus pais também. Eu dormira na margem do rio 
por algum tempo — cochilara, de qualquer modo —, mas não sonhara, e tinha certeza 
de que acordara pouco antes de o homem bater palmas e matar a abelha. Estava certo de 
que não sonhara com ele como sonhara com Dan, embora meu encontro com ele já 
parecesse uma espécie de sonho, como acho que sempre acontece com algo sobrenatural. 
Mas se papai achava que o homem existia apenas na minha mente, talvez fosse melhor. 
Melhor para ele. 

—É, pode ser — disse eu. 

— Bem, vamos voltar para pegar sua vara e sua cesta. 

Então começou a andar na direção do rio. Puxei-o freneticamente pelo braço para 
detê-lo de novo. 

— Depois — disse eu. — Por favor, papai. Preciso ver mamãe com meus 
próprios olhos. 

Ele pensou um pouco e concordou com a cabeça. 

— E, acho que precisa. 

Voltamos à fazenda juntos, papai com a vara de pescar no ombro como se fosse 
um amigo meu, eu carregando sua cesta e nós dois comendo os sanduíches feitos com o 
pão de mamãe e geléia de frutas silvestres. 

— Pescou alguma coisa? — perguntou ele enquanto avistávamos a granja. 

— Pesquei. Uma arco-íris. Bem grandinha — E uma tmta-de-riacho muito maior; 
pensei comigo mesmo. Maior do que qualquer uma que já vi, para dizer a verdade, mas não a 
guardei para mostrar, papai, en a dei ao homem de temo preto para que ele não me comesse. E funcionou... 
por um triz, 

Só isso? Nada mais? 

— Depois que peguei essa, dormi. — Não era de fato uma resposta, mas também 
não era mentira. 

— Uma sorte você não ter perdido a vara. Não perdeu, não é, Gary? 

— Não, pai — respondi com muita relutância. Mentir sobre aquilo não ia adiantar, 
mesmo se eu conseguisse inventar uma mentira fantástica, não se ele estava decidido a 
voltar para pegar minha cesta, de qualquer modo, e eu via por sua expressão que estava. 


Mais adiante, Candy Bill saiu correndo pela porta de trás, latindo esganiçadamente e 
sacudindo o traseiro para a frente e para trás como fazem os Zemie escoceses quando 
estão contentes. Não pude mais ficar quieto: esperança e ansiedade borbulhavam em 
minha garganta como espuma. Corri para casa, ainda agarrado à cesta de papai e ainda 
acreditando bem no fundo que ia encontrar mamãe no chão da cozinha, morta, o rosto 
inchado e roxo como o de Dan quando papai, chorando e gritando o nome de Jesus, 
trouxera-o do campo oeste. 

Mas ela estava diante da bancada de mármore e tão bem como antes, cantarolando 
de boca fechada ao debulhar ervilhas numa tigela. Ela me olhou primeiro surpresa e 
depois com medo, ao notar meus olhos arregalados e meu rosto pálido. 

— O que foi, Gary? O que aconteceu? 

Não respondi, apenas corri para ela e a cobri de beijos. 

— Não se preocupe, Lo, ele está bem — disse papai quando entrou. 
daqueles pesadelos no riacho. 

— Deus queira que seja o último — disse ela, e me abraçou mais apertado, 
enquanto Candy Bill dançava à nossa volta com seu latido esganiçado. 


Só teve um 


— Não precisa voltar comigo se não quiser, Gary — disse papai, embora tivesse 
deixado claro que eu devia voltar e enfrentar o meu medo, como acho que as pessoas 
diriam hoje. Isso está muito bem com coisas temíveis, mas de faz-de-conta; porém, duas 
horas não haviam mudado muito a minha certeza de que o homem de terno preto era 
real, Mas eu não conseguiria convencer papai do fato. Acho que nunca houve um garoto 
de nove anos que conseguisse convencer o pai de ter visto o Diabo de terno preto sair 
do bosque. 

— Eu vou — decidi. Saíra de casa para me juntar a ele antes que partisse, reunindo 
toda a coragem para me pôr em movimento, e agora estávamos perto do cepo de cortar 
carne e legumes no pátio lateral, não longe da pilha de lenha. 

— O que está escondendo atrás das costas? — perguntou papai. 

Fui mostrando o objeto aos poucos. Eu ia com meu pai, esperando que o homem 
de terno preto e com o cabelo repartido para a esquerda reto como uma flecha tivesse 
ido embora... se não, eu queria estar preparado. Tão preparado quanto possível, de 
qualquer modo. Levava na mão a Bíblia da família e mostrei-a. Tinha resolvido levar só 
o Novo Testamento, que eu ganhara por decorar a maioria dos salmos na competição de 
quinta à noite da Associação da Juventude (consegui oito, embora a maioria deles, à 
exceção do 23º, tenha sumido da minha cabeça em uma semana), mas achei que o 
pequeno Testamento de capa vermelha talvez fosse insuficiente para enfrentar o próprio 
Diabo, mesmo com as palavras de Jesus sublinhadas em tinta vermelha. 

Papai olhou a velha Bíblia inchada de fotos e documentos da família e achei que 
fosse me mandar guardá-la novamente, mas não o fez. Uma expressão de dor e 
solidariedade passou pelo seu rosto, e ele balançou a cabeça concordando. 

— Muito bem. Sua mãe sabe que você pegou isso? 

— Não, pai. 

Ele concordou com a cabeça de novo. 

— Então vamos torcer para ela não perceber antes da gente voltar. Vamos indo. E 
não a deixe cair. 


Cerca de meia hora depois, estávamos na margem olhando para o local onde o rio Castle 
se bifurcava, e o lugar plano onde eu encontrara o homem de olhos vermelho- 
alaranjados. Segurava minha vara de pesca — recolhera-a debaixo da ponte — e 
encontrara minha cesta um pouco mais abaixo, no lugar plano. A tampa de vime estava 
levantada. Papai e eu ficamos olhando para baixo por muito tempo em silêncio. 

Opala! Diamante! Safira! Jade! Sinto o cheiro da limonada do Gary! O homem recitara seu 
desagradável poeminha e se atirara de costas no chão, rindo como uma criança que 
descobriu ter coragem suficiente para dizer palavras sujas como merda ou mijo. Lá 
embaixo, o local plano era tão verde e viçoso como qualquer lugar do Maine alcançado 
pelo sol no início de julho... a não ser onde o estranho deitara. Ali, a relva morta e 
amarela desenhava o formato de um homem. 

Olhei para baixo e vi que estendia para a frente a volumosa Bíblia da família, com 
os dois polegares brancos de tanto apertarem a capa. Era assim que Norville, o marido 
de Mama Sweet, segurava um galho bifurcado de salgueiro para sondar a existência de 
água. 

— Fique aqui — disse papai afinal, e derrapou obliquamente margem abaixo, 
enfiando os sapatos no solo rico e macio e estendendo os braços para manter o 
equilíbrio. Fiquei onde estava, esticando a Bíblia rigidamente para a frente como uma 
forquilha de salgueiro, o coração batendo selvagemente. Não sei se tive a sensação de ser 
observado naquele momento; o medo era grande demais para permitir qualquer 
sensação, exceto o desejo de estar bem longe daquele local e daquele bosque. 

Papai curvou-se, farejou o lugar onde a relva morrera e fez uma careta. Eu 
conhecia o cheiro que ele estava sentindo: algo como fósforo queimado. Então ele 
agarrou a minha cesta e voltou depressa para a margem lá em cima. Rapidamente virou a 
cabeça para trás para assegurar-se de que não vinha nada o seguindo. Não vinha nada. 
Quando me entregou a cesta, a tampa ainda pendia aberta das pequenas e engenhosas 
dobradiças de couro. Olhei lá dentro e vi apenas dois punhados de mato. 

— Pensei que tivesse pego uma truta arco-íris — disse papai —, mas pode ter sido 
um sonho também. 

Algo na voz dele me picou. 

— Não, pai. Eu peguei uma. 

— Bem, é certo como dois e dois são quatro que ela não espadanou para fora da 
cesta se foi estripada e limpa. E você não ia pôr um peixe na cesta sem fazer isso, não é, 
Gary? Eu lhe ensinei como é o certo. 

— Ensinou, pai, mas... 

— Então, se a truta não foi sonho e se estava morta na cesta, alguma coisa deve ter 
comido ela — disse papai, olhando rapidamente para trás de novo, os olhos bem abertos 
como se ouvisse algo mover-se no bosque. Eu não estava exatamente surpreso ao ver 
gotas de suor na sua testa como grandes jóias claras. 

— Vamos dar o fora daqui — disse papai. 

Eu estava de pleno acordo. Voltamos pela margem até a ponte, andando 
rapidamente e sem falar. Ao chegarmos lá, papai ajoelhou-se e examinou o local onde 
tínhamos encontrado a minha vara de pescar. Havia outra mancha de relva morta ali, e o 
chinelo de mulher que se via no chão estava todo marrom e enrascado como se crestado 


por um grande jorro de calor. Enquanto papai fazia isso, examinei a minha cesta vazia. 
— Ele deve ter voltado e comido o outro peixe também — disse eu. 
Papai me olhou. 


— Outro peixe! 
— E, pai. Não contei, mas eu tinha pego uma truta-de-riacho também. Uma 
grande. Aquele sujeito estava faminto demais, estava mesmo. — Quis continuar a falar; 


as palavras chegaram aos meus lábios, mas não consegui. 

Fomos subindo para a ponte e ajudamos um ao outro até o parapeito. Papai pegou 
minha cesta, espiou seu interior e atirou-a no rio. Aproximei-me a tempo de vê-la 
espalhar água ao se chocar com a corrente e flutuar para longe como um barco, 
deslizando cada vez mais rio abaixo, enquanto a água esguichava pela tessitura do vime. 

— Cheirava mal — disse papai, mas não me encarou e sua voz parecia 
estranhamente defensiva. Foi a única vez em que o ouvi falar desse modo. 

— Ésim, pai. 

— Vamos dizer à sua mãe que não conseguimos achar a cesta. Se ela perguntar. Se 
não perguntar, não dizemos nada. 

— É, não dizemos não. 

Ela não perguntou e nós não dissemos nada. 


Aquele dia no bosque ocorreu há 81 anos, e em muitos desses anos nem lembrei do que 
aconteceu... pelo menos, não acordado. Como qualquer homem ou mulher que já viveu 
na superfície da Terra, não posso falar de meus sonhos com certeza. Mas agora estou 
velho, e parece que sonho acordado. As doenças escalam meu ser como ondas que logo 
atingirão o abandonado castelo de areia feito por uma criança. As lembranças também 
vêm subindo, fazendo-me recordar os antigos versos que diziam num determinado 
trecho: “Deixe-os em paz/ Que voltarão logo mais/ Abanando a cauda lá atrás.” 
Lembro das refeições que comi, dos jogos que joguei, das meninas que beijei no 
vestiário da escola quando brincávamos de salada mista, dos meninos que eram meus 
camaradas, a primeira bebida que tomei, o primeiro cigarro que fumei (atrás do 
chiqueiro de Dicky Hammer) e que me fez vomitar. Entretanto, de todas as lembranças, 
a do homem de terno preto é a mais forte, e fulgura em sua própria luz espectral e 
assombrada. Ele era real, ele era o Diabo, e naquele dia eu fui a sua missão ou o seu 
acaso. Sinto cada vez com mais força que escapar dele foi sorte — apenas sorte, e não a 
intercessão do Deus que tenho cultuado e ao qual louvei com hinos por toda a minha 
vida. 

Aqui no meu quarto neste abrigo para idosos, e no castelo de areia desmoronando 
que é o meu corpo, digo a mim mesmo que não preciso temer o Diabo — tive uma vida 
boa e amável, e não preciso temê-lo. Às vezes, recordo a mim mesmo que fui eu e não 
meu paí quem afinal convenceu mamãe a voltar à igreja mais tarde naquele verão. No 
escuro, porém, tais pensamentos não têm poder para confortar ou tranqüilizar. No 
escuro, uma voz sussurra que o garoto de nove anos que eu fui também nada fizera para 
ter motivos para temer justificadamente o Diabo... e, no entanto, o Diabo aparecera. E 
no escuro, às vezes ouço essa voz diminuir ainda mais, baixar a tons inumanos. Peixe 
grande!, murmura ela numa cobiça abafada, e todas as verdades do mundo moral caem 
por terra ante sua fome. Pecixe graande! 


O Diabo me apareceu certa vez, muito tempo atrás; e se viesse de novo agora? 
Estou velho demais para correr; não consigo nem ir e voltar do banheiro sem o meu 
andador. Também não tenho mais uma grande truta-de-riacho para suborná-lo, mesmo 


por alguns momentos; sou velho e minha cesta de pesca está vazia. E se ele voltar e me 
encontrar assim? 


E se ele ainda estiver com fome? 


Men conto favorito de Nathaniel Hawthorne é “Young Goodman Brown”. 
Acho que é um dos dez melhores já escritos por um norte-americano. “O 
homem de temo preto” é uma homenagem a esse conto. Quanto aos detalhes, 
um amigo conton-me certo dia que sen avô acreditava — acreditava de 
Jato — ter visto o Diabo no bosque, na virada do século XIX para o 
XX. O avô contara que o Diabo saíra do bosque e começara a conversar 
com ele exatamente como um homem normal. Enquanto falavam, o avô 
percebem que o homem vindo do bosque tinha olhos de um vermelho 
flamejante e cheirava a enxofre. Certo de que o Diabo o mataria se 
percebesse que ele descobrira a verdade, o avô de men amigo fez o máximo 
para conversar normalmente até poder fugir. Meu conto originou-se dessa 
história. Escrevé-lo não foi uma diversão, mas fui em frente mesmo assim. 
Às vezes, as histórias gritam com tanta fora para serm contadas que as 
escrevemos apenas para calar sua boca. Considero o produto acabado uma 
trivial história folclórica escrita em linguagem prosaica, certamente a 
quilômetros do conto de Hanthome de que eu gostava tanto. Quando The 
New Yorker pedin para publicá-la, fiquei chocado. O nando a história 
ganhou o primeiro prémio no concurso O. Hemy do Melhor Conto de 
1996 achei que alguém cometera um equivoco (o que não me impediu de 
aceitar o prêmio). A reposta do leitor, de um modo geral, foi positiva 
também. Este conto é a prova de que os escritores são fregiientemente os 
piores juízes daquilo que escrevem. 


TUDO O Q UE VOCÊ AMA LHE SERÁ ARREBATADO 


ERA UM MOTEL NA Rodovia Interestadual 80 a oeste de Lincoln, Nebraska. A neve 
que havia começado no meio da tarde desbotara o virulento amarelo do letreiro até um 
tom pastel mais suave à medida que a luz morria no anoitecer de janeiro. O vento 
aumentava, com o toque de amplificação vazia só encontrado na parte plana do centro do 
país, geralmente no inverno. Significava agora apenas desconforto, mas se uma grande 
sca desabasse naquela noite — os meteorologistas pareciam não chegar a uma 
conclusão —, a rodovia seria fechada pela manhã. Isso não era nada para Alfie Zimmer. 

Pegou sua chave com um homem de colete vermelho e impeliu o carro para o final 
do longo edifício de concreto. Atuando há 20 anos como vendedor no Meio-oeste, 
formulara quatro regras básicas para garantir sua noite de sono. Primeiro, sempre 
reserve um quarto com antecedência. Segundo, trate de reservá-lo num motel 
franqueado, se possível — Holiday Inn, Ramada Inn, Comfort Inn, motel. Terceiro, 
sempre peça um quarto no final do corredor. Dessa forma, o pior que pode lhe 
acontecer é ter um grupo de vizinhos barulhentos. E por último, peça um quarto que 
comece com o número um. Aos 44 anos, Alfie era velho demais para foder as putas que 
atendiam os motoristas de caminhão, comer filé de frango frito ou carregar a bagagem 
escada acima. Nos dias que correm, os quartos do primeiro andar são geralmente 
reservados aos não-fumantes. Alfie ficava neles e fumava mesmo assim. 

Alguém ocupara a vaga na frente do quarto 190. Todas as vagas ao longo da 
construção estavam ocupadas. Alfie não ficou surpreso. Podia-se fazer uma reserva, dar 
um sinal, mas, caso se chegasse tarde (tarde num dia como esse era depois das quatro da 
tarde), tinha-se que estacionar e andar. Os carros pertencentes à turma que chegara cedo 
estavam estacionados junto à construção e às portas amarelo-brilhantes numa longa 
fileira, com as janelas já cobertas por uma leve camada de neve. 

Alfie dobrou a esquina e estacionou com o nariz do Chevrolet apontando para a 
branca extensão do campo de algum agricultor, nadando nas profundezas cinzentas do 
fim do dia. No ponto mais distante que a vista alcançava, podia ver as fagulhas de luz de 
uma fazenda. Lá, eles estariam reunidos. Aqui fora, o vento soprava com dureza 
suficiente para balançar o carro. À neve passava por ali patinando, obliterando por 
alguns momentos as luzes da fazenda. 

Alfie era um homem grande, de rosto vermelho e uma respiração ruidosa de 
fumante. Usava sobretudo porque as pessoas gostavam disso num vendedor. Não um 
paletó. Lojistas vendiam para pessoas que usavam paletós e bonés de marcas comerciais, 
mas não compravam delas. No banco ao seu lado, estava a chave do quarto — uma 
chave verdadeira, não um cartão magnético —, presa a um losango de plástico verde. 
No rádio, Clint Black cantava “Nothin” but the Tail Lights”, uma música comtr. 
Lincoln tinha agora uma estação FM de mck, mas o mck-andmll não parecia a música 
ideal para Alfie. Não aqui, onde ainda se podiam ouvir na AM velhos zangados 
condenando o mundo ao inferno. 


nev: 


Desligou o motor, botou a chave do 190 no bolso e verificou se o seu caderno de 
notas ainda estava lá. Seu velho companheiro. “Salve os judeus russos”, recordou. 
“Ganhe prêmios valiosos.” 

Saiu do carro e uma rajada de vento atingiu-o com força, empurrando-o para trás e 
fazendo sua calça desfraldar-se em torno das pernas. Surpreso, Alfie riu ao modo 
pedregoso dos fumantes. 

Suas amostras estavam na mala do carro, mas ele não ia precisar delas naquela 
noite. Não, não naquela noite, de modo nenhum. Pegou a valise e a pasta no banco de 
trás, fechou a porta e apertou o botão preto do controle remoto. Isso trancou todas as 
portas. O botão vermelho, que o dono do carro deveria apertar se fosse assaltado, 
disparava um alarme. Alfie nunca sofrerá um assalto. Seu palpite era que poucos 
vendedores de alimentos de go1et eram assaltados, especialmente nessa parte do país 
Havia um mercado para alimentos de gouret em Nebraska, Iowa, Oklahoma e Kansas; 
até nas Dakotas, embora muitos não acreditassem nisso. Alfie saíra-se muito bem, 
especialmente nos últimos dois anos, quando passara a conhecer os mais profundos 
nichos do mercado. É verdade que o mercado desse tipo de comida jamais se igualaria 
ao de fertilizantes, por exemplo, cujo cheiro podia sentir mesmo agora no vento de 
inverno congelando-lhe o rosto e deixando-o com um tom vermelho mais escuro. 

Ficou onde estava um pouco mais, esperando que o vento diminuísse. Quando 
isso ocorreu, Alfie pôde ver de novo as fagulhas de luz. À fazenda. Seria possível que 
por trás daquelas luzes a mulher de um agricultor estivesse, naquele exato minuto, 
aquecendo uma panela de Sopa de Ervilhas Cottager, uma torta do Pastor Cottager ou, 
quem sabe, um Frango Francês? Sim. Seria possível, sem sombra de dúvida. Enquanto 
o marido assistia ao primeiro noticiário da noite, com os pés calçados só de meias sobre 
um banquinho, ouvindo a distância o filho brincando com um videogame, já sua filha 
estaria na banheira, mergulhada até o queixo num perfumado banho de espuma, o 
cabelo preso com uma fita e lendo A Bússola Dourada, de Philip Pullman, ou mesmo um 
Harry Potter, os livros favoritos de Carlene, a filha de Alfie. A união total de uma 
família girando suavemente em sua órbita por trás das fagulhas de luz. Contudo, entre 
eles e a beira desse estacionamento havia uns dois quilômetros de campo branco e plano, 
à luz fugitiva de um céu baixo entorpecido pela estação. Por um breve momento, Alfie 
imaginou-se entrando naquele campo com seus sapatos urbanos, a pasta numa das mãos 
e a valise na outra, caminhando pelos sulcos congelados e finalmente chegando, batendo. 
A porta seria aberta e ele sentiria o cheiro da sopa de ervilha, o bom cheiro forte, e 
ouviria o meteorologista da TV na outra sala dizendo: “Mas agora observem esse 
sistema de baixa pressão passando sobre as Rochosas.” 

E o que diria Alfie à mulher do agricultor? Que dera uma passadinha para jantar? 
Ele a aconselharia a salvar os judeus russos, a ganhar prêmios valiosos? Começaria 
dizendo “Senhora, segundo o que li recentemente, tudo o que a senhora ama lhe será 
arrebatado”? Seria um bom começo de conversa, certamente despertaria o interesse dela 
pelo desconhecido viajante que acabara de atravessar o campo leste de seu marido para 
bater na porta deles. E quando ela o convidasse a entrar para que ele falasse mais sobre 
aquilo, Alfie poderia abrir a pasta e lhe dar uns dois livros de amostras dizendo que, 
quando descobrisse a marca Cottager de iguarias gomme! para servir rápido, ela 
certamente ia querer aderir aos prazeres mais sofisticados de Ma Mère. Por falar nisso, 
gostava de caviar? Muitos gostavam, mesmo em Nebraska. 


Congelando. Ali em pé e congelando. 

Ele virou as costas ao campo e às fagulhas de luz na outra extremidade e caminhou 
para o motel apoiando os pés cuidadosamente para não se estatelar no chão. Bem sabia 
que isso já acontecera. Esparramara-se em 50 estacionamentos de motéis. Na realidade, 
acontecera, sobretudo, antes, e ele considerava isso pelo menos parte do problema. 

Havia uma marquise ali, o que lhe permitiu sair da neve. Uma máquina de Coca- 
Cola exibia um letreiro que dizia USE O TROCO CORRETO. Havia também uma 
máquina de fazer gelo e uma máquina Snax com tabletes de guloseimas variadas e 
diversos tipos de batatas fritas por trás de cachos de metal como molas de colchão. Não 
havia nenhum USE O TROCO CORRETO na máquina Snax. Do quarto à esquerda 
daquele onde Alfie pretendia se matar, ele podia ouvir o noticiário, mas este soaria 
melhor na casa da fazenda lá longe, tinha certeza. O vento uivava com força, fazendo a 
neve girar em torno dos sapatos urbanos de Alfie. Ele entrou no quarto, acendeu a luz 
tocando no interruptor à esquerda e fechou a porta. 

Conhecia aquele quarto, o quarto de seus sonhos. Quadrado, de paredes brancas. 
Numa delas via-se o quadro de um garoto com chapéu de palha, dormindo, segurando 
uma vara de pescar. O tapete verde que forrava o chão consistia em meio centímetro de 
uma felpuda substância sintética. Estava frio ali, naquele instante, mas, quando Alfie 
aumentasse o aquecimento no painel de controle, o lugar se aqueceria rápido. 
Provavelmente ficaria quente demais. A bancada que percorria a extensão de uma parede 
continha uma tevê. No alto da tevê, um pedaço de cartolina exibia as palavras FILMES 
A UM TOQUE! 

As colchas dourado-brilhantes cobrindo as duas camas gêmeas tinham sido 
enfiadas sob os travesseiros e então puxadas por cima deles, que davam a impressão de 
cadáveres de crianças. Na mesa entre as camas havia uma Bíblia, um guia dos canais de 
tevê e um telefone cor de carne. Perto da segunda cama ficava a porta do banheiro. 
Quando se acendiam as luzes do quarto, o ventilador passava a funcionar também. 
Querendo-se luz, recebia-se o ventilador de quebra. Não tinha outro jeito. A lâmpada 
era fluorescente, com fantasmas de moscas mortas aprisionados dentro dela. Sobre a 
bancada ao lado da pia havia uma chapa elétrica, uma chaleira também elétrica e pequenos 
pacotes de café instantâneo. O cheiro que pairava no ar era uma mistura de um 
desagradável produto de limpeza com mofo das cortinas do chuveiro. Alfie conhecia 
tudo aquilo. Sonhara com tudo, até com o tapete verde, o que era fácil; não havia 
nenhuma façanha nisso. Pensou em ligar o aquecimento, mas isso também produziria 
um ruído chacoalhante. Além do mais, que utilidade teria? 

Desabotoou o sobretudo e colocou a valise no chão junto à cama mais próxima do 
banheiro. Depositou a pasta em cima da colcha dourada. Sentado, com as abas do casaco 
espalhando-se como a saia de um vestido, abriu a pasta e folheou vários impressos, 
catálogos e formulários de pedidos. Finalmente encontrou a arma, um revólver Smith & 
Wesson calibre .38. Colocou-o sobre os travesseiros na cabeceira da cama. 

Depois que acendeu um cigarro e estendeu a mão para o telefone, lembrou do 
caderno de notas. Achou-o no bolso direito do casaco, o velho caderno de espiral 
comprado por um dólar e 49 cents em Omaha ou Sioux City ou quem sabe Jubilee, 
Kansas. À capa amassada, e qualquer inscrição que já tivesse carregado, estava totalmente 
apagada. Algumas páginas haviam se soltado parcialmente da espiral, mas todas elas 
ainda estavam lá. Alfie vinha carregando esse caderno de notas por quase sete anos, 


desde a época em que vendia aparelhos para leitura de Códigos de Barra de Produtos 
para a Simonex. 

Havia um cinzeiro na prateleira sob o telefone. Naquela região, alguns quartos de 
motel ainda tinham cinzeiros, mesmo no primeiro andar. Alfie o pescou, colocou o 
cigarro no descanso e abriu o caderno de notas. Folheou as páginas escritas com 100 
canetas diferentes (e alguns lápis), parando para ler uma ou outra anotação. Uma delas 
dizia: “Chupei o pau de Jim Morrison c/ meu biquinho de rapaz (LAWRENCE, 
KANSAS)” Os banheiros eram cheios de grafites homossexuais, na maioria tediosos e 
repetitivos, mas “biquinho de rapaz” era bastante bom. Outro era “Albert Gore é minha 
puta preferida (MURDO, SOUTH DAKOTA)”? 

A última página, mais para o final do caderno, tinha apenas duas frases. “Não 
masque o Chiclete Jontex, ele tem gosto de borracha (AVOCA, IOWA)” E: “Cocozinho 
soltinho, você é piradinho (PAPILLION, NEBRASKA).” Alfie era louco por esta. 

Remexeu as coisas no bolso interno do casaco, apalpando papéis, um velho tíquete 
de pedágio, um vidro de pílulas — que deixara de tomar — e finalmente achando a 
caneta que sempre escondia no meio da miscelânea. Hora de registrar as descobertas de 
hoje. Duas boas na mesma área de descanso para motoristas, uma sobre o mictório que 
ele usara, a outra escrita à caneta na margem do mapa ao lado da máquina de guloseimas 
Hav-A-Bite. (A Snax, que na opinião dele tinha uma linha de produtos superior, por 
algum motivo não detinha mais a franquia nas áreas de descanso para motoristas da 1- 
80 já havia uns quatro anos.) Naqueles dias, Alfie passava às vezes duas semanas e uns 
cinco mil quilômetros sem ver nada de novo, ou sequer uma variação viável de algo 
velho. Agora, duas coisas num só dia. Duas no último dia. Como uma espécie de 
presságio. 

Sua caneta tinha a inscrição ALIMENTOS COTTAGER, ARTIGOS DE 
PRIMEIRA! em dourado, junto ao logotipo, uma cabana de telhado de colmo com a 
fumaça saindo pela chaminé elegantemente torta. 

Sentado na cama e ainda de sobretudo, Alfie curvou-se compenetrado sobre o 
velho caderno de notas, fazendo a própria sombra cair na página. Abaixo de “Não 
masque o Chiclete Jontex” e “Cocozinho soltinho, você é piradinho”, Alfie acrescentou 
“Salve os judeus russos, ganhe prêmios valiosos (WALTON, NEBRASKA)” e “Tudo 
o que você ama lhe será arrebatado (WALTON, NEBRASKA)”. Hesitou. Raramente 
acrescentava notas, preferindo que suas descobertas brilhassem sozinhas. A explicação 
transformava o exótico em mundano (ou assim ele passara a achar; nos anos iniciais, 
fizera anotações com muito mais liberdade), mas às vezes um pé de página parecia mais 
esclarecedor do que desmistificante. 

Olhou fixamente para a segunda entrada — “Tudo o que você ama lhe será 
arrebatado (WALTON, NEBRASKA)” —, traçou uma linha de cinco centímetros acima 
do fim da página e escreveu. 

Guardou a caneta no bolso, imaginando por que alguém continuaria a fazer algo 
quando tudo estava tão perto de terminar. Não encontrou qualquer resposta. Mas é claro 
que a pessoa continuava a respirar também. Não poderia parar sem uma cirurgia radical. 

O vento soprava em rajadas. Alfie olhou brevemente na direção da janela, onde a 
cortina (também verde, mas de um tom diferente do tapete) fora fechada. Se ele a abrisse, 
veria cadeias de luzes na Interestadual 80, cada conta brilhante assinalando seres dotados 
de sentimentos correndo no tráfego da rodovia. Então Alfie olhou novamente o 


caderno. Pretendia fazer aquilo, sem dúvida. Isso era... bem... 

— Respirar — disse e sorriu. Pegou o cigarro do cinzeiro, fumou, pousou-o 
novamente no descanso, folheando mais uma vez o caderno. As entradas rememoravam 
milhares de paradas de caminhão, restaurantes-cabanas que serviam frango à beira das 
estradas e áreas de descanso para motoristas nas rodovias, da mesma forma que certas 
canções no rádio lembram especificamente um lugar, uma época, a pessoa com quem se 
estava, o que se bebia, o que se pensava. 

“Aqui sentado, de coração partido, tentei cagar mas dei um estampido.” Todos 
conheciam esta, mas uma variação interessante no restaurante Double D Steak em 
Hooker, Oklahoma, dizia: “Aqui sentado, me sinto perdido, tentando cagar o feijão 
comido. Sei que vou soltar uma carga a toda, espero apenas que eu não exploda.” E de 
Casey Iowa, onde a Rodovia Estadual 25 cruzava a Interestadual 80: “Mamãezinha me 
fez uma putinha.” Ao que alguém acrescentara numa caligrafia muito diferente: “Se eu 
der a lã, ela me faz uma?”. 

Alfie começara a coleção quando vendia os aparelhos para a leitura de códigos, 
anotando vários trechos de grafites no caderno inicialmente sem saber por que o fazia. 
Eram apenas divertidos, ou desconcertantes, ou os dois ao mesmo tempo. Entretanto, 
pouco a pouco, ficara fascinado com essas mensagens da Interestadual, onde as únicas 
outras comunicações eram faróis baixos, quando se rodava por ali sob a chuva, ou 
talvez alguém de mau humor fazendo um gesto obsceno quando se passava pela pista 
espalhando neve. Ele começara gradualmente a enxergar — ou talvez apenas a esperar 
— que as inscrições poderiam ser algo significativo. Por exemplo, a inarticulada fúria 
de “1.380 Avenida Oeste mate minha mãe TIRE AS JÓIAS DA PESTE”. 

Ou essa outra, clássica: “Aqui estou, no mano a mano, fazendo nascer um outro 
texano.” Ok, quebrou um pouco no final, mas isso de certo modo aumenta sua 
possibilidade de ser lembrada, deu-lhe aquele toque mnemônico final. Muitas vezes ele 
pensara em voltar a estudar, fazer alguns cursos, revirar todo aquele negócio de 
metrificação e rimas. Saber o que estava falando em vez de andar na corda bamba da 
intuição. Da escola, só lembrava de modo claro o pentâmetro iâmbico: “Ser ou não ser, 
eis a questão.” Na verdade, vira isso num lavatório masculino na 1-70, onde alguém 
acrescentara: “A verdadeira questão é quem foi o seu pai, idiota.” 

E aqueles tercetos, como se chamavam? Trocaicos? Alfie não sabia. O fato de 
poder descobrir não parecia mais importante, mas podia descobrir, sim. Aquilo era 
ensinado, não se tratava de segredo nenhum. 

Ou se considerasse a variação que vira por todo o país. “Aqui sento eu, no 
cagador, parindo do Maine um soldado em flor.” Era sempre o Maine. Pouco 
importava onde se estivesse, era sempre um soldado da força estadual do Maine, e por 
quê? Porque nenhum outro estado americano combinaria metricamente. O Maine era o 
único dos 50 estados cujo nome consistia em uma única sílaba. Mesmo assim, era em 
tercetos: “Aqui sento eu, no cagador.” 

Pensara em escrever um livro. Um livro pequeno. O primeiro título que lhe 
ocorreu fora “Não olhe, você está mijando nos seus sapatos”, mas não se pode pôr um 
nome desses num livro. Não. Muito menos esperar que alguém o colocasse à venda 
numa livraria. Além disso, aquele título era leve, raso. Com o passar dos anos 


convencera-se de que tinha nas mãos algo significativo, e não uma coisa rasa. 
Finalmente, resolveu adaptar a frase do banheiro na área de descanso para motoristas 


nos arredores de Fort Scott, Kansas, na Rodovia 54. “Eu matei Ted Bundy: o código de 
trânsito secreto das rodovias da América.” Por Alfred Zimmer. O título dava uma 
impressão misteriosa e agourenta, quase erudita. Mas Alfie não o aproveitara. E embora 
visse por todo o país “Se eu der a lã, ela me faz uma?” acrescentado à “Mamãezinha me 
fez uma putinha”, jamais comentara (ao menos por escrito) a surpreendente falta de 
solidariedade, o tom “então se vire” da resposta. E que tal “O Bezerro de Ouro é o Rei 
de Nova Jersey”? Por que Nova Jersey tornava o negócio engraçado e o nome de outro 
estado provavelmente não? Até a tentativa de explicar isso parecia meio arrogante. Afinal 
de contas, ele era apenas um homem comum, com um emprego de um homem comum. 
Ele vendia coisas. No momento, uma linha de refeições congeladas. 

E agora, claro... agora... 

Alfie deu outra tragada no cigarro, amassou-o e ligou para casa. Não esperava 
encontrar Maura, e não a encontrou. À gravação da própria voz dele atendeu, 
terminando com o número de seu telefone celular. Isso ajudaria muito, já que o telefone 
celular estava no porta-malas do Chevrolet, quebrado. Nunca tivera sorte com esses 
aparelhos. 

Depois do bipe, Alfie disse-. “Oi, sou eu. Estou em Lincoln e está nevando. Não 
se esqueça do prato que você ia levar para mamãe. Ela vai ficar esperando. Ela 
perguntou pelos cupons do Red Bali. Sei que você acha ela doida em relação a isso, mas 
faça a vontade dela, Ok? Mamãe está velha. Diga a Carlene que papai manda um beijo.” 
Fez uma pausa e a seguir acrescentou, pela primeira vez em cinco anos: “Eu te amo.” 

Desligou. Quis fumar outro cigarro — nenhuma preocupação com câncer no 
pulmão agora —, mas resolveu não fazê-lo. Pôs o caderno de notas aberto na última 
página ao lado do telefone. Pegou a arma e abriu o cilindro. Totalmente carregada. 
Fechou o cilindro com um movimento do punho e colocou o cano curto na boca. Seu 
gosto era de óleo e metal. Então pensou: “Aqui ESTOU eu, pronto a sair da sala, 
planejando engolir a merda de uma bala." Alfie sorriu em volta do cano. Aquela era 
horrível. Nunca a anotaria no caderno. 

Então outro pensamento lhe ocorreu. Colocou a arma de novo na trincheira no 
travesseiro, puxou o telefone para perto e mais uma vez ligou para casa. Esperou que 
sua voz recitasse o inútil número do telefone celular e disse: “Sou eu de novo. Não 
esqueça de levar Rambo ao veterinário depois de amanhã, Ok? E também da ração 
medicinal à noite. Ela ajuda os quadris dele, mesmo. Tchau.” 

Desligou e pegou a arma de novo. Antes de poder enfiá-la na boca, seus olhos 
caíram sobre o caderno de notas, aberto nas últimas quatro entradas. Franziu a testa e 
abaixou a arma. À primeira coisa que alguém atraído pelo tiro ia ver seria seu corpo 
morto, jogado na cama mais perto do banheiro, a cabeça pendurada sangrando no tapete 
verde. Mas a segunda seria o caderno, aberto na última página escrita. 

Alfie imaginou o tira, alguém da polícia estadual de Nebraska que jamais seria um 
tema de banheiro graças à rigidez da métrica, lendo aqueles últimas frases, talvez virando 
o velho e gasto caderno em sua direção com a ponta da caneta. Ele leria as primeiras três 
entradas — “Chiclete Jontex”, “Cocozinho soltinho”, “Salve os judeus russos” — e as 
descartaria como loucura. Leria a última linha, “Tudo o que você ama lhe será 
arrebatado”, e chegaria à conclusão de que o morto recuperara um pouco a razão no 
final, o suficiente para escrever um bilhete de suicídio razoavelmente sensato. 

Alfie não gostou da idéia de que pudessem considerá-lo maluco (um exame mais 


profundo do caderno, com frases como “Medger Evans{2} está vivo e bem na 
Disneylândia”, só confirmaria tal impressão). Não era maluco, e as coisas que anotara 
pelos anos afora também não eram doidas. Tinha certeza disso. E se estivesse errado, se 
suas notas fossem um palavrório de lunático, tinham que ser examinadas com mais 
atenção ainda. Por exemplo, a que dizia não olhe, você está mijando nos seus sapatos era 
humor? Ou um rugido de raiva? 

Pensou em se livrar do caderno de notas no vaso sanitário, mas sacudiu a cabeça. 
Acabaria de joelhos e com as mangas arregaçadas tentando puxar o diabo da coisa para 
fora. Enquanto o ventilador rangia e o zumbido da lâmpada fluorescente se fazia ouvir. 
E embora a imersão pudesse borrar parte da tinta, não borraria tudo. Além disso, o 
caderno de notas estava com ele havia tanto tempo, viajara no seu bolso por tantos 
quilômetros planos e vazios do Meio-oeste que Alfie detestava a idéia de fazê-lo 
desaparecer com a descarga. 

A última página, então? Certamente uma página amassada em forma de bola 
desceria por ali. Mas eles (havia sempre um eles) descobririam as outras páginas, provas 
nítidas de uma mente desequilibrada. E diriam: “Foi sorte o cara não ter aparecido numa 
escola com um AK-47 e levado um bando de crianças com ele.” E isso acompanharia 
Mauta como uma lata atada na cauda de um cachorro. “Você soube do marido dela?”, as 
pessoas se perguntariam no supermercado. “Matou-se num motel. Deixou um caderno 
de notas cheio de coisas malucas. Foi sorte não /é-/a matado.” Bem, ele podia ser um 
pouco duro nesse assunto, afinal de contas, Maura era adulta. Por outro lado, Carlene. 
Carlene estava... 

Alfie olhou o relógio. Carlene estava naquele momento no seu jogo de basquete. 
Suas colegas de time diriam as mesmas coisas que as mulheres no supermercado, só que 
cochichadas e acompanhadas pelas congelantes risadinhas dos adolescentes. Olhos cheios 
de contentamento e horror. Isso seria justo? Não, claro que não, mas também não havia 
nada de justo no que acontecera a ele. Às vezes, ao se perambular pela rodovia, viam-se 
grandes anéis de borracha retirados dos pneus recauchutados de caminhoneiros 
autônomos. Era assim que se sentia agora: usado e batendo o pino. As pílulas pioravam 
as coisas, clareando a mente o bastante para que se visse a enrascada colossal em que se 
estava. 

— Mas não sou maluco — disse Alfie. — Isso não faz com que eu seja maluco. — 
Não. Na verdade, ser maluco podia ser até melhor. 

Pegou o caderno de notas, fechou-o como fizera com o cilindro da .38 e pôs-se a 
tamborilar na perna com os dedos. Aquilo era ridículo. 

Ridículo ou não, incomodava-o. Do mesmo modo que, quando estava em casa, 
achar que tinha deixado o fogão aceso o incomodava tanto que acabava levantando para 
verificar. Mas isso aqui era pior. Porque adorava as frases no caderno de notas. Reunir 
os grafites — pensar nos grafites — fora seu verdadeiro trabalho nos últimos anos, e 
não vender aparelhos para leitura de códigos de preços ou refeições congeladas não 
muito melhores que Swansons ou Freezer Queens em fantasiosos pratos que iam ao 
microondas. À exuberância amalucada de “Hellen Quevedo fodeu o próprio dedo”, por 
exemplo. Mesmo assim, o caderno de notas poderia ser um verdadeiro constrangimento 
quando ele estivesse morto. Seria como se alguém se enforcasse no closet por acidente ao 
experimentar um novo modo de tocar punheta e fosse encontrado com as cuecas amadas 


e cocô nos tornozelos. Algumas coisas do caderno de notas poderiam aparecer no jornal, 
junto com a foto de Alfie. Há tempos ele teria rechaçado esta idéia. Mas como fazer isso 
no momento atual, quando até jornais dos estados mais religiosos do país especulavam 
rotineiramente sobre um sinal no pênis do presidente? 

Queimá-lo, então? Não, isso dispararia a porra do detector de fumaça. 

Colocá-lo atrás do quadro na parede? O quadro do garotinho com a vara de pescar 
e chapéu de palha? 

Alfie ponderou, concordando lentamente com a cabeça. Não era de modo nenhum 
uma idéia ruim. O caderno poderia ficar ali por anos. Então, algum dia no futuro 
distante, cairia de onde estava. Alguém — talvez um hóspede ou mais provavelmente 
uma arrumadeira — o pegaria e o folhearia com curiosidade. Que reação teria essa 
pessoa? Choque? Divertimento? Ou apenas coçaria a cabeça, intrigada? Alfie esperava 
que fosse a última. Porque as coisas no caderno de notas eram intrigantes. “Elvis matou 
a Rainha das Bocetas”, escrevera alguém em Hackberry Texas. “Serenidade é ser 
careta”, opinara alguém em Rapid City Dakota do Sul. E abaixo disso, alguém 


escrevera, “Não, burro, serenidade = fra? + b, sendo v = serenidade, a = satisfação, e b 
= compatibilidade sexual”. 

Atrás do quadro, então. 

Alfie estava no meio da sala quando lembrou das pílulas no bolso do casaco. E 
havia outras no porta-luvas do carro, de tipos diferentes, mas para a mesma coisa. Eram 
remédios receitados, mas não do tipo que o médico dava se você estivesse... bem... 
muito animado. Então os tiras revistariam o quarto minuciosamente em busca de drogas 
de outro tipo, e, quando tirassem o quadro da parede, o caderno cairia no tapete verde. 
As frases nele pareceriam até piores, até mais loucas, por causa do esforço para escondê- 
lo. 

E os tiras leriam a última frase como um bilhete de suicídio simplesmente porque 
era a última coisa escrita. E pouco importava o lugar em que Alfie deixasse o livro, isso 
aconteceria com tanta certeza como a merda no rabo da América, como escrevera certa 
vez um poeta de pedágio do Fast Texas. 

Se o acharem — disse ele, e de repente a resposta lhe ocorreu. 


A neve se tomara mais espessa e o vento soprava com mais força agora. As fagulhas de 
luz do outro lado do campo haviam desaparecido. Ao lado do carro coberto de neve na 
beira do estacionamento, Alfie sentia o casaco ondulando à sua frente. Na fazenda, todos 
estariam assistindo à tevê agora. O bando todo. Isto é, se o prato da antena parabólica 
não tivesse voado de cima do celeiro. Voltando à própria casa, sua mulher e sua filha 
estariam chegando do jogo de basquete de Carlene. Maura e Carlene viviam num mundo 
que pouco tinha a ver com as interestaduais, os quiosques de sanduíches derrubados 
pelo vento nos acostamentos e o som de caminhões de carga passando a 120, 130 e até a 
140 quilômetros por hora como um gemido de radar. Não estava se queixando (ou 
esperava não estar); apenas sublinhava a situação. “Não há ninguém aqui, mesmo se 
responder”, escrevera alguém numa parede de privada em Chalk Level, Missouri. Às 
vezes havia sangue nos banheiros das áreas para motoristas, geralmente em pouca 
quantidade. Certa vez, contudo, ele vira uma bacia encardida com bastante sangue sob 


um espelho de aço bem arranhado. Alguém teria notado aquilo? Alguém comunicava 
coisas assim às autoridades? 

Em algumas áreas de descanso para motoristas, o boletim metereológico era 
fornecido constantemente através de alto-falantes por uma voz que para Alfie parecia 
assombrada; uma voz fantasmagórica percorrendo as cordas vocais de um cadáver. Em 
Candy Kansas, na Rota 283, em Ness County alguém escrevera “Preste atenção, eu 
estou à porta e bato”, ao que outro acrescentara: “Se você não for dos Correios, vá 
embora, Menino Mau.” 

Alfie continuou na beira da calçada, ofegando um pouco graças ao ar 
excessivamente frio e cheio de neve. Na mão esquerda, segurava o caderno de notas 
quase dobrado. Afinal de contas, não havia necessidade de destruí-lo. Simplesmente o 
atiraria no campo leste de John, o agricultor, na parte oeste de Lincoln. O vento o 
ajudaria. O caderno poderia voar uns seis metros, e o vento o empurraria aos trancos 
ainda mais longe antes que alcançasse finalmente um sulco do terreno e fosse coberto. 
Ficaria enterrado ali durante todo o inverno, por muito tempo ainda depois de o corpo 
de Alfie ter sido despachado para casa. Na primavera, John, o agricultor, chegaria até 
aquele lado do campo com o trator, a música de Patty Lovelace, George Jones ou 
mesmo de Clint Black saindo da cabine, e passaria com o veículo sobre o caderno sem 
vê-lo, fazendo-o desaparecer no esquema das coisas. Sempre supondo que houvesse 
um. “Relaxe, tudo isso é apenas o ciclo da limpeza”, escrevera alguém ao lado do 
telefone pago na 1-35 não longe de Cameron, Missouri. 

Alfie ergueu o caderno para jogá-lo fora, mas abaixou a mão novamente. A 
verdade é que detestava se separar dele. Esta era a questão básica, como todo o mundo 
sempre falava. Mas agora as coisas estavam ruins. Ergueu o braço de novo e abaixou-o 
outra vez. Em seu desalento e indecisão, começou a chorar sem perceber. O vento 
assobiava em torno dele a caminho de Deus sabe onde. Alfie tinha uma clara noção de 
que não podia continuar vivendo assim nem um dia mais. E sabia também que um tiro 
na boca seria mais fácil do que mudar sua vida. Muito mais fácil do que lutar para 
escrever um livro que provavelmente poucos leriam (se é que alguém o faria). Levantou 
o braço de novo, recuou a mão com o caderno até a orelha como um jogador de 
beisebol preparando-se para lançar a bola e imobilizou-se. Então lhe ocorreu uma idéia: 
contaria até 60, e se durante a contagem as luzes da fazenda surgissem de novo, ele 
tentaria escrever o livro. 

Para escrever um livro assim, pensou, teria que começar dizendo como era medir a 
distância em quilômetros percorridos, e falar da própria amplidão da terra, e do barulho 
do vento quando se saía do carro numa daquelas áreas de descanso para motoristas em 
Oklahoma ou Dakota do Norte. O vento ali quase formava palavras. Teria que explicar 
o silêncio, e como os banheiros sempre cheiravam a mijo e aos incríveis peidos ocos dos 
viajantes que haviam partido, e como naquele silêncio as vozes nas paredes começavam a 
falar. As vozes dos que haviam escrito as frases e seguido adiante. Contar a história 
doeria, mas se o vento amainasse e as fagulhas de luz da fazenda aparecessem de novo, 
Alfie a escreveria de qualquer maneira. 

Caso contrário, jogaria o caderno no campo, voltaria ao quarto 190 (à esquerda da 
máquina Snax) e atiraria em si mesmo como havia planejado. Ou uma coisa ou outra. 
Ou uma coisa ou outra. Começou a contar até 60 em silêncio, esperando para ver se o 
vento ia amainar. 


Gosto de dingin E sou especialmente viciado nessas longas retas 
interestaduais onde não se vê nada a não ser pradarias dos dois lados e uma 
área de descanso para motoristas feita de concreto a cada 60 quilómetros, 
mais ou menos. Os banheiros das áreas de descanso estão sempre cheios de 
grafites, alguns muito extravagantes e esquisitos. Comecei a colecionar essas 
comunicações vindas do nada, registrando-as num cademo de notas de bolso, 
peguei outras da Intemet (há dois ou três sites dedicados a elas), e 
finalmente encontrei a história da qual faziam parte. É esta. Não sei se é 
boa ou não, mas tive um carinho especial por seu solitário protagonista, e 
realmente espero que as coisas tenham acabado bem para ele. No primeiro 
rascunho, acabavam. Mas Bill Buford, de The New Yorker, sugeriu 
um final mais ambíguo. Provavelmente estava certo, mas bem que podíamos 
fazer uma oração pelos Alfie Zimmers deste mundo. 


A MORTE DE JACK HAMILTON 


QUERO DEIXAR UMA coisa bem clara desde o começo: não houve ninguém na 
Terra como meu camarada Johnnie Dillinger, exceto Melvin Purvis, do FBI. Purvis era 
o braço direito de J. Edgar Hoover, que detestava Johnnie com todas as forças. As 
outras pessoas — bem, Johnnie tinha jeito para fazer com que elas gostassem dele, só 
isso. E sabia botar todo mundo rindo. Deus acaba fazendo tudo dar certo no final, 
costumava dizer. Como é possível não gostar de um cara com essa filosofia? 

Mas o pessoal não quer deixar um homem desses morrer. Vocês ficariam 
surpresos com a quantidade de gente que até hoje diz que não foi Johnnie o homem 
derrubado pelos federais ao lado do Biograph Theater em Chicago, a 22 de julho de 
1934. Afinal de contas, o encarregado de caçar Johnnie foi Melvin Purvis, que, além de 
mau, era um grande bobalhão (do tipo que tentaria mijar de uma janela sem lembrar de 
abri-la primeiro). De mim, vocês também não ouvirão coisa melhor sobre ele. Como eu 
odiava aquele veadinho embonecado! Como todos o odiávamos! 

Escapamos de Purvis e de seus agentes do FBI depois do tiroteio em Little 
Bohemia, Wisconsin — todos nós! O maior mistério do ano foi como aquela bicha 
desgraçada conservou o emprego. Certa vez, Johnnie disse: “Provavelmente J. Edgar 
não consegue um boquete tão bom de uma dama.” Como rimos! Tudo bem, no final 
Purvis pegou Johnnie, mas só depois de armar uma emboscada fora do Biograph e 
atirar em Johnnie pelas costas enquanto ele fugia através do beco. Johnnie desabou na 
sujeira e no cocô de gato, disse “Que tal isso?” e morreu. 

O pessoal ainda não acredita. Johnnie era bonito, dizem eles, quase um artista de 
cinema. O sujeito que os agentes derrubaram a tiros fora do Biograph mostrava um 
rosto gordo, todo inchado e estufado como uma salsicha cozida. Johnnie só tinha 31 
anos, dizem eles, e o bandido que os tiras alvejaram naquela noite parecia ter 40, fácil! 
Além disso (e aqui a voz deles baixa num sussurro), todos sabiam que John Dillinger 
tinha um pau do tamanho de uma mangueira. O sujeito que Purvis emboscou perto do 
teatro só tinha os 15 centímetros padrão. E havia também a questão da cicatriz no lábio 
dele. A gente pode vê-la tão nítida como a luz do dia nas fotos do necrotério (como 
aquela em que um bestalhão segura todo solene a cabeça de meu velho chapa, como se 
dissesse ao mundo de uma vez por todas que o Crime Não Compensa). À cicatriz corta a 
lateral do bigode de Johnnie. Ora, todos sabem que John Dillinger nunca teve uma 
cicatriz assim, diz o pessoal; é só olhar qualquer outro retrato dele, e Deus sabe que há 
milhares. 

Até um livro diz que Johnnie não morreu — que continuou vivendo muito tempo 
depois de seus companheiros de fuga e acabou no México, morando numa fazenda e 
agradando a um determinado número de señoras e señoritas com sua avantajada ferramenta. 
O livro afirma que meu velho chapa morreu em 20 de novembro de 1963 — dois dias 
antes de Kennedy — na idade madura de 60 anos, e não foi nenhuma bala federal que o 
levou e sim um colapso cardíaco banal, e que John Dillinger morreu na cama. 


Uma história simpática, mas que não é verdadeira. 

O rosto de Johnnie parece maior naquelas últimas fotos porque ele realmente 
engordara. Era do tipo que come quando está nervoso, e depois que Jack Hamilton 
morreu, em Aurora, Illinois, Johnnie sentiu que era o próximo. Ele disse isso no 
próprio poço para onde levamos o pobre e velho Jack. 

Quanto à sua ferramenta — bem, eu conhecia Johnnie desde que nos encontramos 
no Reformatório Pendleton, em Indiana. Eu o vi vestido e despido, e Homer Van Meter 
está aqui para lhes dizer que a dele era de bom tamanho, mas não especialmente 
fantástica. (Vou contar quem tinha uma ferramenta grande, se quiserem saber: Dock 
Barker — o filhinho da mamãe! Ah!) 

O que me leva à cicatriz no lábio direito de Johnnie, aquela que vocês podem ver 
dividindo seu bigode nas fotos em que ele está no necrotério. O motivo para a cicatriz 
não aparecer em nenhum dos outros retratos é que ele só se machucou daquele modo 
perto do fim. Aconteceu em Aurora, enquanto nosso velho camarada Jack (Red) 
Hamilton estava morrendo. É isso que quero contar: como Johnnie Dillinger arranjou 
aquela cicatriz no lábio superior. 


Eu, Johnnie e Red Hamilton escapamos do tiroteio de Little Bohemia pela janela da 
cozinha, nos fundos, fugindo para as bandas do lago, enquanto Purvis e seus idiotas 
ainda despejavam chumbo na frente da casa. Cara, espero que o alemão dono do lugar 
tenha feito seguro! O primeiro carro que encontramos era de um casal idoso vizinho, e 
não pegou. Tivemos mais sorte com o segundo — o Ford cupê de um carpinteiro que 
morava um pouco adiante. Johnnie o pôs no banco do motorista, e ele foi nosso chofer 
por um bom pedaço de volta a St. Paul. Depois foi convidado a descer — o que fez de 
muito boa vontade — e eu assumi. 

Cruzamos o Mississípi uns 30 quilômetros rio abaixo a partir de St. Paul e, 
embora os tiras locais estivessem espreitando o que chamavam de Quadrilha Dillinger, 
acho que a gente teria se saído bem se Jack Hamilton não tivesse perdido o chapéu 
enquanto fugia. Ele suava como um porco — sempre fazia isso quando estava nervoso 
— e quando encontrou um trapo no banco de trás do carro do carpinteiro, esticou-o 
como uma espécie de corda e amarrou-o na cabeça, estilo índio. Foi isso que chamou a 
atenção dos tiras estacionados no lado do Wisconsin da ponte Spiral quando passamos 
por eles; então vieram atrás de nós para dar uma espiada melhor. 

Nosso fim poderia ter sido ali mesmo, mas Johnnie sempre teve uma sorte do cão 
— de qualquer modo, até o Biograph. Johnnie pôs um caminhão de gado bem entre nós 
e eles, e os tiras não conseguiram passar. 

— Pé na tábua, Homer! — Johnnie grita para mim. Ele estava no banco de trás, e 
num raro bom humor, pelo tom da voz. — Vá em frente! 

Eu obedeci e deixamos o caminhão de gado na poeira, com aqueles tiras presos 
atrás dele. Até logo, mamãe, escrevo quando arranjar trabalho. Ah! 

Quando parecia que tínhamos deixado eles para trás de vez, Jack disse: “Diminui, 
seu pateta desgraçado... não tem sentido a gente ser pego por excesso de velocidade.” 

Então baixei para 60 quilômetros e, por uns 15 minutos, tudo estava ótimo. 
Conversávamos sobre Little Bohemia, imaginando se Lester (a quem chamavam de Baby 
Face) teria escapado, quando de repente se ouviram os estalos de rifles e pistolas, e o 


som de balas ricocheteando do pavimento. Eram os tiras caipiras da ponte. Eles nos 
alcançaram, arrastando-se com facilidade nos últimos 100 metros, e agora estavam perto 
o suficiente para atirar nos pneus — provavelmente não tinham certeza absoluta, mesmo 
no momento, de que aquele era Dillinger. 

Não ficaram em dúvida por muito tempo. Johnnie quebrou a janela de trás com a 
coronha da pistola e começou a responder ao fogo. Eu esmaguei o acelerador de novo e 
botei o Ford a 80, que era como a velocidade do vento naqueles dias. Não havia muito 
tráfego, mas o que havia eu ultrapassei como pude — pela esquerda, pela direita, pela 
vala. Por duas vezes, senti as rodas do lado do motorista levantarem, mas não 
capotamos. Nada como um Ford quando se trata de fugir. Certa vez, Johnnie escreveu 
ao próprio Henry Ford. “Quando estou num Ford, posso fazer qualquer um comer 
poeira”, disse ele a Mr. Ford, e, sem sombra de dúvida, nós empoeiramos os caras 
naquele dia. 

Mas pagamos um preço. Ouvimos aquele ruído de pink! spink! spink!, o pára-brisa 
rachou e uma bala — tenho certeza que era uma .45 — caiu morta sobre o painel. 
Parecia um grande besouro preto. 

Jack Hamilton estava no banco do carona. Ele pegou do chão sua submetralhadora 
e checava o tambor, pronto para se debruçar na janela, imagino eu, quando se ouviu de 
novo aquele ruído pink! Jack disse: “Ah, canalha! Fui atingido!”. A bala deve ter 
entrado pela janela quebrada de trás, e como não atingiu Johnnie e foi pegar no Jack, 
não sei. 

— Tudo bem? — gritei. Eu estava pendurado ao volante como um macaco e 
provavelmente dirigia como um. Ultrapassei um caminhão de Laticínios Coulee à 
direita, buzinando o tempo todo, berrando para aquele filho-da-puta de fazendeiro de 
roupa branca sair do meu caminho. — Jack, você está bem? 

— Estou bem, estou ótimo! — disse ele, e projetou-se para fora da janela quase até 
a cintura, segurando a submetralhadora. No início, porém, o caminhão de leite estava no 
caminho. Eu podia ver o motorista pelo espelho, boquiaberto conosco com seu 
chapeuzinho. Quando olhei para Jack, enquanto ele se inclinava para fora, pude ver um 
buraco, tão nítido e redondo como se tivesse sido desenhado a lápis, no meio de seu 
sobretudo. Não havia sangue, apenas o pequeno buraco negro. 

— Deixa pra lá, Jack, ultrapasse o filho-da-puta! — gritou Johnnie para mim. 

Obedeci. Ganhamos talvez uns 800 metros sobre o caminhão de leite, e os tiras 
ficaram presos lá atrás o tempo todo, porque havia uma mureta de um lado e uma fila de 
trafego muito lento vindo da outra direção. Viramos bruscamente, fazendo uma curva 
fechada, e, por um momento, tanto o caminhão de leite quanto o carro da polícia 
sumiram de vista. De repente, à direita, surgiu uma estrada de cascalho coberta de mato. 

— Ali! — Jack arquejou, encostando-se de novo no banco, mas eu já estava 
entrando na estrada de cascalho. 

Era um velho caminho para carros. Rodei uns 80 metros, subi uma pequena 
elevação e desci do outro lado, terminando numa casa de fazenda que parecia vazia há 
muito tempo. Desliguei o motor. Todos saímos e ficamos atrás do carro. 

Se eles vierem, vamos fazer um espetáculo — disse Jack. — Eu não vou para 
nenhuma cadeira elétrica como Harry Pierpont. 

Mas ninguém apareceu, e depois de uns dez minutos voltamos ao carro e rodamos 
lenta e cuidadosamente para a estrada principal. Foi nesse instante que vi algo de que não 


gostei. 

— Jack, você está sangrando pela boca — disse eu. — Cuidado ou vai sujar a 
camisa. 

Ele enxugou a boca com o dedão da mão direita, olhou o sangue nele e me deu um 
sorriso que ainda vejo em meus sonhos: grande, amplo e apavorado. 

— Mordi a parte de dentro da bochecha — disse ele. — Estou bem. 

— Tem certeza? — perguntou Johnnie. — Você parece estranho. 

— Não consigo respirar muito fundo — disse Jack. Limpou a boca com o dedão 
de novo e havia menos sangue agora. Isso pareceu satisfazê-lo. — Vamos sair daqui, 
porra. 

— Volte na direção da ponte Spiral, Homer — disse Johnnie, e gostei que ele 
tivesse dito isso. Nem todas as histórias sobre Johnnie Dillinger são verdadeiras, mas 
ele sempre podia achar o caminho de casa mesmo quando já não tinha casa nenhuma, e 
eu sempre confiei nele. 

Mais uma vez estávamos rodando numa velocidade perfeitamente legal, tipo 

pároco-indo-à-reunião, quando Johnnie viu um posto de gasolina Texaco e me disse 
para virar à direita. Pouco depois, estávamos em estradas rurais de cascalho, Johnnie 
gritando esquerdas e direitas, embora todas as estradas parecessem a mesma para mim: 
apenas sulcos no chão entre esgotados campos de milho. As estradas estavam lamacentas, 
e havia ainda restos de neve em alguns dos campos. De vez em quando havia algum 
garoto nos vendo passar. Jack estava ficando cada vez mais quieto. Perguntei como 
estava indo e ele disse “Estou bem”. 
Sim. Bom, quando os tiras nos esquecerem um pouco, vamos levar você para 
alguém dar uma olhada — disse Johnnie. — E vamos mandar remendar o seu casaco 
também. Com esse buraco nele, parece até que alguém atirou em você! — Ele riu, eu 
também. Até Jack riu. Johnnie sempre conseguia animar a gente. 

— Acho que não foi profundo — disse Jack, exatamente quando desembocávamos 
na Rota 43. — Não estou mais sangrando pela boca... olha. — Voltou-se para mostrar a 
Johnnie o dedo que agora só exibia uma mancha marrom-avermelhada. Mas, quando se 
virou de novo para a frente, o sangue jorrou de sua boca e seu nariz. 

— Foi bastante profundo — disse Johnnie. — A gente vai cuidar disso. Se você 
ainda está podendo falar, é porque deve estar bem. 

Claro disse Jack. Estou bem. Sua voz estava mais sumida do que 


nunca. 

— Bem como dois e dois são cinco — eu disse, 

— Ah, cale a boca, seu pateta — disse ele, e todos rimos. Eles riram muito de mim. 
Era tudo muito engraçado. 

Cerca de cinco minutos depois que voltamos à estrada principal, Jack desmaiou, 
desabando contra a janela; um fio de sangue escorreu do canto de sua boca e manchou o 
vidro. Parecia um mosquito que acaba de ser esmagado por um tapa depois de ter 
jantado — vinho espelhado por toda parte. Jack ainda tinha o trapo na cabeça, agora 
entortado. Johnny tirou-o e limpou com ele o sangue do rosto de Jack. Este resmungou 
e ergueu as mãos como se fosse empurrar Johnnie, mas elas caíram novamente em seu 
colo. 

Se formos 


— Os tiras devem ter passado a notícia pelo rádio — disse Johnnie. 
a St. Paul, estamos liquidados. E o que eu acho. E você, Homer? 


— O mesmo — disse eu. — Então sobra o quê? Chicago? 

— É. Só que primeiro temos que nos livrar do carro. Agora os tiras já devem ter a 
placa. Mesmo se não tiverem, esse carro não trouxe sorte. Éum pé-frio desgraçado. 

— E Jack? 

— Jack ficará bem — ele disse, e eu sabia que não devia falar mais sobre o 
assunto. 

Paramos um quilômetro e meio adiante. Johnnie atirou no pneu dianteiro do Ford 
pé-frio, enquanto Jack se apoiava no capo com uma aparência pálida e doente. 

Quando precisávamos de um carro, a tarefa de pedir carona era sempre minha. 
“Gente que não pararia para nós vai parar para você”, disse Johnnie certa vez. “Por que 
será?” 

Harry Pierpont respondeu a ele. Era a época em que formávamos ainda o Bando 
Pierpont, e não o Bando Dillinger. “Porque ele parece um Homer”, disse Harry 
“Nunca ninguém pareceu tanto um Homer quanto Homer Van Meter.” 

Todos rimos, e agora ali estava eu fazendo aquilo de novo, e desta vez era 
importante de fato. Um caso de vida ou morte, mesmo. 

Três ou quatro carros passaram e fingi que estava trocando o pneu. Um caminhão 
de fazenda foi o seguinte, mas era lento e pesado demais. Além disso, havia alguns caras 
atrás. O motorista diminuiu a marcha: 

— Precisa de ajuda, amigo? 

— Tudo bem — respondi. — Estou abrindo o apetite para o almoço. Pode ir em 
frente. 

Ele riu e continuou o caminho. Os caras atrás também acenaram. 

A seguir foi outro Ford, totalmente sozinho na estrada. Acenei para pararem, 
ficando numa posição em que eles não poderiam deixar de ver o pneu arriado. Além 
disso, dei um sorriso para eles. Aquele grandão que diz sou só um Homer desamparado 
no acostamento. 

Deu certo. O Ford que parou conduzia uma família, homem, mulher e um bebê 
gordo. 

— Parece que está com um pneu furado, companheiro — disse o homem. Usava 
terno e sobretudo, ambos limpos, mas não o que se chamaria de classe A. 

— Bem, não dá para ver o tamanho do estrago — disse eu — quando só a traseira 
está arriada, fica difícil. 

Ainda ríamos disso como se fosse uma novidade, quando Johnnie e Jack saíram do 
meio das árvores empunhando as armas. 

— Fique onde está, parceiro — disse Jack. — Ninguém vai se machucar. 

O homem encarou Jack, encarou Johnnie e olhou para Jack de novo. Então seus 
olhos voltaram a Johnnie e ele abriu a boca. Vi aquilo acontecer mil vezes, mas sempre 
me divertia. 

— Você é Dillinger! — arquejou e ergueu as mãos. 

— Prazer em conhecê-lo, amigo — disse Johnnie e apertou uma das mãos do 
homem no ar. — Pode abaixar as patas, por favor. 

Exatamente quando ele o fazia, apareceram dois ou três carros do tipo camponês- 
v: 


i-à-cidade, gente sentada reta como vara em seus velhos sedãs enlameados. Parecíamos 
apenas um grupo de pessoas no acostamento, preparando-se para uma festinha de trocar 
pneus. 


Enquanto isso, Jack foi até o novo Ford, desligou o motor e pegou as chaves. 
Naquele dia, o céu estava branco, como se repleto de chuva ou neve, mas o rosto de Jack 
estava ainda mais branco. 

— Como se chama, senhora? — perguntou Jack à mulher. Ela usava um comprido 
casaco cinzento e um boné de marinheiro bem bonitinho. 

— Deelie Francis — disse ela. Tinha olhos grandes e escuros como ameixas. — 
Meu marido é Roy. Vocês vão nos matar? 

Johnnie olhou-a com severidade: 

— Somos o Bando Dillinger, Sra. Francis, e nunca matamos ninguém. — Johnnie 
fazia sempre questão de frisar isso. Harry Pierpont costumava rir dele e lhe perguntar 
por que desperdiçava fôlego, mas acho que Johnnie tinha razão. Esse é um dos motivos 
pelos quais ele será lembrado muito depois daquela bicha de chapéu ser esquecida. 

Tudo bem disse Jack. Só roubamos bancos, e mesmo assim nem a 
metade do que dizem. E quem é o rapazinho bonito? — Acariciou o garoto sob o 
queixo. Que o garoto era gordo não havia dúvida; parecia o Bolinha. 

— É o Buster — disse Deelie Francis. 

— Bem, ele é um guri normal, não é — sorriu Jack. Havia sangue em seus 
dentes. — Que idade ele tem? Uns três? 

Só dois e meio — disse a Sra. Francis orgulhosamente. 

— É mesmo? 

— É, mas ele é grande para a idade. O senhor está bem? Parece tão pálido. E está 
com sangue nos... 

Johnnie falou: 

— Jack, pode pôr aquele ali atrás das árvores? — Apontou para o velho Ford do 
carpinteiro. 

— Claro — disse Jack. 

— Com pneu arriado e tudo? 

— Quer apostar? Só que... estou com uma sede horrível. Madam 
tem aí algo que eu possa beber? 

Ela se virou e se curvou — não era fácil, segurando aquela criança imensa — e 
pegou uma garrafa térmica no banco de trás. 

Outros dois carros passaram devagar. O pessoal dentro deles acenou, e nós 
respondemos. Eu dei um sorriso tão grande, que quase rachei ao meio, tentando parecer 
um Homer comum. Estava preocupado com Jack e não sabia como ele podia se agiúentar 
em pé, sem falar em abrir a garrafa térmica e mamar o que havia lá dentro. Chá gelado, 
disse ela, mas ele pareceu não ouvir. Quando devolveu a garrafa térmica à mulher, as 
lágrimas desciam pelo rosto dele. Jack agradeceu e ela perguntou se ele estava bem. 

— Agora estou — disse Jack. Entrou no Ford pé-frio e rodou para dentro das 
moitas, o carro sacolejando para cima e para baixo sobre o pneu em que Johnnie havia 
atirado. 

— Por que não atirou num pneu de trás, seu desgraçado? — Jack parecia zangado 
e sem fôlego. Então enfurnou o carro atrás das árvores, fora de vista, e voltou andando 
lentamente, olhando para os pés, como um velho caminhando no gelo. 

— Muito bem — disse Johnnie. Encontrara um pé de coelho no molho de chaves 
de Francis e brincava com ele de um modo que me mostrou que o outro jamais veria 
seu Ford de novo. — Bem, somos todos amigos aqui, então vamos dar um 


Sra. Franci 


passeiozinho. 

Johnnie sentou ao volante e Jack no banco do carona. Eu me espremi no banco de 
trás com os Francis, tentando fazer com que o fedelho me desse um sorriso. 

— Quando chegarmos à próxima cidadezinha — disse Johnnie à família no banco 
de trás —, vamos deixar vocês com dinheiro suficiente para a passagem de ônibus para 
onde quiserem. Vamos levar o carro, mas teremos cuidado e, se ninguém fizer buracos 
de bala nele, vocês o receberão intacto. Um de nós vai telefonar para dizer onde ele está. 

— Ainda não temos telefone — disse Deelie como um lamento. Parecia o tipo de 
mulher que precisava de um tabefe de duas em duas semanas para continuar com os 
peitos para cima. — Estamos na lista, mas o pessoal da companhia telefônica é mais 
devagar do que uma tartaruga manca. 

— Bem, então — disse Johnnie, com bom humor e nem um pouco perplexo — 
ligamos para os tiras e eles entram em contato com vocês. Mas se vocês abrirem o bico, 
não vão receber o carro inteiro. 

Francis concordou com a cabeça como se acreditasse em cada palavra. 
Provavelmente acreditava. Afinal de contas, aquele era o Bando Dillinger. 

Johnnie parou na Texaco, pôs gasolina e comprou refrigerantes para todos. Jack 
tomou um com sabor de uva como se estivesse morrendo de sede no deserto, mas a 
mulher deixou Porquinho tomar apenas um gole. O garoto estendeu as mãos para a 
garrafa e berrou. 

— Ele não pode tomar isso antes do almoço — disse a mãe para Johnnie. 
que você não entende? 

Jack apoiava a cabeça contra o vidro da janela do banco da frente, de olhos 
fechados. Achei que tinha desmaiado de novo, mas ele disse: 

— Faz esse fedelho calar a boca ou eu mesmo faço. 

— Acho que você esqueceu de quem é este carro — disse ela, toda altiva. 

— Dá o refrigerante a ele, sua vaca — disse Johnnie ainda sorrindo, mas com um 


Será 


sorriso diferente. A cor desapareceu do rosto da mulher. E foi assim que Porquinho 
conseguiu seu refrigerante, com ou sem almoço. Trinta quilômetros adiante, nós os 
deixamos nos arredores de uma cidadezinha e continuamos nosso caminho para 
Chicago. 

— O homem que se casa com uma mulher assim merece o que recebe — observou 
Johnnie —, e vai receber coisa à beça. 

— Ela vai chamar a polícia — disse Jack, ainda sem abrir os olhos. 

— Não vai não — Johnnie parecia confiante como sempre. — Não vai desperdiçar 
o níquel. — E tinha razão. Vimos apenas dois guardas antes de entrar em Chi, ambos 
indo na outra direção, e nenhum deles diminuiu para dar uma espiada em nós. Era a 
sorte de Johnnie. Quanto a Jack, bastava olhar para ele para saber que seu estoque de 
sorte estava acabando rápido. Quando chegamos ao anel rodoviário, Jack delirava, 
falando com a mãe. 

— Homer! — disse Johnnie, com a expressão que costumava fazer para me 
divertir. Como uma garota flertando. 

— O quê! — disse eu, retribuindo imediatamente a expressão de flerte. 

— Não podemos ir para lugar nenhum. Isso é pior do que St. Paul. 

— Vá para o Murphys — disse Jack sem abrir os olhos. — Quero uma cerveja 
gelada. Estou com sede. 


— Murphy's — disse Johnnie, — Sabe, não é uma má idéia. 
O Murphy’ era um saloon irlandês no South Side. Chão de serragem, dois barnen, 
três seguranças, moças amigáveis junto ao bar e um quarto lá em cima onde se podia tê- 


las. Mais quartos nos fundos, onde as pessoas às vezes se encontravam ou ficavam fora 
de circulação por um ou dois dias. Conhecíamos quatro lugares como aquele em St. 
Paul, mas apenas dois em Chi. Estacionei o Ford dos Francis na viela. Johnnie estava 
no banco de trás com nosso amigo delirante — ainda não estávamos preparados para 
chamá-lo de amigo moribundo —, a cabeça de Jack apoiada em seu ombro. 

— Entre e diga a Brian Mooney para vir aqui fora — disse Johnnie. 

— E se ele não estiver lá? 

— Então não sei — ele respondeu. 

— Harry! — gritou Jack, possivelmente chamando por Harry Pierpont. — Aquela 
puta que você me arrumou me passou uma gonorréia desgraçada! 


— Vá em frente — disse Johnnie a mim, passando a mão nos cabelos de Jack 
como uma mãe. 

Bem, Brian Mooney estava lá — era novamente a boa sorte de Johnnie — e 
conseguimos um quarto por aquela noite, embora custasse 200 dólares, o que era 
bastante caro, considerando-se que dava para a viela e o banheiro ficava no final do 
corredor. 

— Rapazes, vocês estão visados demais — disse Brian. — Mickey McClure teria 
posto vocês na rua imediatamente. Os jornais e o rádio só falam em Little Bohemia. 

Jack sentou-se no catre do canto, pegou um cigarro e um chope gelado. O chope o 
trouxe maravilhosamente à vida; era quase o mesmo homem de novo. 

— Lester escapou? — perguntou ele a Mooney. Olhei-o enquanto falava e vi uma 
coisa terrível. Quando ele deu uma tragada no Lucky e inalou, uma pequena baforada 
saiu pelo buraco nas costas de seu sobretudo como um sinal de fumaça. 

— Você quer dizer Baby Face? — perguntou Mooney. 

— Acho melhor não chamá-lo assim na frente dele — disse Johnnie sorrindo. 
Estava mais feliz agora que Jack tinha voltado a si, mas não vira aquele jorro de fumaça 
saindo das costas de seu amigo. Eu também gostaria de não ter visto. 

— Ele atirou num monte de tiras e fugiu — disse Mooney. 


Pelo menos um 


morreu, ou dois. De qualquer modo, isso só torna a coisa pior. Vocês podem ficar aqui 
esta noite, mas vão ter que partir até amanhã à tarde. 

Ele saiu. Johnnie esperou alguns segundos, depois esticou a língua na direção da 
porta como um garotinho. Eu ri — Johnnie podia sempre me fazer rir. Jack tentou rir 
também, mas parou. Doía muito. 

— Hora de tirar o seu casaco e ver como está isso, parceiro — disse Johnnie. 

Levamos cinco minutos. Quando finalmente ele ficou apenas com a camiseta que 
usava sob a camisa, nós três estávamos ensopados de suor. Por quatro ou cinco vezes, 
tive que cobrir a boca de Jack com a mão para abafar os ruídos que fazia. Fiquei com os 
punhos ensangúentados. 

Havia apenas uma rosa de sangue no forro de seu sobretudo, mas metade da 
camisa branca empapara-se de vermelho e a camiseta estava totalmente ensopada. No 
lado esquerdo, pouco abaixo da omoplata, havia um caroço com um buraco no meio, 
como um pequeno vulcão. 

— Chega — disse Jack. chorando. — Chega, por favor. 


— Tudo bem — disse Johnnie, acariciando os cabelos de Jack de novo. — Já 
terminamos. Pode deitar agora. Durma. Você precisa descansar. 

— Não posso — disse ele. — Dói demais. Ah, Deus, se você soubesse como dói! 
E quero outra cerveja. Estou com sede. Onde está Harry, onde está Charlie? 

Achei que falava de Harry Pierpont e Charlie Makley — Charlie botara Harry e 
Jack para fora, quando estes eram só dois pirralhos. 

— Lá se vai de novo — disse Johnnie. — Ele precisa de um médico, Homer, e 
você vai encontrar um. 

— Jesus, Johnnie, isto aqui não é a minha cidade. 

— Não importa. Se eu sair, você sabe o que vai acontecer. Vou escrever alguns 
nomes e endereços. 

Acabou sendo apenas um nome e um endereço e, quando cheguei lá, foi tudo para 
nada. O médico (um enrolador de pílulas cuja missão era fazer abortos e fornecer um 
preparado de ácido que apagava impressões digitais) havia embarcado numa morte feliz 
com seu próprio láudano dois meses antes. 


Ficamos naquele quarto ordinário atrás do Murphy's por cinco dias. Mickey McClure 
apareceu e tentou nos pôr para fora, mas Johnnie conversou com ele com aquele seu 
jeito — quando Johnnie ligava o charme, era quase impossível lhe dizer não. Além 
disso, nós pagávamos. Na quinta noite, o aluguel era de 400, e estávamos proibidos de 
mostrar a cara até no bar por medo de que alguém nos visse. Ninguém o fez e, tanto 
quanto sei, os tiras jamais descobriram onde estávamos durante aqueles cinco dias no 
final de abril. Imagino quanto Mickey McClure ganhou com o negócio — mais de mil 
pratas. Já tínhamos roubado bancos em que conseguíramos menos. 

Acabei falando com meia dúzia de aborteiros e uma dúzia de cirurgiões plásticos de 
quinta categoria. Não houve um só que quisesse examinar Jack. Vocês atraíram muita 
atenção, disseram. Foi o pior momento de tudo, e mesmo agora detesto pensar nisso. 
Digamos apenas que eu e Johnnie descobrimos o que Jesus sentiu quando Pedro 
negou-O três vezes no Jardim de Getsêmani. 

Durante um tempo, Jack entrou e saiu do delírio, até que finalmente passou a ficar 
nele quase o tempo todo. Falava da mãe, de Harry Pierpoint e depois de Boobie Clark, 
um veado famoso de Michigan City que todos conhecíamos. 

— Boobie tentou me beijar — disse Jack certa noite, repetidamente, até eu achar 
que ia acabar maluco. Mas Johnnie não se importou. Ficava sentado ao lado de Jack no 
catre, alisando seu cabelo. Ele cortara um quadrado de tecido na camiseta de Jack em 
torno do buraco de bala e pincelava-o repetidamente com mercúrio-cromo; mas a pele já 
ficara verde-acinzentada, e do buraco saía um cheiro estranho. Só uma pequena lufada, 
mas era o suficiente para deixar nossos olhos cheios d'água. 

— Isso é gangrena — disse Mickey McClure numa das vezes em que veio recolher 
o aluguel. — Ele está liquidado. 

— Está nada — disse Johnnie. 

Mickey inclinou-se para a frente, as mãos gordas nos joelhos gordos. Cheirou a 
respiração de Jack como um tira diante de um bêbado e então recuou. 

— É melhor vocês acharem um médico rápido. O cheiro disso num ferimento é 
ruim. O cheiro disso na respiração de um homem... — Mickey sacudiu a cabeça e saiu. 


— Ele que se foda — disse Johnnie a Jack, ainda alisando seu cabelo. — O que é 
que ele sabe? 

Mas Jack não respondeu. Estava dormindo. Algumas horas mais tarde, depois que 
Johnnie e eu tínhamos ido dormir, Jack estava na beira do catre vociferando contra 
Henry Claudy o diretor da prisão em Michigan City Eu-Deus Claudy costumávamos 
chamá-lo, porque ele era sempre Eu-Deus farei isso e Eu-Deus farei aquilo. Jack estava 
gritando que ia matar Claudy se ele não nos deixasse sair. Isso fez alguém socar a 
parede, berrando para Jack calar a boca. 

Johnnie sentou perto de Jack e falou com ele, acalmando-o de novo. 

— Homer? — disse Jack depois de um tempo. 

— O que é, Jack? 

— Você faz o truque com as moscas? 

Fiquei surpreso por ele lembrar. 

— Bem, eu faria isso de boa vontade, mas não há moscas aqui. A estação das 
moscas ainda não começou por estas bandas. 

Numa voz baixa e rouca, Jack cantou “Pode haver moscas em cima de vocês, mas 
não há moscas em cima de mim. Certo, Chummah?”. 

Eu não tinha a menor idéia de quem era Chummah, mas concordei com a cabeça e 
lhe dei uns tapinhas no ombro. Estava quente e grudento. 

— Certo, Jack. 

Ele tinha grandes círculos roxos debaixo dos olhos e saliva seca nos lábios. Já 
estava perdendo peso. Eu podia sentir o cheiro, também. O cheiro de mijo, que não era 
tão ruim, e o cheiro da gangrena, que era. Mas Johnnie nunca demonstrou sentir um 
cheiro ruim. 

— Plante bananeira para mim, John — pediu Jack. — Como costumava fazer. 

— Um minuto — disse Johnnie, servindo um copo d'água para Jack. — Beba isso 
primeiro. Vai umedecer o seu chiado. Depois vou ver se ainda consigo atravessar o 
quarto de cabeça para baixo. Lembra quando eu corria desse modo na fábrica de 
camisas? Depois que corri até o portão, eles me prenderam no buraco. 

— Eu lembro — disse Jack. 

Johnnie não queria andar de cabeça para baixo naquela noite. Quando ele segurou 
o copo d'água junto à boca de Jack, o pobre patife já voltara a dormir com a cabeça no 
ombro de Johnnie. 

— Ele vai morrer — disse eu. 

— Vai nada — disse Johnnie. 


Na manhã seguinte, perguntei a Johnnie o que íamos fazer. O que podíamos fazer. 

— Consegui mais um nome do McClure. Joe Moran. McClure diz que ele foi 
mensageiro no rapto Bremer. Se ele curar Jack, vale mil dólares para mim. 

— Tenho 600 — disse eu. E os daria, mas não por Jack Hamilton, que já estava 
além dos médicos; o que Jack precisava mesmo era de um pastor. Eu o fazia por 
Johnnie Dillinger. 

— Obrigado, Homer — d 
bebê. 

Mas Johnnie tinha uma aparência lúgubre. Sabia que se Moran não nos ajudasse, 


e ele. — Volto em uma hora. Enquanto isso, cuide do 


teríamos que sair da cidade. E isso significava levar Jack de volta a St. Paul e tentar lá. E 
sabíamos o que provavelmente significaria voltar para lá num Ford roubado. Era 
primavera de 1934 e nós três — eu, Jack e especialmente Johnnie — estávamos na lista 
de “inimigos públicos” de J. Edgar Hoover. 

— Bem, boa sorte — disse eu. — Vejo você nas tirinhas de jornal. 

Ele saiu. Vaguei por ali. Eu me sentia completamente enjoado daquele quarto. Era 
como estar de volta a Michigan City só que pior. Porque, quando você está em cana, 
eles já fizeram tudo de ruim que podiam fazer contigo. Naquele esconderijo nos fundos 
do Murphy's, as coisas sempre podiam piorar. 

Jack resmungou, e então adormeceu de novo. 

Havia uma cadeira perto do catre, com uma almofada. Peguei a almofada e sentei 
ao lado de Jack. Eu achava que a coisa não levaria muito tempo. E, quando Johnnie 
voltasse, eu teria apenas que dizer que o pobre Jack respirara pela última vez e partira. A 
almofada teria voltado à cadeira. Na verdade, seria um favor a Johnnie. A Jack também. 

— Estou te vendo — disse Jack de repente. Vou dizer a vocês, isso me apavorou 
completamente. 


— Jack! — disse eu, apoiando os cotovelos na almofada. — Como vai indo? 
Seus olhos se fecharam. 
— Faça o truque... com as moscas — disse ele e adormeceu de novo. Mas ele 


acordou no momento certo: caso contrário, Johnnie teria encontrado um homem morto 
naquela cama. 


Quando Johnnie finalmente voltou, praticamente derrubou a porta. Eu puxei a arma. 
Ele riu ao vê-la. 

— Deixe o berro de lado, amigo, e guarde os problemas na velha maleta! 

— O que houve? 

— Vamos sair daqui, é isso. — Ele parecia cinco anos mais jovem. — Já era 
tempo, não acha? 

—É 

— Enquanto estive fora, ele ficou bem? 

— Ficou. — A almofada na cadeira trazia bordada a inscrição VEJO VOCÊ EM 
CHICAGO. 

— Nenhuma mudança? 

— Nenhuma mudança. Para onde vamos? 

— Aurora. É uma cidadezinha ao norte do estado. Vamos nos mudar para a casa de 
Volney Davis e a garota dele. — Johnnie se debruçou sobre o catre. O cabelo vermelho 
de Jack, que já era fino, começara a cair. Tinha ficado no travesseiro, e dava pra ver o 
cocuruto da cabeça dele, branco como a neve. — Está ouvindo, Jack? — gritou Johnnie. 
— Estamos visados agora, mas isso vai passar rápido! Entende? 

— Plante bananeira como Johnnie Dillinger costumava fazer — disse Jack, sem 
abrir os olhos. 

Ainda sorrindo, Johnnie piscou o olho para mim: 

— Ele entende. Só não está acordado, sabe? 

— Claro — eu disse. 


Na corrida para Aurora, Jack sentou-se apoiado na janela, a cabeça voando e a seguir 
batendo contra o vidro cada vez que passávamos por um buraco grande. Resmungando, 
ele mantinha uma longa conversa com gente que eu não conseguia ver. Quando já 
estávamos fora de cidade, eu e Johnnie tivemos que abrir as janelas. Caso contrário, 
seria difícil agúentar aquele cheiro. Jack estava apodrecendo de dentro para fora mas não 
morria. Eu já tinha ouvido dizer que a vida é frágil e passa rápido, mas não acredito; 
seria melhor que fosse. 

— Aquele Dr. Moran é um bebê chorão — disse Johnnie quando já estávamos no 
bosque, com a cidade atrás de nós. — Cheguei à conclusão que não queria nenhum 
sujeito assim trabalhando no meu parceiro. Mas não ia embora sem nada. — Johnnie 
sempre viajava com uma pistola .38 enfiada no cinto. Então ele a sacou, mostrando-a 
para mim como deve tê-la mostrado para o Dr. Moran. — Eu disse: “Se eu não puder 
levar nada mais, Doc, vou ter que levar a sua vida.” Ele viu que eu estava falando sério, 
e chamou alguém. Volney Davis. 

Concordei com a cabeça como se o nome significasse algo para mim. Descobri 
depois que Volney era do bando de Ma Barker. Um sujeito bastante simpático. Dock 
Barker também. Chamavam a garota de Volney de Rabbits [Coelho] porque ela fugira da 
prisão algumas vezes cavando um buraco. Ela era a melhor do grupo. Nota dez. Rabbits 
pelo menos procurou ajudar o pobre e embaraçoso Jack. Nem um dos outros ajudou — 
nem os enroladores de pílulas, nem os aborteiros, os caras de artista, e certamente não o 
Dr. Joseph (Bebê Chorão) Moran. 

Naquela época, os Barker estavam fugindo depois de um sequestro malfeito; Ma já 
tinha partido e chegara à Flórida. O esconderijo em Aurora não era grande coisa — 
quatro aposentos, nenhuma eletricidade, uma privada do lado de fora, nos fundos —, 
mas era melhor do que o saloon do Murphy'. E como eu disse, a garota de Volney pelo 
menos tentou fazer alguma coisa em nossa segunda noite lá. 

Ela colocou lampiões de querosene em volta da cama, e então esterilizou uma faca 
afiada numa panela de água fervendo. 

Se quiserem vomitar — disse ela para nós —, segurem até que eu acabe. 

— Vamos ficar bem — disse Johnnie. — Não é, Homer? 

Concordei com a cabeça, mas estava enjoado mesmo antes de ela começar. Deitado 
de barriga para baixo, a cabeça de lado, Jack murmurava alguma coisa. Dava a 


impressão de que não parava nunca. Qualquer quarto em que estivesse estava cheio de 
gente que só ele podia ver. 

— Espero que sim — di 
volta. — Ergueu os olhos, viu Dock em pé à porta. Volney Davis também. — Vá 
embora, Baldy — disse ela para Dock —, e leve o grande chefe com você. — Volney 
Davis era tão índio quanto eu, mas o chamavam assim de brincadeira porque nascera na 


e Rabbits —, porque depois que eu começar, não tem 


Nação Cherokee. Um juiz o havia condenado a três anos por roubar um par de sapatos e 
foi assim que Davis entrou para uma vida de crimes. 

Volney e Dock saíram. Quando já tinham ido, Rabbits virou Jack e cortou um X 
nele, pressionando de tal modo que eu mal consegui olhar. Eu segurava os pés de Jack, 
e Johnnie tentava confortá-lo, mas não adiantava muito. Quando Jack começou a gritar, 
Johnnie cobriu sua cabeça com um pano de prato e disse a Rabbits para ir em frente, 
enquanto ele afagava a cabeça de Jack o tempo todo e lhe dizia que não se preocupasse, 


que tudo ficaria bem. 

Aquela Rabbits. Dizem que elas são frágeis, mas não havia nada de frágil naquela 
ali. Suas mãos nem tremiam. Sangue, parte dele preto e coagulado, jorrou do lugar 
afundado onde ela cortou. Quando cortou mais fundo, o pus saiu. Parte dele era 
branco, mas havia grandes pedaços verdes que pareciam melecas. Aquilo era ruim. Mas 
quando Rabbits chegou ao pulmão, o cheiro era mil vezes pior. Não poderia ter sido 
pior na França durante os ataques de gás. 

Jack arquejava em grandes aspiradas sibilantes. Podíamos ouvi-las em sua 
garganta, e no buraco das costas também. 


— É melhor se apressar — disse Johnnie. — Ele está com um vazamento na 
mangueira de ar. 
— Não me diga — disse ela. — A bala está no pulmão. Trate de segurar seu 


amigo, bonitão. 

Na verdade, Jack não se debatia muito. Estava fraco demais. O som do ar 
espremendo-se para dentro e para fora continuava cada vez mais difícil. Fazia mais calor 
ali que no inferno, com todos aqueles lampiões dispostos em torno do catre, e o fedor 
do óleo quente era quase tão forte quanto o da gangrena. Eu queria ter lembrado de 
abrir uma janela antes de começarmos, mas agora era tarde demais. 

Rabbits tinha um conjunto de pinças, mas não conseguia introduzi-las no buraco. 
“Fodam-se!”, exclamou ela, jogando-as para o lado, e então enfiou os dedos no buraco 
sangrento procurando até encontrar a bala que estava lá, puxou-a e jogou-a no chão. 
Johnnie curvou-se para pegá-la, mas ela disse: 

— Pode pegar seu suvenir mais tarde, bonitão. Por enquanto, segure Jack. 

E continuou o trabalho, colocando gaze na bagunça que tinha feito. Johnnie ergueu 
o pano de prato e espiou. 

— Bem na hora — disse ele com um sorriso. — O velho Red Hamilton está um 
pouquinho azul. 

Ouvimos um carro lá fora. Podiam ser os tiras, mas, até onde eu sabia, não havia 
nada a fazer. 

— Aperte essas duas partes juntas — disse-me Rabbits, e apontou para o buraco 
com a gaze. — Não sou grande coisa como costureira, mas acho que posso dar meia 
dúzia de pontos. 

Eu não queria pôr a mão em nada perto daquele buraco, mas não ia dizer não a ela. 
Fechei as duas bordas, e mais pus aguado escorreu para fora quando o fiz. Meu 
diafragma se apertou e comecei a fazer aquele barulho de gurk gurk. Não consegui evitá- 
lo. 


— Ota disse ela, meio sorrindo. Se você é bastante homem para puxar o 
gatilho, é bastante homem para lidar com um buraco. — Então ela costurou Jack com 
grandes pontos... na realidade, socando a agulha nele. Depois dos dois primeiros, não 
consegui olhar. 


— Obrigado — Johnnie disse a ela quando a coisa terminou. — Quero que saiba 
que vou cuidar de você por isso. 
— Não tenha muitas esperanças — disse Rabbits. — Eu não daria a ele uma chance 


em 20. 
— Agora ele vai se safar — disse Johnnie. 
Então Dock e Volney entraram correndo. Atrás deles estava outro membro do 


bando — Buster Daggs ou Draggs, não lembro direito. Seja como for, ele dera um 
telefonema no serviço telefônico que usavam na cidade, e disse que os federais andaram 
ocupados em Chicago, prendendo todos que consideravam ligados ao sequestro 
Bremer, que tinha sido o último grande trabalho do Bando Barker. Um dos sujeitos que 
eles pegaram era John J. (Boss) McLaughlin, um pomposo figurão da máquina política 
de Chicago. Outro era o Dr. Joseph Moran, também conhecido como o Bebê Chorão. 

— Moran vai entregar este lugar, é certo como dois e dois são quatro — disse 
Volney. 

— Talvez isso tudo nem seja verdade — Johnnie falou. Jack estava inconsciente 
agora. Seu cabelo vermelho espalhava-se no travesseiro como pequenos pedaços de 
arame. — Talvez seja só um boato. 

— É melhor não acreditar nisso — disse Buster. — Quem me contou foi Timmy 
O'Shea. 

— Quem é Timmy OºShea? O limpa-rabo do papa? — falou Johnnie. 

— É o sobrinho de Moran — disse Dock, e isso meio que encerrou a questão. 

Sei o que está pensando, bonitão — disse Rabbits a Johnnie —, e pode parar de 
pensar agora mesmo. Se puser esse sujeito num carro e chacoalhar com ele por essas 
estradas de dentro até St. Paul, amanhã de manhã ele estará morto. 

— Pode deixar ele aqui — disse Volney. Se os tiras aparecerem, vão ter que 
cuidar dele. 

Johnnie ficou ali, o suor escorrendo do rosto. Parecia cansado, mas estava 
sorrindo. Johnnie sempre foi capaz de achar um sorriso. 

— Vão cuidar dele, certo, mas não vão levar Jack para um hospital. É mais 


provável que ponham um travesseiro no rosto dele e sentem em cima. — Isso me deu 
um sobressalto, vocês entendem por quê. 

— Bem, é melhor decidir — disse Buster —, porque eles vão cercar essa espelunca 
no raiar do dia. Vou dar o fora. 

— Todos vão — disse Johnnie. — Você também, Homer. Eu vou ficar aqui com 
Jack. 

— Bem, que diabo — disse Dock. — Então eu fico também. 


— Por que não? — disse Volney Davis. 

Buster Daggs ou Draggs olhou-os como se estivessem loucos, mas sabe do que 
mais? Não fiquei nem um pouco surpreso. Aquele era exatamente o efeito que Johnnie 
exercia nas pessoas. 

— Vou ficar também — disse eu. 

— Bem, eu vou embora — disse Buster. 

— Ótimo — disse Dock. — Leve Rabbits com você. 

— Uma ova que vai levar — palpitou Rabbits. 

— Você pirou? — perguntou-lhe Dock. — É uma hora da manhã, e você está 
mergulhada em sangue até os cotovelos. 

— Pouco me importa a hora, e sangue é só lavar — disse ela. — Vou fazer para 
vocês o maior café-da-manhã que já comeram, rapazes... ovos, bacon, biscoitos, molho, 
batatas fritas. 

— Adoro você, case comigo — disse Johnnie, e todos nós rimos. 

— Ah, que diabo — emendou Buster. — Se tem café-da-manhã, vou ficar por 
aqui, 


Estou com vontade de cozinhar. 


Foi assim que todos nós acabamos ficando naquela casa de fazenda em Aurora, 
prontos para morrer por um homem que já estava — gostasse Johnnie ou não 
caminho da saída. Fizemos uma barricada na porta da frente com um sofá e algumas 
cadeiras, e na porta de trás com o fogão a gás, que, de qualquer modo, não funcionava. 
Só o fogão à lenha funcionava. Eu e Johnnie pegamos nossas submetralhadoras no 
Ford, e Dock pegou mais algumas no sótão. E também um caixote de granadas, um 
morteiro e um caixote de cartuchos. Aposto que o Exército não tinha tantas armas nessas 
paragens quanto nós. Ah, ah! 

— Bem, pouco me importa quantos deles a gente vai pegar, contanto que o filho- 
da-puta do Melvin Purvis seja um deles — disse Dock. 

Quando Rabbits realmente pôs a bóia na mesa, já era quase a hora de os lavradores 
comerem. Estabelecemos turnos, dois homens sempre vigiando o longo caminho de 
carros. Buster deu o alarme uma vez e todos voamos para nossos lugares, mas era 
apenas um caminhão de leite na estrada principal. Os federais não vieram. Podiam 
chamar isso de má informação; eu a chamava de sorte de John Dillinger. 

Nesse meio tempo, Jack estava em seu caminho não-tão-alegre de ruim para pior. 
No meio da tarde seguinte, até Johnnie reconhecia que Jack não poderia ir muito longe, 
embora não o expressasse em alto e bom som. Me senti mal foi pela mulher. Rabbits viu 
mais pus saindo por entre os grandes pontos pretos que dera e começou a chorar. Ela 
chorou por muito tempo. Era como se tivesse conhecido Jack Hamilton a vida toda. 

— Não importa — disse Johnnie. — Levante o queixo, beleza. Você fez o melhor 
possível. Além disso, ele ainda pode melhorar. 

— Foi porque eu tirei a bala com os dedos — disse ela. — Nunca deveria ter feito 
isso. Eu sabia. 

— Não, não foi isso — disse eu. — Foi a gangrena. Ele já estava com gangrena. 

— Besteira — Johnnie olhou para mim com cara feia. — Uma infecção talvez, mas 
não gangrena. Não há gangrena nenhuma agora. 

Podia se sentir o cheiro dela no pus. Não havia nada a dizer. 

Johnnie ainda olhava para mim. 

— Lembra de como Harty chamava você quando estávamos em Pendleton? 

Concordei com a cabeça. Harry Pierpont e Johnnie foram sempre grandes amigos, 
mas Harry nunca gostou de mim. Se não fosse por Johnnie, ele jamais teria me aceitado 
no bando, que era ainda o Bando Pierpont, para começo de conversa. Harry achava que 
eu era um bobo. Isso era outra coisa que Johnnie jamais admitiria nem comentaria. 
Johnnie queria que todos fossem amigos. 

— Quero que vá lá fora e arrebanhe alguns insetos grandinhos — disse Johnnie 
—, exatamente como fazia quando estava na esteira em Pendleton. Uns zumbidores 
grandes. — Quando ele pediu isso, eu soube que afinal reconhecera que Jack estava 
acabado. 

Harry Pierpont me chamava de Garoto-Mosca no Reformatório Pendleton, 
quando éramos todos garotos e eu costumava chorar até dormir com a cabeça debaixo 
do travesseiro para os guardas não escutarem. Bem, Harry seguiu em frente e foi frito 
no estado de Ohio, portanto talvez eu não fosse o único bobo. 

Na cozinha, Rabbits cortava legumes para o jantar, enquanto algo estava sendo 
frito no fogão. Perguntei se tinha linha e ela disse que eu sabia muito bem que sim, 
pombas, não estava ao lado dela quando costurara meu amigo? Eu sei, respondi, mas 


a 


aquela era preta e eu queria branca. Meia dúzia de pedaços, um tamanho assim. E 
estiquei meus dedos indicadores colocando uma distância de uns 20 centímetros entre 
eles. Ela quis saber o que eu ia fazer. Respondi que, se estava curiosa, podia assistir dali 
mesmo, da janela por cima da pia. 

— Não tem nada ali, só a privada — disse ela. — Não tenho nenhum interesse em 
assistir enquanto faz suas necessidades, Sr. Van Meter. 

Havia uma bolsa pendurada na porta da despensa. Rabbits vasculhou-a, tirou de lá 
um carretel de linha branca e me cortou seis pedaços dela. Agradeci gentilmente e 
perguntei se tinha um Band-Aid. Ela retirou alguns da gaveta ao lado da pia — porque 
estava sempre cortando os dedos, disse ela. Peguei os Band- Aids e encaminhei-me para 
a porta. 


Fui para Pendleton por bater carteiras na linha ferroviária central de Nova York com 
aquele mesmo Charlie Makley mundo pequeno, não é Ah! De qualquer modo, 
quando se trata de manter os garotos maus ocupados, o reformatório em Pendleton, 
Indiana, é cheio de recursos. Eles tinham uma lavanderia, uma oficina de carpintaria e 
uma fábrica de roupas onde os patetas faziam camisas e calças, principalmente para os 
guardas do sistema penal de Indiana. Alguns a chamavam de camisaria; outros, de 
cumisaria. Foi o que me coube — e lá conheci tanto Johnnie quanto Harry Pierpont. 
Johnnie e Harry nunca tiveram nenhum problema para “fazer a cota do dia”, mas eu 
estava sempre fazendo dez camisas a menos, ou cinco pares de calça a menos, sendo 
obrigado a ficar em pé numa esteira. Os guardas achavam que eu me atrasava por ficar 
bancando o palhaço por ali. Harry pensava o mesmo. A verdade é que eu era lento e 
desajeitado — o que Johnnie pareceu entender. Por isso é que eu ficava me distraindo. 

Se a pessoa não alcançava sua cota, tinha que passar o dia seguinte na casa da 
guarda, onde havia uma esteira de junco de 60 centímetros quadrados. Tinha que se 
despir completamente, exceto as meias, e ficar ali o dia todo. Se pisasse fora da esteira 
uma vez, batiam em seu traseiro com um remo. Se pisasse duas, um guarda o segurava 
enquanto outro o espancava. Pisando uma terceira vez do lado de fora, você ficava uma 
semana na solitária. Podia beber toda a água que quisesse, mas isso era um truque, pois 
só o deixavam ir ao banheiro uma vez no decorrer do dia. Se você fosse pego ali em pé 
com mijo escorrendo pela perna, ganhava um espancamento e uma viagem para o 
buraco. 

Era tedioso. Tedioso em Pendleton, tedioso em Michigan City a prisão de Eu- 
Deus para garotões. Uns caras contavam histórias entre si. Outros cantavam. Outros 
faziam listas de todas as mulheres com quem iam trepar quando saíssem. 

Eu aprendia a laçar moscas. 


Uma privada é um lugar danado de bom para laçar moscas. Fiquei em posição do lado 
de fora da porta, fazendo laçadas nos pedaços de linha que Rabbits me deu. Depois 
disso, a única coisa a fazer era não me mexer muito. Essas eram as habilidades que 
aprendi na esteira, e delas a gente não esquece. 

Não foi preciso muito tempo. As moscas estão por aí no início de maio, mas são 
lentas. E qualquer um que ache impossível laçar uma mutuca... bem, só posso dizer que 


se alguém quiser um desafio, tente mosquitos. 

Fiz três arremessos e peguei a primeira mosca. Aquilo não era nada; havia vezes na 
esteira em que toda a manhã se passava antes que eu pegasse a primeira. Logo depois 
que eu a peguei, Rabbits exclamou: 

— O que está fazendo, pelo amor de Deus? É mágica? 

A distância, parcia mágica. É preciso imaginar como ela via a coisa a 20 metros de 
distância: um homem em pé junto a uma privada joga um pedacinho de linha para o 
nada, tanto quanto se pode ver — mas, em vez de deslizar para o chão, o fio permanece 
em pleno ar! Estava preso a uma mutuca de bom tamanho. Johnnie teria visto isso, mas 
Rabbits não tinha os olhos de Johnnie. 

Cheguei ao final da linha e prendi-o na maçaneta da porta da privada com o Band- 
Aid. Então fui atrás de outra mosca. E de outra. Rabbits aproximou-se para espiar mais 
de perto, e eu lhe disse que podia continuar ali se ficasse quieta; ela tentou, mas ficar 
quieta não era o seu forte. Finalmente tive que dizer que assim ela espantava a caça, e 
mandei-a para dentro. 

Trabalhei junto à privada por uma hora e meia — tempo suficiente para que 
deixasse de sentir aquele cheiro. Depois, a temperatura começou a esfriar, e minhas 
moscas ficaram preguiçosas. Peguei cinco. Pelos padrões de Pendleton, era um rebanho 


e tanto, embora não tão grande para um cara em pé junto a um cagadouro. De qualquer 
modo, tive que entrar antes que ficasse frio demais para elas voarem. 

Quando voltei atravessando lentamente a cozinha, Dock, Volney e Rabbits estavam 
rindo e batendo palmas. O quarto de Jack ficava no outro lado da casa, fantasmagórico e 
na obscuridade. Foi por isso que eu pedira linha branca em vez de preta. Eu parecia 
conduzir balões invisíveis através de um punhado de fios. Embora se pudesse ouvir as 
moscas zumbindo — todas furiosas e perturbadas, como qualquer outra coisa que foi 
capturada e não sabe como. 

— Macacos me mordam — disse Dock Barker. — Falo sério, Homer. Macacos 
me mordam até sangrar. Onde aprendeu a fazer isso? 

— No Reformatório Pendleton. 

— Quem te ensinou? 

— Ninguém. Num determinado dia, eu fiz. 

— Por que elas não embaralham os fios? — perguntou Volney os olhos grandes 
como pires. Aquilo me divertiu pra valer. 

Sei lá — disse eu. — Cada qual voa em seu espaço e nunca cruza o espaço da 


outra. É um mistério. 

— Homer! — berrou Johnnie do outro quarto. 
logo! 

Atravessei a cozinha pastoreando os insetos por suas guias como um bom caubói 
de moscas, e Rabbits tocou meu braço. 

— Tenha cuidado — disse ela. Seu camarada está morrendo e isso está 
deixando seu outro camarada maluco. Ele vai ficar melhor... depois... mas, nesse 
momento, não é seguro. 

Eu sabia disso melhor do que ela. Quando Johnnie punha o coração numa coisa, 
quase sempre conseguia obtê-lo. Mas não desta vez. 

Jack apoiava-se nos travesseiros com a cabeça no canto e, embora com o rosto 


Se pegou as moscas, venha 


branco como papel, estava lúcido outra vez. Ete ia acabar melhorando, como acontece 


com as pessoas às vezes. 

— Homer! — disse ele, animadíssimo. Então viu os fios e riu: era um riso 
esganiçado e assobiado, nem um pouco normal. E imediatamente Jack começou a tossir, 
tossir e rir ao mesmo tempo. Saiu sangue de sua boca, parte dele salpicou em minhas 


linhas. — Exatamente como em Michigan City! — disse ele e bateu na perna. Então saiu 
mais sangue, que escorreu pelo seu queixo e pingou na camiseta. — Exatamente como 
nos velhos tempos! — Ele tossiu de novo. 


O rosto de Johnnie tinha uma aparência terrível. Notei que gostaria que eu saísse 
do quarto antes de Jack desmoronar; ao mesmo tempo, sabia que isso não importava 
porra nenhuma, e se o jeito de Jack morrer feliz era olhar um punhado de moscas de 
privada amarradas numas linhas, então que fosse. 

— Jack, você precisa ficar quieto — eu disse. 

— Nah, eu estou bem — respondeu, sorrindo e sibilando. — Traz elas para cá! 


Traz elas para cá que eu quero ver! — Mas, antes de poder dizer mais alguma coisa, 
estava tossindo de novo, curvado sobre os joelhos dobrados, os lençóis borrifados de 
sangue fazendo poças entre eles. 

Olhei para Johnnie e ele concordou com a cabeça. Seu pensamento já fora adiante. 
Fez um sinal para que eu me aproximasse. Andei lentamente, com os fios na mão, 
flutuando, apenas linhas brancas na obscuridade. E Jack muito excitado para saber que 
estava tossindo pela última vez. 
Solte elas — disse ele, numa voz úmida e rouca que mal consegui entender. — 
Eu me lembro... 


Então, soltei as linhas. Por um ou dois segundos, elas ficaram emboladas no 
fundo — grudadas no suor da minha palma — e a seguir se afastaram, retas e esticadas 
no ar. De repente, pensei em Jack em pé na rua depois do trabalho no banco de Mason 
City. Ele disparava sua submetralhadora, dando cobertura enquanto eu, Johnnie e Lester 
empurrávamos os reféns para o carro de fuga. As balas voavam à sua volta e, embora 
ele sofresse um ferimento, dava a impressão que viveria para sempre. Agora estava 
deitado com os joelhos para cima num lençol cheio de sangue. 

— Puxa, olhem só! — disse ele, quando as linhas brancas se ergueram sozinhas. 

— E isso não é tudo — disse Johnnnie. — Veja isso. — Então deu um passo para 
a porta da cozinha, virou-se e fez uma reverência. Estava sorrindo, mas era o sorriso 
mais triste que eu já vira. Fazíamos o melhor que podíamos; não era possível dar a ele 
uma última ceia, era? — Lembra de como eu costumava andar de cabeça para baixo na 
fábrica de camisas? 

Sim! Não esqueça o discurso — disse Jack. 

Senhoras e senhores! — disse Johnnie. — Agora, no centro da arena, para seu 
prazer e surpresa, John Herbert Dillinger! — Ele pronunciou o “G” com dureza, como 
seu pai o pronunciava, como ele mesmo o fazia antes de ficar tão famoso. Então bateu 
palmas uma vez e mergulhou para a frente, apoiando-se nas mãos. Buster Crabbe não 


poderia ter feito melhor. Suas calças escorregaram até os joelhos, mostrando a parte de 


cima das meias e as canelas. Moedas escorregaram de seu bolso e correram pelo 


assoalho. Ele começou a andar pelo chão daquela forma, flexível como sempre, 
cantando “Tra-ra-ra-boom-de-ay!” o mais alto que sua voz podia alcançar. As chaves do 
Ford roubado também caíram de seu bolso. Jack ria naqueles grandes arrancos roucos 
— como se estivesse resfriado — e Dock Barker, Rabbits e Volney, todos amontoados à 


porta, também riam. Gargalhavam. Rabbits bateu palmas e gritou “Bravo! Bis!”. Acima 
de minha cabeça, os fios brancos ainda flutuavam, apenas afastando-se um pouco de 
cada vez. Eu estava rindo junto com os outros, quando vi o que ia acontecer. 

— Johnnie! — gritei. — Johnnie, cuidado com a arma! Cuidado com a arma! Era a 
droga do .38 que ele levava enfiado no cinto, e que estava caindo agora. 

— Ahn? — disse ele, e então ela caiu no chão e disparou. Uma .38 não é a arma 
mais barulhenta do mundo, mas foi suficientemente barulhenta naquele quarto dos 
fundos. E o clarão foi bastante forte. Dock berrou, e Rabbits gritou. Johnnie não disse 
nada, apenas teve um sobressalto completo e caiu de cara. Seus pés desceram com um 
choque, quase atingindo os pés do catre em que Jack Hamilton estava morrendo. Então 
ficou ali. Corri para ele, afastando os fios brancos. 

No início, pensei que ele estivesse morto, porque quando o virei havia sangue em 
sua boca e rosto. Depois ele sentou. Enxugando o rosto, olhou para o sangue e depois 
para mim. 

— Puta merda, Homer, eu atirei em mim mesmo? 

— Acho que sim — respondi. 

— É sério? 

Antes que eu dissesse que não sabia, Rabbits me empurrou para o lado e limpou o 
sangue de Johnnie com seu avental. Ela o olhou atentamente por um ou dois segundos, 
e então disse: 

— Você está bem. É só um arranhão. 


Só mais tarde vimos, quando ela 
pincelou-o com iodo, que, na verdade, eram dois arranhões. A bala cortou a pele sobre 
o lábio do lado direito, voou talvez uns cinco centímetros no ar e a seguir cortou-o de 
novo no rosto bem ao lado do olho. Então cravou-se no teto, não sem antes acertar uma 
de minhas moscas. Sei que é difícil acreditar nisso, mas é verdade, juro. A mosca 
desabou no chão e ficou ali deitada, num montículo de linha branca, sem que dela tivesse 
sobrado algo a não ser um par de pernas. 

— Johnnie? Acho que tenho más notícias para você, parceiro — disse Dock. Não 
precisou falar o que era. Jack ainda estava sentado, mas com a cabeça tão curvada para a 
frente que o cabelo tocava o lençol entre seus joelhos. Enquanto examinávamos Johnnie 
para ver se se ferira seriamente, Jack morrera. 


Dock disse para levarmos o corpo para um poço de cascalho cerca de três quilômetros 
mais adiante, na estrada, pouco depois da linha do trem de Aurora. Rabbits pegou uma 
garrafa de soda cáustica debaixo da pia e nos entregou. 
Sabe o que fazer com isto, não é? — perguntou ela. 

— Claro — disse Johnnie. Tinha um Band-Aid esticado no lábio superior, no 
local onde seu bigode não mais crescia ultimamente, Parecia não ouvir e não nos olhava 


nos olhos. 
— Ajude-o a fazer isso, Homer. — Ela esticou o polegar na direção do quarto 
onde Jack estava deitado, embrulhado no lençol ensangiúentado. — Se descobrirem 


aquele ali e o identificarem antes de vocês sumirem, as coisas vão ficar piores para 
Para nós também, provavelmente. 

— Você nos acolheu quando ninguém mais acolheria 
vai se arrepender. 


vo 


disse Johnnie, — e não 


Ela sorriu para ele. As mulheres quase sempre ficavam caidinhas por Johnnie. Eu 
achava que aquela ali era uma exceção, porque era muito pão-pão-queijo-queijo, mas 
agora vi que não era. Simplesmente ficava na dela porque sabia não ser grande coisa no 
departamento da aparência. Além disso, quando um monte de homens armados estão 
amontoados como estávamos, uma mulher com a cabeça no lugar não provocaria 
confusão entre eles. 


— Quando vocês voltarem, já teremos ido embora — disse Volney Ma fala 
sempre da Flórida, ela está de olho num local em Lago Weir... 
— Cale a boca, Vol — interrompeu-o Dock, dando uma forte cutucada no seu 


ombro. 


Seja como for, vamos sair daqui — disse ele, esfregando o lugar dolorido. — 
Vocês deviam dar o fora também. Levem sua bagagem. Nem parem na volta. As coisas 
podem mudar depressa. 

— Ok — Johnnie concordou. 

— Pelo menos, ele morreu feliz — disse Volney. — Morreu rindo. 

Fiquei em silêncio. De repente, bateu-me a noção de que Red Hamilton — meu 
velho companheiro de fuga — estava realmente morto. Isso me deixou tremendamente 
triste. Voltei o pensamento para a bala que apenas arranhara Johnnie (e que em vez de 
matá-lo liquidara uma mosca), pensando que isso me animaria. Mas não, só me fez 
sentir pior. 

Dock apertou a minha mão, depois a de Johnnie. Estava pálido e sombrio. 

— Não sei como acabamos assim, esta é que é a verdade — disse. — Quando era 
garoto, eu só queria ser um engenheiro de estrada de ferro, porra. 

— Bem, vou lhe dizer uma coisa — disse Johnnie. — Não temos que nos 
preocupar. Deus acaba fazendo tudo dar certo no final. 


Levamos Jack para sua última viagem embrulhado num lençol manchado de sangue e o 
empurramos para o banco de trás do Ford roubado. Johnnie rodou conosco até o outro 
lado do poço, aos solavancos e sacolejos (quando se trata de atravessar um terreno 
acidentado, prefiro um Terraplane a um Ford em qualquer momento). Depois, ele 
desligou o motor e tocou o Band-Aid no lábio. 

— Gastei o que sobrava da minha sorte hoje, Homer. Agora eles vão me pegar. 

— Não diz isso — falei. 

— Por que não? E verdade. — O céu acima de nós estava branco e cheio de chuva. 
Calculei que teríamos uma lamacenta pancada de água entre Aurora e Chicago (Johnnie 
decidira que devíamos voltar para lá, porque os federais estariam esperando que 
aparecêssemos em St. Paul). Em algum lugar, os corvos crocitavam. O único outro som 
era o tique-toque do motor esfriando. Pelo espelho, eu continuava olhando para o 
corpo embrulhado no banco de trás. Podia ver as saliências dos cotovelos e joelhos, os 
salpicos de um vermelho puro onde ele se curvara, tossindo e rindo, no final. 

— Olhe isso aqui, Homer — disse Johnnie e apontou para o .38 enfiado no cinto. 
Então ele rodou o molho de chaves de Francis com as pontas dos dedos, onde as 
impressões iam se restaurando apesar de todo o seu esforço. Havia quatro ou cinco 
chaves no molho junto de uma do Ford. E aquele pé de coelho da sorte. — A coronha 
da arma bateu nele quando caiu — disse, balançando a cabeça afirmativamente. — 


Atingiu meu próprio talismã. Agora, minha sorte se foi. Vamos, me ajude com isso. 

Arrastamos Jack para o declive de cascalho. Então Johnnie pegou a garrafa de soda 
cáustica. Ela trazia uma grande caveira marrom e ossos cruzados no rótulo. Johnnie 
ajoelhou e retirou o lençol. 

— Pegue os anéis dele — disse, e eu os tirei. Johnnie os colocou no bolso. 
Acabamos conseguindo 45 dólares por eles em Calumet City embora Johnnie jurasse 
por todos os deuses que o menor tinha um diamante verdadeiro. 

— Agora, estenda as mãos dele. 

Obedeci, e Johnnie derramou uma tampa de soda cáustica na ponta de cada dedo de 
Jack. Ali estava um conjunto de impressões digitais que jamais voltariam. Então ele se 
inclinou para o rosto de Jack e beijou-o na testa. 

— Detesto fazer isso, Red, mas sei que você faria o mesmo comigo, se fosse o 
contrário. 

Então derramou a soda cáustica nas faces, boca e sobrancelhas de Jack. A coisa 
assobiou, borbulhou e ficou branca. Quando começou a devorar suas pálpebras 
fechadas, eu me afastei. Claro que nada disso adiantou coisa alguma; o corpo foi 
encontrado por um lavrador em busca de uma carga de cascalho. Uma matilha de cães 
derrubara a maioria das pedras com que cobrimos Jack e comeu o que sobrara de suas 
mãos e rosto. Quanto ao resto dele, havia bastantes cicatrizes para que os tiras o 
identificassem como Jack Hamilton. 

Foi o fim da sorte de Johnnie, sem dúvida. Cada movimento que fez depois disso 
— até aquela noite em que Purvis e suas bichas de insígnia pegaram ele no Biograph — 
foi um movimento ruim. Poderia Johnnie ter levantado as mãos naquela noite e se 
rendido? Acho que não. Purvis pretendia matá-lo de um modo ou de outro. Foi por 
isso aue os federais nunca contaram aos tiras de Chicago que Johnnie estava na cidade. 
Jamais esquecerei como Jack riu quando eu lhe trouxe moscas presas nas linhas. Era um 
bom sujeito. Na maioria, todos eles eram — bons sujeitos que haviam entrado para o 
ramo errado de trabalho. E Johnnie era o melhor do lote. Nunca ninguém teve um 
amigo mais leal. Roubamos mais um banco juntos, o Merchants National em South 
Bend, Indiana. Lester Nelson juntou-se a nós naquele trabalhinho. Saindo da cidade, 
parecia que todos os matutos de Indiana estavam descarregando chumbo em cima de 
nós, e mesmo assim escapamos. Mas, para quê? Estávamos esperando mais de 100 mil 
dólares, o suficiente para mudarmos para o México e vivermos como reis. Terminamos 
com uns nojentos 20 mil, a maior parte em centavos e notas sujas de dólar. 

Deus acaba fazendo tudo dar certo no final, disse Johnnie a Dock Barker pouco 
antes de nos separarmos. Fui criado como cristão — admito que me afastei um pouco 
ao longo da jornada — e acredito no seguinte: a gente faz o que pode, mas tudo bem; 
aos olhos de Deus, nenhum de nós é muito melhor do que moscas amarradas em fios, e 
o que importa é quanta luz solar o sujeito pode espalhar ao longo do caminho. A última 
vez que vi Johnnie Dillinger foi em Chicago, e ele ria de alguma coisa que eu disse, Isso 
é bom o bastante para mim. 


Quando garoto, eu era fascinado pelas histórias dos fora-da-lei da era da 
Depressão, um interesse que provavelmente chegou ao ange com o notável 


filme de Arthur Pem, Bonnie e Clyde — uma rajada de balas. Na 
primavera de 2000, tomei a ler a história daquela época, The Dillinger 
Days (A Era Dillinger), de John Toland, e fiquei especialmente 
impressionado com a história de como o parceiro de Dillinger, Homer Van 
Meter, aprendeu sozinho a laçar moscas no Reformatório Pendteton, A 
morte lenta de Jack “Red” Hamilton é um fato documentado; claro que 
minha história sobre o que aconteceu no esconderijo de Dock Barker é pura 
imaginação... ou mito, se o leitor gostar mais desta palavra. En gosto. 


NA CÂMARA DA MORTE 


ERA UMA CÂMARA da morte, Fletcher soube logo que a porta se abriu. O chão fora 
revestido de uma cerâmica industrial cinzenta e as paredes, de descolorida pedra branca, 
exibiam aqui e ali manchas mais escuras que poderiam ser de sangue — sangue 
certamente fora derramado no aposento. As luzes do teto eram protegidas por armações 
de arame. Mais ou menos no meio da sala via-se uma comprida mesa de madeira atrás da 
qual sentavam-se três pessoas. Diante da mesa, uma cadeira vazia esperava Fletcher. Ao 
lado dela, um pequeno carrinho continha um objeto coberto com um pedaço de pano, 
como um escultor cobriria sua obra incompleta entre uma e outra jornada de trabalho. 

Fletcher foi meio conduzido, meio arrastado para a cadeira destinada a ele. Soltou- 
se da mão do guarda que o agarrava e se deixou girar. Se parecia mais ofuscado do que 
estava realmente, mais chocado e desatento, tudo bem. Achava que suas chances de sair 
algum dia daquela sala no subsolo no Ministério da Informação eram talvez uma ou 
duas em 30, e mesmo isso podia ser uma estimativa otimista. Fossem quais fossem, não 
pretendia diminuí-las ainda mais dando a impressão de ainda estar alerta. Seu olho 
inchado, nariz aumentado e lábio inferior ferido podiam ajudá-lo nisso; da mesma 
forma que a crosta de sangue em torno da boca, como um cavanhaque vermelho-escuro. 
De uma coisa tinha certeza: se saísse, os outros — o guarda e os três sentados no tribunal 
atrás da mesa — estariam mortos. Fletcher era repórter de um jornal e nunca matara 
nada maior que um marimbondo, mas se tivesse que fazê-lo para fugir dali, ele o faria. 
Pensou na irmã, em seu retiro. Pensou na irmã nadando num rio de nome espanhol. 
Pensou na luz cintilando na água ao meio-dia, luz móvel de rio, brilhante demais para se 
olhar. Eles estenderam as mãos para a cadeira diante da mesa. O guarda empurrou o 
repórter para ela com tanta força que Fletcher quase foi derrubado. 

— Cuidado, não é assim que se faz, nada de acidentes — disse um dos homens 
atrás da mesa. Era Escobar falando com o guarda em espanhol. À esquerda de Escobar, 
sentava-se o outro homem, e à direita uma mulher de uns 60 anos. A mulher e o outro 
homem eram magros, ao passo que Escobar era gordo e oleoso como uma vela barata. 
Parecia um mexicano de filme. Esperava-se que ele dissesse: “Distintivos? Distintivos? 


Nós não precisamos de nenhuma droga de distintivos!” {3} No entanto, aquele era o 
ministro-chefe da Informação. Às vezes ele transmitia a parte em inglês do boletim 
meteorológico na estação de televisão da cidade. Quando o fazia, recebia invariavelmente 
correspondência de fäs. De terno, ele não parecia oleoso, apenas gorducho. Fletcher 
sabia de tudo isso. Havia feito três ou quatro reportagens sobre Escobar, que era 
pitoresco. Era também, segundo os boatos, um entusiasta da tortura. Um Himmler da 
América Central, pensou Fletcher, surpreso ao descobrir que o senso de humor da pessoa 
— mesmo que rudimentar — podia funcionar mesmo estando ela numa situação 
aterrorizante. 

— Algemas? — perguntou o guarda também em espanhol, e apresentou um par de 
algemas de plástico. Fletcher tentou manter seu olhar de ofuscada incompreensão. Se o 


algemassem, estaria perdido. Poderia pôr de lado aquela chance em 30, ou mesmo uma 
em 300. 

Escobar virou-se brevemente para a mulher à sua direita. Esta, de rosto muito 
moreno, tinha cabelos pretos com surpreendentes toques de branco, e que escorriam 
para trás e para cima como se soprados por uma ventania. Seu cabelo lembrou a Fletcher 
Elsa Lanchester em A Noiva de Frankenstein. Agarrou-se a essa semelhança com uma 
ferocidade próxima do pânico, do mesmo modo como se agarrara ao pensamento da luz 
brilhante no rio, ou de sua irmã rindo com as amigas enquanto caminhavam para a água. 
Ele queria imagens, não idéias. Imagens eram artigos de luxo agora, assim como idéias 
não eram algo bom num lugar como aquele. Num lugar como aquele, você só tem idéias 
erradas. 

A mulher fez a Escobar um pequeno sinal de cabeça concordando. Fletcher a vira 
pelo edifício, sempre com vestidos sem forma como o que usava agora. Ela estivera 
com Escobar com tanta frequência, que permitira a Fletcher imaginar que fosse sua 
secretária, assistente pessoal, talvez mesmo sua biógrafa Deus sabe que homens do 
tipo Escobar têm egos bastante grandes para justificar tais acessórios. Agora Fletcher 
cogitava se teria entendido a situação ao contrário o tempo todo, se ela, na verdade, é que 
seria a chefe dele. 

De qualquer modo, o sinal de cabeça pareceu satisfazer Escobar. Quando se voltou 
para Fletcher, estava sorrindo. E quando falou, foi em inglês 

— Não seja tolo, pode guardá-las. O Sr. Fletcher só está aqui para nos ajudar em 
algumas questões. Logo estará voltando a seu país — Escobar suspirou profundamente 
para mostrar como lastimava o fato — ...mas, enquanto isso, ele é um honrado hóspede. 

Nós não precisamos de nenhuma droga de algema, pensou Fletcher. 

A mulher, que parecia a Noiva de Frankenstein muito bronzeada, inclinou-se para 
Escobar e sussurrou rapidamente com a mão em concha. Ele concordou com a cabeça, 
sorrindo. 

— É claro, Ramón, que se nosso hóspede tentasse fazer alguma tolice ou um 
movimento agressivo, você teria que dar uns tiros nele. — A seguir, ele rolou de rir, 
um riso de gorducho de tevê, e repetiu o que dissera em espanhol, para que Ramón 
entendesse tanto quanto Fletcher. Ramón fez um aceno de cabeça, concordando, colocou 
de novo as algemas no cinto e recuou, saindo do ângulo de visão de Fletcher. 

Escobar voltou a atenção para o americano. De um bolso de sua guayabera decorada 
com folhagens e papagaies, retirou um maço vermelho e branco: Marlboro, o cigarro 
preferido dos povos do Terceiro Mundo em toda parte. 

— Fuma, Sr. Fletcher? 

Fletcher estendeu a mão para o maço, que Escobar colocara na beira da mesa, 
depois a recolheu. Deixara de fumar três anos atrás, e imaginou que poderia voltar ao 
hábito de novo se realmente saísse dessa — tomar bebidas pesadas também, 
provavelmente —, mas naquele momento não tinha necessidade ou ânsia de um cigarro. 
Só tinha desejado que vissem seus dedos trêmulos, apenas isso. 

— Talvez mais tarde. Neste momento, um cigarro poderia... 

Poderia o quê? Para Escobar, não tinha importância: ele apenas concordou com a 
cabeça compreensivamente e deixou o maço vermelho e branco onde estava, na beirada 
da mesa. Fletcher teve uma súbita e aflitiva visão de si mesmo parando numa banca de 
jornal na Rua 43 e comprando um maço de Marlboro. Um homem livre comprando um 


veneno feliz numa rua de Nova York. Ele disse a si mesmo que, se saísse dessa, faria 
isso. E o faria como alguns vão a peregrinações a Roma ou Jerusalém depois de terem o 
seu câncer curado ou a sua visão restaurada. 

— Os homens que lhe fizeram isso — Escobar indicou o rosto de Fletcher com o 
ondular de uma mão não muito limpa foram disciplinados. Mas nem tanto, e eu 
mesmo vou até o limite, como o senhor vai ver. Aqueles homens são patriotas, como 
nós aqui. Como o senhor também, Sr. Fletcher, não? 

— Acho que sim. — Sua tarefa era parecer agradável e assustado, um homem que 
diria qualquer coisa a fim de sair dali. A tarefa de Escobar era ser apaziguante, 
convencer o homem na cadeira que seu olho inchado, o lábio ferido e os dentes 


afrouxados não significavam nada: tudo aquilo era um mal-entendido que logo seria 
resolvido e, quando o fosse, ele estaria livre para ir embora. Ainda tentavam enganar um 
ao outro mesmo ali, na câmara da morte. 

Escobar voltou a atenção para Ramón, o guarda, e falou num espanhol rápido. O 
espanhol de Fletcher não era bastante bom para entender tudo, mas não se podia passar 
quase cinco anos naquela capital de bosta sem aprender um vocabulário razoável: o 
espanhol não era a mais difícil das línguas, como tanto Escobar quanto sua amiga, a 
Noiva de Frankenstein, sem dúvida sabiam. 

Escobar perguntou se as coisas de Fletcher haviam sido guardadas na mala e se a 
saída dele do Hotel Magnificent fora registrada: Sí Escobar quis 
um carro esperando fora do Ministério da Informação para levar o Sr. Fletcher ao 


saber também se havia 


aeroporto quando o interrogatório terminasse. Sá na esquina da Rua Cinco de Maio. 

Escobar virou-se e disse: 

— O senhor entende o que eu pedi a ele? — O entende de Escobar saía entene, e 
Fletcher pensou de novo nas aparições de Escobar na tevê. Baixa bressão? Não precisamos de 
nenbuma droga de baixa bressão. 

— Pergunto se sua saída do quarto foi registrada, embora agora, depois de todo 
esse tempo, provavelmente ele pareça mais um apartamento para o senhor, não? E 
também se há um carro para levá-lo ao aeroporto quando terminarmos a nossa 
conversa. 


Só que a palavra que ele usou não foi conversa. 

— Não é — Disse, como se não pudesse acreditar na própria sorte. Ou assim 
Fletcher esperava. 

— O senhor estará no primeiro vôo Delta de volta a Miami — disse a Noiva de 
Frankenstein, falando sem um traço de sotaque espanhol. Seu passaporte lhe será 
devolvido assim que o avião tiver tocado em solo americano. O senhor não será 


prejudicado ou mantido aqui, Sr. Fletcher, se cooperar com nossas investigações, mas 
está sendo deportado, vamos ser claros em relação a isso. Expulso. Vai receber o que os 
americanos chamam de um chute. 

Ela era muito mais suave do que Escobar. Fletcher achou divertido ter pensado 
que ela fosse assistente do outro. E você se diz npórte, pensou. Claro que, se fosse só um 
repórter, o homem do Times na América Central, não estaria no subsolo do Ministério 
da Informação, onde as manchas na parede pareciam suspeitamente com sangue. Tinha 
deixado de ser repórter uns 16 meses atrás, mais ou menos na época em que conhecera 
Núnez. 

— Entendo — disse Fletcher. 

Escobar pegara um cigarro, acendendo-o com um Zippo folheado a ouro. Havia 


um falso rubi num dos lados do Zippo. 

— Está pronto para ajudar em nossas investigações, Sr. Fletcher? 

— Eu tenho escolha? 

Sempre se tem escolha — disse Escobar —, mas acho que o senhor pisou na 
bola no nosso país, não? É assim que vocês dizem, pisou na bola? 

— Mais ou menos — disse Fletcher. Pensou: Você precisa se defender do desejo de acreditar 
neles. É natural querer acreditar, e provavelmente é natural também querer contar a verdade, especialmente 
depois que você foi agarrado diante de seu café favorito e espancado por homens cheirando a feijão 
requentado, mas dar a eles o que eles querem não vai ajudá-lo. É nisso que tem que se fixar, a única idéia 
que serve para alguma coisa num lugar como este. O que eles dizem não significa nada. O que importa é o 
que camegam naquele carinho, a coisa debaixo do pano. O que importa é o cara que ainda não disse nada. 
E as manchas nas paredes, claro. 

Escobar inclinou-se para a frente com uma aparência séria. 

— O senhor nega que nos últimos 14 meses deu determinada informação a um 
homem chamado Tomás Herrera, que por sua vez a transmitiu para um certo rebelde 
comunista chamado Pedro Núnez? 

— Não — disse Fletcher. — Não nego. — Para sustentar adequadamente o seu 
lado naquela charada... a charada que se resumia na diferença entre as palavras conversa e 
intemogatório, ele deveria agora justificar, tentar explicar. Como se alguém na história do 
mundo tivesse ganho alguma discussão política num local como aquele. Mas não cabia a 


ele fazer isso. — Embora tenha sido por mais tempo que isso. Quase um ano e meio ao 
todo, eu acho. 
— Pegue um cigarro, Sr. Fletcher. — Escobar abriu uma gaveta e puxou de seu 


interior uma pasta fina. 

— Ainda não. Obrigado. 

— Ok — Escobar pronunciou 4o-kei, claro. Quando ele anunciava o tempo na 
tevê, os rapazes na sala de edição às vezes inseriam a foto de uma mulher de biquíni 
sobre o mapa do tempo. Quando a via, Escobar ria e agitava as mãos, dando tapinhas no 
próprio peito. As pessoas gostavam disso. Era cômico, do mesmo modo que o som de 
ho-kei. E o som de dmga de distintivo! 

Escobar abriu a pasta, o cigarro plantado no meio da boca, a fumaça subindo para 
os olhos. Era como se viam os velhos fumando nas esquinas por ali, os que ainda 
usavam chapéu de palha, sandálias e calças brancas largas. Então Escobar sorriu, 
mantendo os lábios fechados para que o Marlboro não lhe caísse da boca, mas mesmo 
assim sorrindo. Pegou uma lustrosa foto em preto-e-branco da pasta fina e a fez 
deslizar até Fletcher. 

— Aqui está o seu amigo Tomás. Não está muito bonito, está? 

Era um instantâneo em alto contraste de um rosto inteiro e lembrou a Fletcher as 
fotos de fotógrafo quase famoso dos jornais dos anos 1940 e 1950, um que gostava de 
chamar a si próprio de Weegee. Era o retrato de um morto de olhos abertos. O flash 
refletira neles, dando-lhes uma espécie de vida. Não havia sangue, apenas uma marca e 
nenhum sangue, mas mesmo assim se via que o homem estava morto. No cabelo 
penteado, ainda se notavam as marcas do pente, e os olhos mostravam pequenas luzes 
que na verdade eram apenas reflexos de luzes. Percebia-se imediatamente que o homem 
estava morto. 

A marca na têmpora esquerda parecia uma queimadura de pólvora em forma de 


cometa, mas sem nenhum buraco de bala, nenhum sangue, e o crânio não estava 
deformado. Mesmo uma pistola de baixo calibre como uma .22, disparada 
suficientemente de perto para deixar na pele uma queimadura de pólvora, teria 
deformado o crânio. 

Escobar pegou a foto, guardou-a na pasta, fechou-a e sacudiu os ombros como se 
dissesse Está vendo? É isso que acontece. Quando sacudiu os ombros, a cinza do seu cigarro 
caiu na mesa. Escobar a varreu para o chão de linóleo cinzento com a lateral de sua mão 
gorda. 

— Na realidade, não queremos aborrecê-lo — disse ele. — Por que iríamos 
querer isso? Este país é pequeno. Somos pessoas pequenas num país pequeno. The Nen 
York Times é um jornal grande num país grande. Temos nosso orgulho, claro, mas 
também temos nosso... — Deu uma batidinha na têmpora com um dedo. — Está 
vendo? 

Fletcher concordou com a cabeça. Continuava vendo Tomás. Mesmo com a foto 
novamente dentro da pasta, ele podia ver Tomás, as marcas do pente em seu cabelo 
escuro. Ele comera a refeição que a mulher de Tomás cozinhara, sentara-se no chão e 
assistira a desenhos animados com a filha mais nova de Tomás, uma menininha de uns 
cinco anos. Desenhos de Tom e Jerry, com o pouco diálogo em espanhol. 

— Não queremos aborrecê-lo — dizia Escobar enquanto a fumaça do cigarro 
subia, dividindo-se em seu rosto, ondulando por suas orelhas — mas durante muito 
tempo nós o estivemos observando. O senhor não nos via... talvez porque o senhor 
fosse tão grande e nós tão pequenos, mas nós o observávamos. Sabemos que sabe o que 
Tomás sabe, e assim fomos até ele. Tentamos pegá-lo para que dissesse o que sabe para 
não precisarmos aborrecer o senhor, mas ele não contou. Finalmente pedimos a Heinz 
para fazê-lo falar. Heinz, mostre ao Sr. Fletcher como tentou fazer Tomás falar, quando 
ele estava bem aí onde o Sr. Fletcher está sentado agora. 

— Tudo bem — disse Heinz. Falava inglês com um sotaque anasalado de Nova 
York. Era careca, a não ser por uma orla de cabelo à volta das orelhas. Usava óculos 
pequenos. Escobar parecia um mexicano de filme, a mulher parecia Elsa Lanchester em 
A Noiva de Frankestein e Heinz um ator de comercial de tevê, o que explicava por que 
Excedrin era melhor para sua dor de cabeça. Ele contornou a mesa e foi até o carrinho, 
lançando a Fletcher um olhar ao mesmo tempo velhaco e conspiratório; então, retirou o 
pano que cobria a parte superior do carrinho. 

A máquina que surgiu tinha mostradores e luzes, no momento ainda apagados. 
Inicialmente, Fletcher pensou que fosse um detectar de mentiras — fazia um certo 
sentido —, mas na frente do rudimentar painel de controle e conectado à lateral da 
máquina por um grosso fio preto havia um objeto com uma empunhadura de borracha. 
Parecia um estilete ou uma espécie de caneta-tinteiro. Mas não tinha nenhuma pena. A 
coisa terminava numa rombuda ponta de aço. 

Abaixo da máquina, uma prateleira continha uma bateria de carro com a inscrição 
DELCO. Revestimentos de borracha isolavam os terminais da bateria e deles saíam fios 
que se ligavam à parte posterior da máquina. Não, não era um detectar de mentiras. Se 
bem que, para aquela gente, talvez fosse. 

Heinz falou rispidamente, com o prazer de quem gosta de explicar o que faz. 

— Na realidade, é muito simples, é apenas uma modificação do dispositivo usado 
pelos neurologistas para ministrar choques elétricos em pessoas que sofrem de neurose 


unipolar. Só que este aqui aplica um choque muito mais forte. Descobri que a dor na 
verdade é de importância secundária. A maioria das pessoas nem lembra da dor. O que 
as deixa ansiosas para falar é uma aversão ao processo. Pode-se chamar a isso 
praticamente de atavismo. Algum dia quero escrever um estudo sobre isso. 

Heinz segurou o estilete pela empunhadura de borracha isolante e levantou-o até os 
olhos. 

— Isso pode ser encostado nas extremidades... no torso... na genitália, claro... mas 
também pode ser inserido em locais onde... perdoe a crueza... o sol jamais brilha. Um 
homem cuja merda foi eletrificada jamais esquece, Sr. Fletcher. 

— Vocês fizeram isso com Tomás? 

— Não — disse Heinz e recolocou o estilete cuidadosamente na frente do gerador 
de choque. — Ele recebeu uma descarga de meia potência na mão, apenas para lhe 
mostrar o que estava enfrentando. E quando mesmo assim recusou-se a discutir El 
Cóndor... 

— Isso não tem importância — a Noiva de Frankenstein interrompeu-o. 

— Perdão. Quando mesmo assim ele não contou o que queríamos saber, apliquei- 
lhe o bastão na têmpora e lhe dei outro choque sob medida. Cuidadosamente medido, 
pode ter certeza, meia potência, nem um pouquinho mais. Ele teve uma convulsão e 
morreu. Acho que pode ter sido epilepsia. Sabe se ele tinha um histórico de epílepsia, Sr. 
Fletcher? 

Fletcher sacudiu a cabeça. 

— Mas acredito que foi isso. À autópsia revelou que não havia nada de errado no 
coração dele. — Heinz fechou a mão de dedos compridos e olhou para Escobar. 

Retirando o cigarro da boca, Escobar o fitou, deixou-o cair no chão de ladrilhos 
cinzentos e esmagou-o com o pé. Então olhou para Fletcher e sorriu. 

— Muito triste, claro. Agora vou lhe fazer algumas perguntas, Sr. Fletcher. Muitas 
delas, digo-lhe francamente, são as que Tomás Herrera se recusou a responder. Espero 
que não se recuse. Gosto do senhor. O senhor fica aí muito digno, não chora, não 
implora ou urina nas calças. Sei que só faz aquilo em que acredita. Isso é patriotismo. 
Portanto, vou lhe dizer, meu amigo, é bom que responda às minhas perguntas 
rapidamente e diga a verdade. O senhor não vai querer que Heinz use a máquina dele. 

— Eu disse que ajudaria vocês — falou Fletcher. A morte mais próxima agora do 
que as luzes do teto em suas ardilosas gaiolas de arame, A dor, infelizmente, mais 
próxima ainda. E quão perto estaria Núñez, El Cóndor? Mais perto do que aqueles três 
imaginavam, mas não o suficiente para ajudá-lo. Se Escobar e a Noiva de Frankenstein 
tivessem esperado mais dois dias, talvez até mais 24 horas... mas não o tinham feito, e ali 
estava ele na câmara da morte. Agora veria de que fibra era feito. 

— Disse sim, e é melhor que tenha dito a verdade — acrescentou a mulher muito 
claramente, — Nós não estamos brincando, gringo. 

Sei que não — disse Fletcher numa voz suspirante e trêmula. 

— Você quer aquele cigarro agora, acho eu — disse Escobar e, quando Fletcher 
sacudiu a cabeça em negativa, Escobar pegou ele próprio um cigarro, acendeu-o e 
pareceu meditar. Finalmente ergueu os olhos, o cigarro plantado no meio da boca como 
o último que fumara. — Núñez vem logo? — perguntou. — Como o Zorro naquele 
filme? 

Fletcher concordou com a cabeça. 


— Logo quando? 

— Não sei. — Fletcher tinha a noção aguda de Heinz em pé junto à máquina 
infernal, com as mãos de dedos finos enlaçadas na frente dele, parecendo pronto para 
falar sobre analgésicos a uma sugestão. Também tinha noção de Ramón em pé à direita, 
na borda de sua visão periférica. Podia não ver, mas adivinhava que a mão de Ramón 
estaria na coronha da pistola. A pergunta seguinte foi disparada: 

— Quando ele vier, vai atacar a guarnição nas colinas de El Cândido, a guarnição 
de St. Thérese ou vem direto para a cidade? 

— A guarnição de St. Thérese — disse Fletcher. 

Ele virá para a cidade, dissera Tomás, enquanto a esposa e a filha assistiam a desenhos 
animados, sentadas no chão lado a lado e comendo pipoca de uma tigela branca com 
borda azul. Fletcher lembrava da borda azul, podia vê-la claramente. Lembrava de tudo. 
Ele virá direto ao coração. Nada de ficar brincando. Ele atacará o coração, como se mata um vampiro. 

— Não vai querer a rede de tevê? — perguntou Escobar. — Ou a estação de rádio 
do governo? 

Primeiro a estação de rádio na Civil Hill, dissera Tomás, enquanto os desenhos se 
desenrolavam. Naquele momento, era o Papa-léguas, sempre sumindo numa pequena 
nuvem de poeira bem à frente de qualquer dispositivo para pegá-lo que o Coiote usasse, 
só um som de bipe-bipe e então sumia. 

— Não — disse Fletcher. — Me contaram que El Cóndor falou: “Deixem que 
fiquem tagarelando.” 

— Ele tem foguetes? Foguetes ar-terra? Helicópteros de ataque? 

— Tem. — Era verdade. 

— Muitos? 

— Não muitos. — Não era verdade. Núñez tinha mais de 60 helicópteros. Havia 
apenas uma dúzia deles em toda a bosta da Força Aérea do país... aparelhos russos ruins 
que nunca voavam por muito tempo. 

A Noiva de Frankenstein deu um tapinha no ombro de Escobar. Este inclinou-se 
para ela, que sussurrou algo cobrindo a boca. Nem precisava fazê-lo, porque seus lábios 
mal se moviam — era uma habilidade que Fletcher associava às prisões. Ele jamais havia 
estado numa prisão, mas vira isso em filmes. Quando Escobar sussurrou em resposta, 
encobriu a própria boca com a mão gorda. 

Fletcher observou-os e esperou, sabendo que a mulher dizia a Escobar que ele, 
Fletcher, estava mentindo. Logo Heinz teria mais dados para o seu estudo, certas 
observações preliminares sobr a aplicação e as consegiências de se eletrificar a merda de interrogados 
relutantes. Fletcher descobriu que o terror criara pelo menos duas novas pessoas dentro 
dele, sub-Fletchers com suas próprias opiniões, inúteis mas bastante poderosas, sobre 
como isso tudo ia se desenrolar. Um tristonhamente esperançoso, o outro apenas triste. 
O tristonhamente esperançoso era o Sr.Talvez: talvez eles realmente me soltem, talvez 
haja realmente um carro parado na esquina da Rua Cinco de Maio, talvez realmente 
pretendam me expulsar do país, talvez eu realmente esteja aterrissando em Miami 
amanhã de manhã, assustado mas vivo, com aquilo tudo começando a parecer um sonho 
ruim. 

O outro, o que estava meramente triste, era o Sr. Mesmo Se. Fletcher poderia 
surpreendê-los dando um golpe súbito — fora derrotado e eles eram arrogantes, então 
poderia surpreendê-los, é claro. 


Mas Ramón atirará em mim se eu fizer isso. 

E se ele partisse para cima de Ramón e conseguisse pegar sua arma? Improvável, 
mas não impossível: o homem era gordo, mais gordo que Escobar pelo menos uns 12 
quilos, e chiava quando respirava. 

Escobar e Heinz vão cair em cima de mim antes que eu atire, mesmo se eu fizer isso. 

Talvez a mulher também; ela conversava sem mover os lábios; poderia saber judô, 
caratê ou 7ae kwon do, também. E se ele atirasse em todos e conseguisse fugir da sala? 

Mesmo se eu conseguir, haverá mais guardas por toda parte... eles omirão os tiros e virão comendo 
para cá. 

Claro que salas como aquela geralmente eram à prova de som, por motivos óbvios, 
mas mesmo se ele subisse as escadas e saísse porta afora até a rua, isso seria só o 
começo. E o Sr. Mesmo Se estaria correndo com ele todo o caminho, durasse sua 
corrida o que durasse. 

A questão é que nem o Sr. Talvez nem o Sr. Mesmo Se poderiam ajudá-lo; eram 
apenas distrações, mentiras que sua mente cada vez mais frenética dizia a si mesma. 
Homens como ele não abriam caminho em salas como aquela na base da palavra. Ele 
podia também inventar um terceiro sub-Fletcher, o Sr. Talvez Eu Possa, e ir em frente. 
Nada tinha a perder. Só precisava certificar-se de que eles não soubessem que ele sabia 
disso. 

Escobar e a Noiva de Frankenstein afastaram-se. Escobar pôs o cigarro novamente 
na boca e sorriu tristemente para Fletcher. 

— Amigo, você está mentindo. 

— Não — disse Fletcher. — Por que mentiria? Acha que eu não quero sair daqui? 

— Não temos nenhuma ida do motivo de sua mentira — disse a mulher com o 
rosto de lâmina estreita. — Em primeiro lugar, não temos nenhuma idéia do motivo de 
ter escolhido ajudar Núñez. Alguns sugeriram ingenuidade americana, que, não tenho 
dúvida, desempenhou seu papel, mas isso não pode ser tudo. Não tem importância. 
Acho que se pode fazer uma demonstração. Heinz? 

Sorrindo, Heinz virou-se para sua máquina e girou um botão. Ouviu-se um 
zumbido como o que sai de um rádio antigo ao se aquecer e três luzes verdes se 
acenderam. 

— Não — disse Fletcher, tentando levantar, pensando que fingia o pânico muito 
bem, e por que não? Estava em pânico, ou quase. Certamente a idéia de Heinz tocá-lo em 
qualquer parte do corpo com aquele consolo de aço inoxidável para pigmeus era 
aterronzante. Mas outra parte dele, muito fria e calculista, sabia que teria que levar pelo 
menos um choque. Não tinha consciência de algo tão coerente como um plano, mas 
sabia que tinha de levar ao menos um choque. O Sr. Talvez Eu Possa insistia em que era 
preciso. 

Escobar fez um aceno de cabeça a Ramón. 

— Você não pode fazer isso, sou um cidadão americano e trabalho para The New 
York Times, as pessoas sabem onde estou. 

Uma mão pesada pressionou seu ombro esquerdo para baixo, empurrando-o 
novamente para a cadeira. Ao mesmo tempo, o cano de uma pistola mergulhou fundo 
em sua orelha direita. A dor foi tão súbita, que pontos brilhantes dançaram 
freneticamente diante de seus olhos. Quando gritou, o som pareceu abafado; porque um 
ouvido estava tampado, claro — um ouvido estava tampado. 


— Estenda a mão, Sr. Fletcher — disse Escobar e sorria de novo em torno do 
cigarro. 

— A mão direita — disse Heinz. Ele segurou o estilete pela empunhadura de 
borracha preta como um lápis, com a máquina zumbindo. 

Agarrando o braço da cadeira com a mão direita, Fletcher não tinha mais certeza se 
estava representando — a linha entre a interpretação e o pânico desaparecera. 

— Obedeça — disse a mulher inclinando-se, as mãos cruzadas sobre a mesa. Um 
ponto de luz brilhava em cada uma de suas pupilas, transformando os olhos escuros em 
unhas polidas. — Obedeça ou não respondo pelas consequências. 

Fletcher começou a aftouxar os dedos no braço da cadeira, mas antes de levantar as 
mãos, Heinz fez um movimento brusco para a frente e encostou a ponta do estilete 
rombudo no dorso da mão esquerda do americano. Aquele provavelmente fora seu alvo 
o tempo todo — sem dúvida, estava mais perto dele. 

Houve um som de estalo, muito tênue, como um graveto se partindo, e a mão 
esquerda de Fletcher fechou-se num punho tão apertado que as unhas se cravaram na 
palma. Uma espécie de náusea dançante disparou de seu punho pelo antebraço e o 
cotovelo trêmulo e finalmente pelo ombro, o lado do pescoço e as gengivas. Fletcher 
pôde sentir o choque até nos dentes daquele lado ou nas obturações. Deixou escapar um 
grunhido. Mordeu a língua e foi caindo obliquamente da cadeira. A arma desaparecera 
de sua orelha e Ramón o segurou. Se não o tivesse feito, Fletcher teria caído no chão de 
ladrilhos cinzentos. 

O estilete foi retirado. Onde tocara, entre o segundo e o terceiro nó do terceiro 
dedo da mão esquerda de Fletcher, havia um pequeno ponto quente. Foi a única dor 
verdadeira que sentiu, embora seu braço ainda formigasse e os músculos ainda latejas- 
sem. Mesmo assim, fora horrível levar um choque desses. Fletcher sentiu que pensaria 
seriamente em atirar na própria mãe para evitar outro toque do pequeno consolo de aço. 
Um atavismo, como o chamara Heinz. Algum dia ele esperava escrever um estudo sobre 
o assunto. 

O rosto de Heinz pairava perto, seus lábios arreganhados e os dentes à mostra num 
sorriso idiota, os olhos cintilando. 

— Como descreveria isso? — perguntou. — Agora, quando a experiência está 
fresca, como descreveria isso? 

— É como morrer — Fletcher murmurou numa voz que não parecia a sua. Heinz 
pareceu em êxtase. 

— Sim! E olha só, ele se molhou! Não muito, só um pouco, mas sim... e, Sr. 
Fletcher... 

— Saia da frente — disse a Noiva de Frankenstein. — Não seja idiota. Vamos 
cuidar do nosso negócio. 

— E isso foi apenas #m quarto da potência — disse Heinz num tom de confidencia 
reverente. Então afastou-se e cruzou as mãos novamente. 

Sr. Fletcher, o senhor tem sido mau — censurou Escobar. Tirou a guimba do 
cigarro da boca, examinou-a e jogou-a no chão. 

O cigamo, pensou Fletcher. Sim, o cigaro. O choque machucara seriamente seu braço 
— os músculos ainda se torciam e ele podia ver sangue em sua palma meio fechada —, 
mas parecia ter revitalizado, refrescado seu cérebro. Era isso que se esperava dos 
tratamentos de choque, claro. 


— Não... quero ajudar... 

Mas Escobar sacudiu a cabeça. 

Sabemos que Núñez virá para a cidade. Sabemos que tomará a estação de rádio, 
se puder... e provavelmente vai poder. 

— Por um tempo — disse a Noiva de Frankenstein. 

Escobar concordou com a cabeça. 

— Só por um tempo. Uma questão de dias, talvez horas. Não causa preocupação. 
O que importa é darmos ao senhor um pouco de corda, para ver se o senhor faz um 
laço... e vai fazer. 

Fletcher sentou-se ereto na cadeira de novo. Ramón recuara um ou dois passos. 
Fletcher fitou o dorso da mão esquerda e viu uma pequena mancha ali, como a mancha 
num dos lados do rosto morto de Tomás na foto. E ali estava Heinz que matara o amigo 
de Fletcher, sorrindo e talvez pensando sobre o estudo que queria escrever, palavras, 
diagramas e retratinhos rotulados Fig.l e Fig. 2 e, por tudo o que Fletcher sabia, Fig. 
994, 


Só por um tempo. 


Sr. Fletcher? 

Fletcher olhou para Escobar e esticou os dedos da mão esquerda. Os músculos 
daquele braço ainda se contorciam, mas a sensação diminuía aos poucos. Pensou que, 
quando chegasse a hora, poderia usar o braço. E daí que Ramón atirasse nele? Heinz que 
experimentasse se sua máquina poderia ressuscitar o morto. 

Fletcher assentiu com a cabeça. 

— Por que quer proteger esse Núñez? — perguntou Escobar. — Por que quer 
sofrer para proteger esse homem? Ele fica com a cocaína. Se a revolução dele vencer, vai 
se proclamar Presidente Vitalício e vender a cocaína para o seu país, Sr. Fletcher. Ele irá 
à missa aos domingos e foderá suas putas cocainômanas o resto da semana. No final, 
quem ganha? Talvez os comunistas. Talvez a United Fruit. Não o povo. — Escobar 
falava baixo. Seus olhos eram suaves. — Ajude-nos, Sr. Fletcher. Por sua livre e 
espontânea vontade. Não deixe que a gente precise ajudá-lo. Não nos faça puxar os seus 
cordéis. — Fitava Fletcher com os suaves olhos de cocker spaniel encimados pela 
sobrancelha espessa e única, — O senhor ainda pode tomar o avião para Miami. No 
caminho, vai querer tomar um drinque, não? 

Sim — disse Fletcher. — Vou ajudá-lo. 


— Ah, ótimo. — Escobar sorriu e olhou para a mulher. 
— Ele tem mísseis? — perguntou ela. 

Sim. 
— Muitos? 


— Pelo menos 60. 

— Russos? 

— Alguns são. Outros vieram em caixotes com inscrições israelenses, mas as 90 
inscrições nos próprios mísseis parecem japonesas. 

Ela concordou com a cabeça, dando a impressão de estar satisfeita. Escobar estava 
radiante. 

— Onde estão eles? 

— Por toda parte. Vocês não podem simplesmente fazer um ataque de surpresa e 
pegá-los. Pode ser que haja ainda uma dúzia deles em Ortiz. — Fletcher sabia que não 
era assim. 


— E Núñez? — perguntou ela. — El Cóndor está em Ortiz? 

Ela estava mais informada do que sua pergunta demonstrava. 

— Está na selva. A última vez que eu soube, ele estava na província de Belén. — 
Isso era mentira. Núñez tinha estado em Cristóbal, um subúrbio da capital, quando 
Fletcher o vira pela última vez. Provavelmente ele ainda estava lá. Mas se Escobar e a 
mulher soubessem disso, não teria havido necessidade desse interrogatório. E por que 
acreditariam que Núñez confiaria seu paradeiro a Fletcher, de qualquer modo? Num 
país como aquele, onde Escobar, Heinz e a Noiva de Frankenstein eram apenas três de 
seus inimigos, por que ele confiaria seu endereço a um repórter ianque? Low! Por que, 
afinal de contas, o jornalista ianque estaria envolvido? Mas eles haviam parado de pensar 
nisso, pelo menos por enquanto. 

— Com quem ele fala na cidade? — perguntou a mulher. — Não com quem ele 
fode, mas com quem ele fala. 

Era a partir dali que ele tinha que se mexer, se ia fazê-lo. A verdade não era mais 
segura, e eles podiam reconhecer uma mentira. 

— Há um homem... — começou Fletcher, depois fez uma pausa. — Posso fumar 
agora? 


Sr. Fletcher! Mas claro! — Por um momento, Escobar pareceu tão solícito 
quanto o anfitrião de um jantar. Fletcher achou que não era fingimento. Escobar pegou 
o maço vermelho e branco, do tipo que qualquer homem ou mulher livre poderia 
comprar em qualquer quiosque de jornais como o que Fletcher lembrava haver na Rua 
43, e sacudiu um cigarro para fora. Fletcher pegou-o, sabendo que poderia estar morto 
antes que o cigarro queimasse até o filtro, não fazer mais parte desta Terra. Não sentia 
nada, apenas o latejar cada vez mais fraco dos músculos no braço esquerdo e um 
estranho sabor de cozimento nas obturações daquele lado da boca. 

Pôs o cigarro entre os lábios. Escobar inclinou-se mais para a frente, abriu com 
um estalo o isqueiro folheado a ouro e produziu uma chama. Fletcher tinha consciência 
da infernal máquina de Heinz zumbindo como um velho rádio ainda com válvulas. 
Tinha consciência da mulher sobre a qual viera a pensar, sem qualquer traço de humor, 
como a Noiva de Frankenstein, olhando-o como nos desenhos o Coiote olhava para o 
Papa-léguas. Tinha consciência do próprio coração batendo, da memória da sensação 
circular do cigarro na boca — “um tubo de singular delícia”, chamara-a um dramaturgo 
— e dos batimentos incrivelmente lentos de seu coração. No mês anterior, fora 
convocado para fazer um discurso depois do almoço no Club Internacional, 
frequentado por todos os patetas da imprensa estrangeira, e seu coração batera bem mais 
rápido então. 

A coisa era essa, e daf? Mesmo os cegos encontraram seu caminho dessa forma; 
mesmo sua irmã, lá perto do rio. 

Curvou-se para a chama. À ponta do Marlboro pegou fogo e emitiu um fulgor 
vermelho. Fletcher tragou profundamente e foi fácil começar a tossir após três anos sem 
um cigarro; seria mais difícil não tossir. Apoiou-se novamente nas costas da cadeira e 
acrescentou à tosse um engasgar áspero e rosnado. Começou a sacudir-se todo, abrindo 
os cotovelos, lançando a cabeça para a esquerda, batendo com os pés. Melhor ainda, 
lembrou de um velho truque da infância e virou os olhos mostrando só o branco. 
Enquanto durou isso, não soltou o cigarro. 

Fletcher jamais vira um acesso epiléptico real, embora lembrasse vagamente do de 


Patty Duke em The Miracle Worker. Não tinha como saber se os epilépticos faziam a coisa 
realmente desse modo, mas torcia para que a morte inesperada de Tomás Herrera os 
ajudasse a ignorar qualquer toque falso em relação ao ato. 


— Merda, não de novo! — exclamou Heinz num guincho, quase gritando; aquilo 
poderia ter sido engraçado num filme. 
— Agarre ele, Ramón! — berrou Escobar em espanhol. Tentou levantar e bateu 


com tanta força com as coxas carnudas na mesa que ela se ergueu e caiu novamente com 
um baque surdo. A mulher não se mexeu, e Fletcher pensou: E/a suspeita. Acho que não 
sabe ainda, mas ela é mais esperta do que Escobar, uma tonelada mais esperta, e está suspeitando. 

Seria verdade? Com os olhos rolados para cima, ele só podia ver um fantasma dela, 
não o suficiente para saber com certeza... mas sabia. Mas que importância tinha isso? As 
coisas haviam sido postas em movimento, e agora se desenrolariam. E muito rápido. 

— Ramón! — gritou Escobar. — Não o deixe cair no chão, seu idiota! Não o deixe 
engolir sua li... 

Ramón curvou-se e agarrou os ombros trêmulos de Fletcher, talvez querendo 
segurar a cabeça dele para trás, talvez querendo ter certeza de que sua língua estava em 
segurança, não fora engolida (não se podia engolir a própria língua, a não ser que esta 
fosse cortada; Ramón obviamente não assistia Plantão médico). Fosse lá o que quisesse, 
não tinha importância. Quando o rosto de Ramón ficou numa posição em que Fletcher 
podia atingi-lo, este enfiou a ponta acesa do Marlboro no olho dele. 

Ramón guinchou e jogou-se para trás. Sua mão direita subiu até o rosto, onde o 
cigarro ainda ardendo pendia obliquamente da órbita do seu olho, mas sua mão 
esquerda continuava no ombro de Fletcher. Agora apertava como um torniquete e, 
quando Fletcher recuou, Ramón derrubou sua cadeira. Fletcher foi cuspido para fora 
dela, rolou e levantou-se. 

Heinz estava gritando alguma coisa, palavras talvez, mas para Fletcher parecia uma 
menina de dez anos gritando ante a visão de um ídolo da música — um dos Hansons, 
talvez. Escobar não fazia barulho nenhum, e isso era ruim. 

Fletcher não olhou de novo para a mesa. Não precisava fazê-lo para saber que 
Escobar avançava para ele. Em vez disso, lançou as duas mãos para a frente, agarrou a 
coronha do revólver de Ramón e puxou-o de seu coldre. Fletcher achou que Ramón 
nem se dera conta de que a arma desaparecera. Ele berrava uma enxurrada de palavras 
em espanhol e apalpava o rosto. Pegou o cigarro mas, em vez de se soltar, ele se partiu, 
a ponta ardente ainda grudada em seu olho. 

Fletcher se virou. Escobar estava lá, já contornando a extremidade da longa mesa, 
avançando para ele com as mãos gordas estendidas. Escobar não parecia mais o sujeito 
que às vezes anunciava o tempo na tevê e falava sobre alta pressão. 

— Peguem esse ianque filho-da-puta! — cuspiu a mulher. 

Fletcher chutou a cadeira derrubada na direção de Escobar, que tropeçou nela. 

Enquanto ele caía, Fletcher estendeu a arma, ainda segura nas duas mãos, e 
disparou na cabeça de Escobar. O cabelo dele pulou. Gotas de sangue explodiram de seu 
nariz, da boca e da parte inferior do queixo, por onde a bala saíra. Escobar caiu sobre o 
rosto que sangrava. Seus pés tamborilaram no chão de ladrilhos cinzentos. O cheiro de 
merda subiu de seu corpo moribundo. 

A mulher não estava mais na cadeira, mas não tinha nenhuma intenção de se 
aproximar de Fletcher. Ela correu para a porta, fugindo como um alce com seu 


disforme vestido preto. Ainda berrando, entre Fletcher e a mulher, Ramón avançava 
para ele querendo agarrá-lo pelo pescoço, estrangulá-lo. 

Fletcher alvejou-o duas vezes, uma no peito e outra no rosto. O tiro no rosto 
arrancou a maior parte do nariz e da face direita de Ramón, mas o homem grande de 
uniforme marrom continuou andando assim mesmo, rugindo, o cigarro ainda 
pendurado no olho, os grandes dedos de salsicha — um deles enfeitado com um anel de 
prata — se abrindo e fechando. 

Ramón tropeçou em Escobar do mesmo modo que este tropeçara na cadeira. Por 
um momento, Fletcher pensou num famoso desenho mostrando peixes enfileirados, 
cada qual com a boca aberta para comer o mais próximo e menor. A cadeia alimentar; 
chamava-se o desenho. 

Com o rosto para baixo e duas balas no corpo, Ramón estendeu a mão e agarrou o 
tornozelo de Fletcher. Este se livrou com um safanão e cambaleou, disparando um 
quarto tiro no teto que fez o pó escorrer para baixo. A sala estava impregnada por um 
forte cheiro de fumaça agora. Fletcher olhou para a porta e viu que a mulher ainda 
estava lá, puxando a maçaneta com uma das mãos e mexendo no trinco com a outra, mas 
sem conseguir abrir. Se ela pudesse fazê-lo, já o teria feito, e estaria agora correndo pelo 
corredor gritando assassino, assassino, pelas escadas. 


— Ei — disse Fletcher. Sentia-se como um cara comum que vai para sua 
competição de boliche de quinta-feira à noite e ganha a competição. — Ei, sua vaca, olhe 
para mim. 


Ela virou-se e pôs as palmas das mãos contra a porta, como se a sustentasse. Havia 
ainda um pequeno ponto de luz em seus olhos. Ela começou a dizer, em espanhol, que 
ele não devia lhe fazer mal; então hesitou e a seguir repetiu a mesma coisa em inglês. 

— O senhor não deve me machucar de maneira nenhuma, Sr. Fletcher, eu sou a 
única que pode lhe garantir um salvo-conduto para sair daqui, e juro por tudo o que é 
mais sagrado que consigo fazer isso, mas o senhor não deve me machucar. 

Por trás deles, Heinz gemia como uma criança apaixonada ou aterrorizada. Agora 
que Fletcher estava próximo da mulher — a mulher em pé contra a porta da câmara da 
morte, com as mãos apoiadas na superfície de metal —, ele podia sentir um perfume 
doce-amargo. Os olhos da mulher eram amendoados e seu cabelo escorria para trás. Não 
estamos brincando, ela lhe dissera, e Fletcher pensou: Ney en. 

A mulher viu o anúncio da morte nos olhos dele e pôs-se a falar mais rápido, 
pressionando com mais força as nádegas, costas e palmas das mãos contra a porta de 
metal enquanto falava. Era como se acreditasse poder de algum modo dissolver-se no 
metal e sair inteira do outro lado, se empurrasse bastante. Tinha documentos, disse ela, 
documentos no nome dele, e lhe daria esses documentos. Também tinha dinheiro, muito 
dinheiro, ouro também; havia uma conta num banco suíço que ele poderia acessar por 
computador da casa dela. Ocorreu a Fletcher que no final só podia haver um modo de 
diferenciar os bandidos dos patriotas: quando viam sua própria morte subindo nos 
olhos de outra pessoa como a maré, os patriotas faziam discursos. Já os bandidos lhe 
davam o número da conta na Suíça e se ofereciam para colocá-lo on-line. 

— Cala a boca — disse Fletcher. À não ser que a sala fosse muito à prova de som, 
uma dúzia de soldados rasos do andar de cima estaria provavelmente a caminho dali 
agora. Ele não tinha como enfrentá-los, mas aquela ali não ia escapar. 

Ela calou a boca, ainda em pé contra a porta, ainda pressionando-a com as palmas 


das mãos. Ainda com os pontos de luz nos olhos. Que idade teria?, cogitou Fletcher. 
Sessenta e cinco? E quantos teria matado nesta sala ou em salas como esta? Quantas 
mortes ordenara? 

— Ouça o que eu vou dizer — disse Fletcher. — Está ouvindo? 

O que ela ouvia, sem dúvida, eram os sons do resgate se aproximando. Nem pense 
nisso, decidiu Fletcher. 

— O cara da meteorologia disse que El Cóndor usa cocaína, que ele é um 
comunista que dá o rabo, uma puta para a United Fruit, sabe Deus o que mais. Talvez 
El Cóndor seja algumas coisas assim, talvez não. Não sei e pouco me importa. O que sei 
e o que me importa é que ele jamais foi encarregado dos soldados que patrulhavam o rio 
Caya no verão de 1994. Núñez estava em Nova York nessa época. Na Universidade de 
Nova York. Portanto, não fez parte do bando que encontrou as freiras saindo de La 
Caya. Eles colocaram as cabeças das três freiras espetadas em varas, à beira d'água. À do 
meio era minha irmã. 

Fletcher atirou nela duas vezes e então a arma de Ramón clicou no vazio. Duas 
foram suficientes. A mulher foi deslizando porta abaixo, seus olhos brilhantes jamais 
deixando os de Fletcher. Era você que devia morrer; diziam os olhos dela. Sua mão agarrou a 
própria garganta uma vez, duas vezes, depois se imobilizou. Seus olhos continuaram 
nos dele por um momento, os olhos brilhantes de um antigo marinheiro com uma 
imensidão de histórias para contar, e a seguir a cabeça pendeu para a frente. 

Fletcher virou-se e começou a andar na direção de Heinz com a arma de Ramón 
levantada. Enquanto caminhava, percebeu que seu pé direito estava descalço. Olhou para 
Ramón, ainda inanimado e de cabeça para baixo numa grande piscina de sangue, e ainda 
agarrando o tênis de Fletcher. Como uma doninha moribunda que se recusasse a soltar 
uma galinha. Fletcher parou tempo suficiente para calçar o tênis. 

Heinz virou-se como se fosse correr, e Fletcher lhe apontou a arma vazia, mas 
Heinz não parecia ter conhecimento disso. De qualquer modo, talvez lembrasse que não 
havia lugar nenhum para onde fugir, não ali na câmara da morte. Heinz parou de se 
mexer e, chorando, apenas fixava a arma que se aproximava e o homem avançando por 
trás dela. 

— Um passo para trás — disse Fletcher e Heinz, ainda chorando, deu um passo 
para trás. 

Fletcher parou na frente da máquina de Heinz. Qual fora a palavra usada por ele? 
Atavismo, não? 

A máquina no carrinho parecia simples demais para um homem com a inteligência 
de Heinz — três mostradores, um comutador com as palavras ON e OFF (agora na 
posição OFF), e um reostato ajustado para que a linha branca nele apontasse mais ou 
menos para as 11 horas. As agulhas nos mostradores estavam no zero. 

Fletcher pegou o estilete e o estendeu a Heinz. Ele emitiu um som úmido, sacudiu a 
cabeça e recuou mais um passo. Seu rosto tentava se controlar e emitia um sorriso de 
desprezo fulminado pela dor, depois afrouxava de novo. Sua testa estava molhada de 
suor, e lágrimas lhe escorriam pelo rosto. O segundo passo para trás deixou-o quase 
sob as lâmpadas engaioladas, e a sombra de Heinz fez uma poça a seus pés. 


— Pega isso ou eu te mato — disse Fletcher. — E se recuar outro passo, eu te 
mato. — Não tinha tempo para aquilo e, de qualquer modo, era errado, mas não 


conseguia parar. Continuou vendo a foto de Tomás, com os olhos abertos e a pequena 


marca esfolada como uma queimadura de pólvora. 

Soluçando, Heinz pegou o objeto em forma de caneta-tinteiro rombuda, com 
cuidado para segurá-lo apenas pela isolante empunhadura de borracha. 

— Ponha isso na boca — disse Fletcher. — Chupe-o como se fosse um pirulito. 

— Não! — Heinz gritou com voz chorosa. Sacudiu a cabeça e a água voou de seu 
rosto que ainda mostrava contorções: tensão e alívio, tensão e alívio. Uma bolha de 
muco verde na entrada de uma narina se expandia e contraía com a rápida respiração de 
Heinz, mas não estourou. Fletcher jamais vira algo assim. — Não, você não pode me obrigar! 

Mas Heinz sabia que ele podia. A Noiva de Frankenstein talvez não tivesse 
acreditado, e Escobar provavelmente não tivera tempo para acreditar, mas Heinz sabia 
que não tinha mais direito de recusar. Fle estava na posição de Tomás Herrera, na 
posição de Fletcher. De certo modo, aquilo era vingança suficiente, mas de outro não 
era. Saber era um conceito. Conceitos não funcionavam ali. Ali, ver era acreditar. 

— Ponha isso na boca ou eu lhe dou um tiro na cabeça — disse Fletcher, e 
empurrou a arma vazia contra o rosto dele. Heinz encolheu-se com um gemido de 
terror. Fletcher ouviu sua própria voz abaixar de tom, tornar-se quase confidencial, 
tornar-se sincera. De certo modo, lembrava-lhe a voz de Escobar. Estamos tendo uma área 
de baixa bressão, pensou ele. Estamos tendo uma droga de ton. — Não vou dar um choque em 
você, se fizer isso rápido. Mas quero que saiba como é. 

Heinz olhou fixamente para Fletcher. Seus olhos azuis debruados de vermelho 
nadavam em lágrimas. Ele não acreditava em Fletcher, claro, o que estava dizendo não 
fazia sentido, mas Heinz nitidamente queria acreditar mesmo assim, com sentido ou não, 
porque Fletcher estava oferecendo a possibilidade de vida. Só precisava ser empurrado 
um único passo adiante. 

Fletcher sorriu. 

— Faça isso para sua pesquisa. 

Heinz foi convencido — não totalmente, mas o suficiente para acreditar que 
Fletcher podia ser o Sr. Talvez Ele Faça o Que Está Dizendo, afinal de contas. E 
colocou a vara de aço na boca. Seus olhos protuberantes fixavam-se em Fletcher. 
Abaixo deles e acima do estilete protuberante — que não parecia um pirulito e sim um 
antigo termômetro — a bolha de muco verde inchava e recuava, inchava e recuava. 
Ainda apontando a arma para Heinz, Fletcher apertou o comutador no painel de controle 
passando-o de OFF para ON e acionou o reostato com vontade. A linha branca foi de 
11 da manhã para cinco da tarde. 

Talvez Heinz tivesse tido tempo para cuspir o estilete, mas, em vez disso, o choque 
o fez certar os lábios em torno do cano de aço inoxidável. O estalo foi mais alto dessa 
vez, como o de um pequeno galho quebrando em vez de um graveto. Os lábios de 
Heinz se apertaram ainda mais. A bolha de muco verde em sua narina estourou. Assim 
como um de seus olhos. Todo o corpo de Heinz pareceu vibrar dentro das roupas. As 
mãos se curvaram nos pulsos, os dedos compridos se esticando. Suas faces passaram do 
branco ao cinza-pálido e ao roxo-escuro. Começou a sair fumaça de seu nariz. Seu outro 
olho pulou do rosto. Acima dos olhos deslocados, havia agora duas órbitas cruas que 
fixavam Fletcher com surpresa. Uma das faces de Heinz se dilacerara ou derretera. Uma 
quantidade de fumaça e um forte odor de carne queimada saiu do buraco, e Fletcher 
observou ali pequenas chamas laranja e azuis. A boca de Heinz pegara fogo, e sua língua 
queimava como um tapete. 


Os dedos de Fletcher ainda estavam no reostato. Girou-o totalmente para a 
esquerda de novo e então desligou o comutador. As agulhas, que haviam oscilado até 
chegarem a +50 nos pequenos mostradores, imediatamente caíram em ponto morto. No 
momento em que a eletricidade o deixou, Heinz esmagou-se contra o chão de ladrilhos 
cinzentos, com um traço de fumaça saindo da boca enquanto caía. O bastão soltou-se, e 
Fletcher notou nele pequenos pedaços dos lábios de Heinz. Sentiu um espasmo salgado 
de vômito na garganta e reagiu fechando-a. Não tinha tempo de vomitar em cima 
daquilo que fizera com Heinz: poderia fazer isso mais tarde. Mesmo assim, ainda se 
retardou por um momento, inclinando-se para olhar a boca fumegante e os olhos 
deslocados de Heinz. 

— Como descreve isso? — perguntou ao cadáver. — Agora, quando a experiência 
ainda está fresca. Como, não tem nada a dizer? 

Então Fletcher se virou e atravessou a sala rapidamente, desviando-se de Ramón 
que gemia, ainda vivo. O ruído era o de um homem tendo um sonho mau. 

Fletcher lembrou que a porta fora trancada por Ramón, e a chave pendia do molho 
em seu cinto. Então voltou ao guarda, ajoelhou-se ao lado dele e puxou o molho de 
chaves. Quando o fez, Ramón tateou, conseguindo agarrar novamente seu tornozelo. 
Fletcher descarregou a coronha da arma que segurava na cabeça dele. Por um momento, 
a mão no seu tornozelo apertou mais ainda, afrouxando em seguida. 

Fletcher começou a levantar e pensou: E/e deve ter mais balas. A arma está descarmgada. 
Depois viu que não precisava de nenhuma droga de bala, a arma de Ramón já fizera 
tudo o que podia por ele. Disparar fora daquela sala atrairia os guardas como moscas. 

Mesmo assim, apalpou o cinto de Ramón, abrindo a pequena bolsinha de couro até 
encontrar um carregador. Pôs balas na arma. Não sabia se conseguiria atirar nos 
guardas, que eram apenas homens como Tomás, homens com famílias para sustentar, 
mas podia atirar nos oficiais e poupar pelo menos uma bala para si mesmo. Era muito 
provável que não conseguisse sair do edifício — isso seria como ganhar dois jogos 
seguidos —, mas jamais seria trazido àquela sala de novo, jamais voltaria a sentar na 
cadeira junto à máquina de Heinz. 

Com o pé, afastou da porta a Noiva de Frankenstein cujos olhos vazios fixavam o 
teto. Fletcher entendia cada vez melhor que sobrevivera e os outros não. Já estavam 
esfriando. Na pele deles, galáxias de bactérias já tinham começado a morrer. Eram 
pensamentos ruins de se ter no subsolo do Ministério da Informação, pensamentos 
ruins para a mente de um homem que se tornara — talvez por algum tempo, mais 
provavelmente para sempre — um desaparecido. Mesmo assim, não conseguia evitá-los. 

A terceira chave abriu a porta. Fletcher meteu a cabeça no corredor — paredes de 
ícreto cinzento, verdes na metade de baixo e de um branco-creme sujo na metade cima, 
como as de um velho corredor de escola. Linóleo vermelho desbotado no chão. Não 
havia ninguém no corredor. A uns dez metros à esquerda, um cãozinho marrom dormia 
junto à parede, com os pés estremecendo. Fletcher não sabia se o cão sonhava que era 
perseguido ou se perseguia, mas achou que ele não estaria dormindo se os disparos — 
ou os gritos de Heinz — tivessem sido ouvidos do lado de fora. Se ex voltar, pensou, 
escreverei que locais à prova de som são o grande triunfo da ditadura. Contari ao mundo. Provavelmente 
não conseguirei voltar, claro, essa escada à direita provavelmente será o mais perto que en vou chegar da Rua 
43, mas... 

Mas lá estava o Sr. Talvez Eu Possa. 


Fletcher entrou no corredor e fechou a porta da câmara da morte atrás de si. O 
cãozinho marrom ergueu a cabeça, olhou para Fletcher e encheu a boca num sf que foi 
mais um sussurro; a seguir, abaixou a cabeça novamente e voltou ao sono. 

Fletcher caiu de joelhos e, com as mãos no chão (uma delas ainda segurava a arma 
de Ramón), curvou-se e beijou o linóleo. Enquanto o fazia, pensou na irmã — na 
imagem que lhe ficara dela quando fora para a faculdade oito anos antes de morrer perto 
do rio. Naquele dia, usava uma saia xadrez vermelha cujo tom não era exatamente igual 
ao do linóleo desbotado, mas parecido. Parecido o suficiente para quebrar o galho, 
como diziam. 

Fletcher se ergueu do chão. Começou então a caminhar pelo corredor em direção à 
escada, ao corredor do primeiro andar, à rua, à cidade, à Rodovia 4, às patrulhas, aos 
bloqueios da estrada, à fronteira, aos pontos de checagem, à água. Os chineses diziam 
que uma jornada de dois mil quilômetros começava com um único passo. 

Vou ver até que ponto consigo ir, pensou Fletcher ao alcançar o começo da escada. Quem 
sabe eu mesmo me suwprenda. Mas já se sentia surpreso de simplesmente estar vivo. Sorrindo, 
com a arma de Ramón à frente, começou a subir a escada. 


Um mês depois, um homem chegou ao quiosque de jornais de Cario Arcuzzi na Rua 43. 
Cario passou por um momento desagradável, achando que o homem ia enfiar uma arma 
na sua cara e roubá-lo. Eram apenas oito horas da noite e ainda havia luz, e um monte de 
gente por ali, mas essas coisas impediam alguém de ser pazzo? E aquele homem parecia 
bastante pazzo — tão magro que a camisa branca e as calças cinzentas pareciam flutuar em 
seu corpo, e seus olhos nadavam no fundo de grandes órbitas redondas. Dava a 
impressão de alguém que acabara de sair de um campo de concentração ou (por algum 
tremendo equívoco) de um hospício. Quando a mão dele mergulhou no bolso da calça, 
Cario Arcuzzi pensou: Agora ele vai puxar a arma. 

Mas do bolso do homem saiu uma carteira gasta, e da carteira uma nota de dez 
dólares. Então, num tom perfeitamente normal, o homem de camisa branca e calças 
cinzentas pediu um maço de Marlboro. Carlo pegou o maço, pôs uma caixa de fósforos 
no topo do maço e empurrou-os pelo balcão do quiosque. Enquanto o homem abria o 
maço, Carlo pegou o troco. 

— Não — disse o homem quando viu o troco. Pusera um cigarro na boca. 

— Não? Não o quê? 

— Pode guardar o troco — disse o homem. Ofereceu o maço a Carlo. — Você 
fuma? Fume um, se quiser. 

Carlo olhou desconfiado para o homem de camisa branca e calças cinzentas. 

— Não fumo. É um mau hábito. 

— Muito mau — concordou o outro. Então acendeu o cigarro e inalou com 
evidente prazer. Continuou fumando e observando as pessoas do outro lado da rua. 
Havia moças do outro lado. Os homens sempre olhariam para moças em suas roupas de 
verão, era a natureza humana. Carlo não considerava mais o cliente maluco, embora ele 
tivesse deixado o troco dos dez dólares no estreito balcão do quiosque. 

O homem magro fumou o cigarro todo até o filtro. Então virou-se para Carlo, 
oscilando um pouco como se não estivesse acostumado a fumar e o cigarro o deix 
tonto. 


sse 


— Noite bonita — disse. 

Carlo concordou com a cabeça. Estava bonita, sim. 

— Temos sorte de estar vivos — disse Carlo. 

O outro concordou com a cabeça. 

— Todos nós. O tempo todo. 

Caminhou até a pequena cesta de lixo junto ao meio-fio e deixou cair nela o maço 
cheio, à exceção do cigarro fumado. 

— Todos nós. O tempo todo — repetiu. E foi embora. Carlo observou-o afastar- 
se e pensou que, afinal de contas, talvez ele fosse mesmo pazzo. Ou talvez não. A 
maluquice era um estado difícil de definir. 


Esta é a história levemente Rafkiana de uma sala de interrogatório numa 
versão sul-americana do infemo. Em tais histórias, o interrogado geralmente 
termina cuspindo tudo e depois sendo morto (ou enlouquecendo). Quis escrever 
uma com final feliz, por mais imeal que fosse. E aí está. 


AS IRMÃZINHAS DE ELURIA 


Se há uma obra-prima na minha vida, provavelmente é a série em sete 
volumes, ainda não terminada, sobre Roland Deschain de Gilead e sua 
busca da Tome Negra, que serve como eixo da existência. Em 1996 ou 
1997, Ralph Vicinanza (ocasionalmente meu agente e negociador de 
direitos autorais no exterior) pergunton-me se eu gostaria de contribuir com 
uma história sobr os verdes anos de Roland para uma imensa antologia de 
fantasia que Robet Silverberg estava organizando. Concordi com 
hesitação. Entretanto, como não me ocorresse nenhuma idéia, estava prestes a 
desistir quando acordei numa determinada manhã pensando em O Talismã, 
e o grande pavilhão onde Jack Sawyer vislumbrou pela primeira vez a 
Rainha dos Temitórios. Ao chuveiro (onde invariavelmente o melhor de 
minha imaginação desponta — acho que é algo ligado ao ventre materno), 
comecei a visualizar a tenda em minas... mas ainda assim, cheia de 
mulheres sussurantes. Fantasmas. Talvez vampiras. Immazinhas. 

Enfermeiras da morte em vez da vida. Compor uma história dessa imagem 
central foi surprendentemente difícil. Eu tinha muito espaço para me mover 
— Silverberg queria romances curtos, não contos curtos —, mas mesmo 
assim era dificil. Nestes dias, tudo sobre Roland e seus amigos precisa ser 
longo e também um tanto étrico. O ane esta história tem a seu favor é que 
não exige que se tenham lido os romances de A Torre Negra para usufrui- 
la. Por falar nisso, para vocês viciados em A Torre Negra, a Dark 
Tower, volume 5, está terminada, todas as 900 páginas. Chama-se 
Lobos de Calla. 


[Nota do autor: Os livros da série 4 Tom Negra começam com Roland de Gilead, o 
último pistoleiro num mundo arrasado que “está segurando as pontas”, perseguindo 
um mago de túnica preta. Roland vem perseguindo Walter por muito, muito tempo. No 
primeiro livro do ciclo, finalmente consegue alcançá-lo. Contudo, a presente história 
ocorre quando Roland ainda está à procura de Walter. S.K.] 


I. TERRA PLENA. A CIDADE VAZIA. OS SINOS. 
O RAPAZ MORTO. A CARROÇA VIRADA. 
O POVO VERDE. 


NUM DIA EM TERRA PLENA, tão quente que parecia sugar a respiração do peito 
antes que se pudesse usá-la, Roland de Gilead chegou aos portões de uma aldeia nas 


montanhas Desatoya. Viajava sozinho então, e logo estaria viajando a pé também. Nessa 
última semana, esperara encontrar um médico de cavalos, mas tinha o palpite que um 
sujeito desses não adiantaria de nada, mesmo que a cidade tivesse um. Sua montaria, um 
cavalo ruão de dois anos, estava praticamente liquidada. 

Os portões da cidade, ainda decorados com as flores de algum festival, 
permaneciam abertos e acolhedores, mas havia algo errado no silêncio além deles. O 
pistoleiro não ouvia o clop-clop dos cavalos, nem o rumor das rodas de carroça, nem os 
gritos de barganha na praça do mercado. O único som que se ouvia era um zumbido 
baixo dos grilos (algum inseto, de qualquer modo, mais sonoro do que grilos), um som 
esquisito de batidas em madeira e o tilintar tênue e irreal de pequenos sinos. 

Além disso, as flores entrelaçadas ao portão ornamental de ferro batido há muito 
estavam secas 

Entre os joelhos, Topsy deu dois grandes espirros ocos — atichum! atichum! — e 
cambaleou obliquamente. Roland desmontou, parte por respeito ao cavalo e parte por 
respeito a si mesmo — não queria quebrar uma perna debaixo de Topsy se ele 
escolhesse aquele momento para desistir e partisse a meio galope para a clareira no final 
de seu atalho. 

O pistoleiro de botas empoeiradas e jeans desbotados, de pé sob o sol inclemente, 
alisava o pescoço emaranhado do animal, parando, de vez em quando, para desfazer com 
os dedos os nós de sua crina, e uma vez para enxotar as minúsculas moscas que se 
amontoavam nos cantos dos olhos do animal. Que pusessem seus ovos e incubassem 
suas larvas ali depois que Topsy morresse, mas não antes. 

Assim, Roland prestou homenagem ao cavalo da melhor forma que podia, 
enquanto escutava os distantes sinos irreais e o estranho som de batidas na madeira. 
Depois de algum tempo, parou e olhou pensativo o portão aberto. 

À cruz que o encimava era um tanto incomum, mas, à exceção disso, o portão era 
um típico exemplo de sua linhagem, um lugar-comum no oeste; não útil, mas tradicional 
— todas as cidadezinhas pelas quais Roland passara nos últimos dez meses pareciam ter 
um portão grandioso assim à entrada e outro não tão grandioso à saída. Nenhum fora 
construído para excluir visitantes; certamente, este também não. Ficava entre dois muros 
de adobe rosa que desciam num declive de cascalho por uns seis metros dos dois lados 
da estrada e de repente acabavam. Se o portão fosse fechado com muitas trancas, só 
exigiria uma curta caminhada para que se contornasse um pedaço ou outro de muro de 
adobe. 

Além do portão, Roland via o que, em muitos aspectos, era uma Rua Principal 
perfeitamente comum — uma hospedaria, dois saloons (am dos quais chamava-se Porco 
Agitado; a tabuleta do outro estava excessivamente desbotada para poder ser lida), um 
mercado, uma ferraria, um Salão de Reunião. Havia também uma pequena mas adorável 
construção de madeira com um modesto campanário com sino lá no alto, uma sólida 
fundação de pedra bruta na parte de baixo e uma cruz pintada a ouro em suas portas 
duplas. A cruz, como a do portão, assinalava o lugar como local de culto para os que 
aderiam ao Homem-Jesus. Não era uma religão comum no Mundo Médio, mas estava 
longe de ser desconhecida; o mesmo poderia ter sido dito da maioria dos cultos daquela 
época, inclusive o de Baal, Asmodeus e uma centena de outros. Como tudo mais nesse 
mundo, a fé tinha ido em frente. Para Roland, o Deus da Cruz era apenas outra religião 
ensinando que amor e assassinato estavam indissoluvelmente ligados — e que, no final, 


Deus sempre bebia sangue. 

Enquanto isso, prosseguia o zumbido cantante de insetos que pareciam quase grilos. 
O tilintar irreal dos sinos. E aquelas esquisitas batidas na madeira como um punho 
chocando-se contra uma porta. Ou contra a tampa de um caixão. 

Há algo de muito errado aqui, pensou o pistoleiro. Atenção, Roland; este lugar tem um cheiro 
avermelhado. 

Atravessou com Topsy o portão enfeitado com as flores mortas e entrou pela Rua 
Principal. No pátio do mercado, onde os velhos deviam estar reunidos para falar sobre 
colheitas, política e as loucuras da geração mais jovem, havia uma fileira de cadeiras de 
balanço vazias. Debaixo de uma delas, como se deixado cair por alguma mão descuidada 
(e há muito desaparecida), estava um cachimbo de espiga de milho escurecido pelo fogo. 
O local para amarrar cavalos em frente ao Porco Agitado exibia-se vazio, e as próprias 
janelas do saloon estavam escuras. Uma das portas de vaivém fora arrancada, e estava 
agora encostada à lateral da construção; a outra pendia enviesada, suas ripas de um verde 
desbotado borrifadas de algo marrom-avermelhado que, embora pudesse ser tinta, 
provavelmente não era. 

A frente da loja de provisões para cavalos permanecia intacta, como o rosto de uma 
mulher que não é mais jovem, porém tem acesso a bons cosméticos. Já o celeiro duplo 
atrás dela era um esqueleto carbonizado. O incêndio devia ter acontecido num dia 
chuvoso, pensou o pistoleiro, ou o diabo da cidade teria desaparecido totalmente nas 
chamas; um alegre rodopio e um espetáculo para qualquer um por perto. 

À sua direita agora, a meio caminho de onde a rua se abria para a praça da cidade, 
ficava a igreja, com faixas de relva dos dois lados: uma separando-a do Salão de 
Reunião, e outra separando-a da pequena casa construída ao lado para o pastor e sua 
família (isto é, se aquela era uma das seitas de Jesus que permitia a seus xamãs terem 
esposas e famílias; algumas, claramente administradas por lunáticos, exigiam pelo menos 
a aparência de celibato). Embora dando a impressão de ressecadas, a maioria das flores 
nessas faixas de relva ainda estava viva. Assim, o que quer que tivesse esvaziado o lugar, 
não ocorrera há muito tempo. Uma semana, talvez. Duas no máximo, considerando o 
calor. 

Topsy espirrou de novo — atichun! — e abaixou a cabeça com ar de cansaço. 

O pistoleiro viu a fonte do tilintar. Acima da cruz nas portas da igreja, uma corda 
fora esticada fazendo um arco longo e frouxo. Pendendo dela, havia talvez duas dúzias 
de minúsculos sinos de prata. Havia pouquíssima brisa naquele dia, mas o suficiente 
para que os sinos jamais se aquietassem... se um vento de verdade passasse a soprar, 
Roland pensou, o som do tilintar dos sinos seria provavelmente bem menos agradável; 
muito mais como o movimento estridente de línguas mexericando. 

— Alô! — gritou Roland, olhando para o outro lado da rua, onde a grande tabuleta 
de uma fachada falsa anunciava ser ali o Hotel Bons Leitos. — Alô, cidade! 

Só os sinos e os insetos cantantes responderam e aquela esquisita batida na madeira. 
Nenhuma resposta, nenhum movimento... mas havia gente ali. Gente ou alguma coisa. 
Roland estava sendo observado. Os minúsculos pêlos de sua nuca se eriçaram. 

Conduzindo Topsy ele avançou para o centro da cidade, a cada passo levantando a 
poeira solta da Rua Principal. Quarenta passos adiante, parou em frente a uma 
construção baixa, assinalada por uma única e curta palavra: LEI. O escritório do xerife 
(se havia algo assim num lugar tão distante) parecia notavelmente semelhante à igreja 


tábuas de madeira exibiam um severo tom marrom-escuro acima de uma fundação de 
pedra. 

Os sinos atrás dele roçaram uns nos outros, sussurrando. 

Roland deixou o cavalo no meio da rua e subiu os degraus até o escritório da LEI. 
Tinha uma noção aguda dos sinos, do sol queimando-lhe o pescoço e do suor 
escorrendo pelas laterais de seu corpo. A porta estava fechada, mas destrancada. Abriu-a, 
e então encolheu-se para trás, erguendo um pouco a mão, quando o calor aprisionado 
jorrou para fora num arquejar sem som. Se todos os edifícios fechados estivessem 
quentes assim por dentro, cogitou ele, em breve os celeiros de provisões para cavalos 
não seriam os únicos queimados. Sem nenhuma chuva para deter as chamas (e 
certamente nenhum Corpo de Bombeiros de voluntários, também), a cidade não ficaria 
por muito tempo na face da Terra. 

Entrou, tentando engolir pequenas doses do ar sufocante em vez de respirá-lo em 
profundidade, Imediatamente ouviu o zumbido baixo de moscas. 

Havia uma única cela, espaçosa e vazia, cuja porta de barras estava aberta. Sapatos 
imundos feitos de pele, um deles descosturado, jaziam sob um catre manchado com a 
mesma substância ressecada e marrom-avermelhada vista no Porco Agitado. Era ali que 
estavam as moscas, arrastando-se sobre a mancha, alimentando-se dela. 

Sobre a escrivaninha havia um livro de registros. Roland virou-o para si e leu o 
que estava gravado na capa vermelha: 


REGISTRO DE MÁS AÇÕES & REPARAÇÕES 
NOS ANOS DE NOSSO SENHOR 
ELURIA 


Então, agora ele sabia o nome da cidadezinha, pelo menos — Eluria. Bonito, mas 
de certo modo agourento também. Mas, dadas as circunstâncias, qualquer nome 
pareceria agourento, pensou Roland. Virou-se para ir embora e viu uma porta fechada 
com uma tranca de madeira. 

Foi até ela e parou por um momento, sacando um dos grandes revólveres que 
trazia bem baixo nos quadris. Esperou mais um pouco, a cabeça baixa, pensando (seu 
velho amigo Cuthbert gostava de dizer que as roldanas na cabeça de Roland giravam 
lenta mas tremendamente bem), e então destrancou a porta. Ao abri-la, recuou 
imediatamente, erguendo a arma, à espera de que um corpo (talvez o do xerife de Eluria) 
caísse para dentro da sala com a garganta cortada e os olhos arrancados, vítima de uma 
MÁ AÇÃO e precisando de REPARAÇÃO. 

Nada. 

Bem, meia dúzia de macacões manchados, usados provavelmente por prisioneiros 
com sentenças longas; dois arcos; uma aljava para flechas; um motor velho e 
empoeirado; um rifle que certamente disparara pela última vez havia 100 anos e um 
esfregão... mas, na mente do pistoleiro, tudo aquilo não significava nada. Era apenas um 
armário de guardados. 

Voltou à escrivaninha, abriu o registro e folheou-o. Até as páginas estavam 
quentes, como se o livro tivesse sido cozinhado. De certo modo, achou que tinha sido. 
Se a aparência da Rua Principal fosse diferente, poderia ter esperado um grande número 
de delitos religiosos registrados, mas não ficou surpreso de não encontrar nenhum — 


se a igreja do Homem-Jesus coexistira com dois saloons, o pessoal da igreja devia ser 
bastante razoável. 

O que Roland encontrou foram os habituais delitos menores, e alguns não tão 
menores — um assassinato, um roubo de cavalo, a Desgraça de uma Senhora (o que 
provavelmente significava estupro). O assassino fora removido para um lugar chamado 
Lexingworth para ser enforcado. Roland nunca ouvira falar do local. No final, uma 
nota dizia Povo verde enviado a partir daqui. A entrada mais recente era a seguinte: 


12/ Fe /99. Chas. Homem livre, ladrão de gado para ser julgado. 


Roland não estava familiarizado com a anotação 12/ Fe/99, mas como fevereiro 
estava longe, ele supôs que Fe pudesse significar Terra Plena [Ful] Earth) De qualquer 
modo, a tinta parecia tão recente quanto o sangue no catre da cela, e o pistoleiro 
imaginou que aquele Chas. Homem livre, ladrão de gado encontrara uma luz no fim do 
túnel. 

Saiu do prédio, mergulhando novamente no calor e no som rendilhado dos sinos. 
Topsy olhou-o apaticamente e abaixou a cabeça de novo, como se houvesse algo na 
poeira da Rua Principal que o cavalo pudesse pastar. Na verdade, como se fosse querer 
pastar novamente algum dia. 

O pistoleiro pegou as rédeas, com elas deu uma lambada no jeans completamente 
desbotado e continuou a percorrer a rua. O som de batidas na madeira ficava cada vez 
mais alto, à medida que Roland caminhava (não colocara a arma no coldre ao sair do 
escritório da LEI, nem se dera ao trabalho de guardá-la agora). Enquanto ia se 
aproximando da praça da cidade, que deveria ter abrigado o mercado de Eluria em 
tempos mais normais, ele afinal notou movimento. 

Na outra extremidade da praça havia um longo bebedouro para cavalos 
aparentemente feito de pau-ferro (o que alguns chamavam de “sequóia” por ali), dando 
a impressão de ter sido alimentado em tempos mais felizes por um enferrujado cano de 
aço que se projetava, agora sem água, acima da extremidade sul do bebedouro. Pairando 
sobre um dos lados desse oásis municipal, mais ou menos na sua metade, havia uma 
perna vestida com uma calça de um tom cinza-desbotado terminando numa bota de 
caubói muito mastigada. 

O mastigador era um cachorro grande, talvez dois tons mais cinzento do que a 
calça de veludo cotelê. Em outras circunstâncias, Roland imaginou, o vira-lata teria 
arrancado a bota há muito tempo, mas talvez o pé e o tornozelo tivessem inchado dentro 
dela. De qualquer modo, o cão estava prestes a eliminar o obstáculo mastigando-o 
vigorosamente, agarrando a bota e sacudindo-a para a frente e para trás. De vez em 
quando, o salto da bota colidia com a lateral de madeira do bebedouro, produzindo nova 
batida oca. Afinal de contas, parece que o pistoleiro não se equivocara tanto ao pensar 
em tampas de caixão. 

Por que o cão não recua alguns passos, pula dentro do bebedouro e investe contra o homem?, cogitou 
Roland. Como não sai nenhuma água do cano, ele não precisa ter medo de se afogar. 

Topsy soltou outro espirro oco e cansado e, quando o cão deu umas guinadas por 
ali em resposta, Roland entendeu por que ele fazia as coisas do modo mais difícil. Uma 
de suas pernas dianteiras fora quebrada e emendada de maneira torta. Andar devia ser 
um esforço para ele, pular estava fora de questão. O animal tinha no peito uma mancha 


de pêlos brancos sujos e, saindo dessa mancha, pêlos negros formavam mais ou menos 
uma cruz. Um Cão-Jesus, esperando por um lugar na comunhão da tarde. 

Entretanto, o rosnado que começou a sair de seu peito não tinha nada de religioso, 
assim como o rolar de seus olhos remelentos. O cão levantou o lábio superior numa 
trêmula expressão escarninha, revelando uma afiada fileira de dentes. 

— Dão fora — disse Roland. — Enquanto pode. 

O cão recuou até que seu traseiro se apertasse contra a bota mastigada. Fitava cheio 
de medo o recém-chegado, mas demonstrando nitidamente que defenderia seu terreno. 
O revólver na mão de Roland não significava nada para ele. O pistoleiro não se 
surpreendeu — imaginou que o cachorro jamais tivesse visto um revólver, não tinha 
idéia de que era mais do que uma espécie de bastão, algo que só poderia ser atirado uma 
vez. 


— Vai embora depressa, agora disse Roland, mas, mesmo assim, o cão não se 


moveu. 
Ele devia ter atirado — o cão não tinha nenhuma valia para si próprio, e um animal 
que adquiriu o gosto de carne humana não poderia ter valia para ninguém —, mas, de 


algum modo, não quis atirar. Matar o único ser ainda vivo naquela cidade (isto é, além 
dos insetos cantantes) parecia um convite à má sorte. 

Disparou na poeira perto da pata da frente do cachorro, a pata boa. O som 
esmagou-se contra o dia quente, silenciando temporariamente os insetos. Aparentemente, 
o cão podia correr, embora num trote oblíquo que machucou os olhos de Roland... e um 
pouco seu coração também. O cão parou no outro lado da praça, junto a uma carroça 
virada (parecia haver mais sangue seco derramado no lado do fretador), e olhou para 
trás. Emitiu um uivo desesperado que eriçou ainda mais os pêlos da nuca de Roland. 
Então o animal virou-se, contornou a carroça destruída e coxeou pela alameda que se 
abria entre dois estábulos. O caminho para o portão dos fundos de Eluria, imaginou 
Roland. 

Ainda conduzindo seu cavalo moribundo, o pistoleiro atravessou a praça pata o 
bebedouro de pau-ferro e espiou lá dentro. 

O dono da bota mastigada não era um homem e sim um rapaz que começara a 
ganhar estatura de homem — e teria sido bem grande, avaliou Roland, mesmo pondo-se 
de lado o efeito do inchaço causado pela imersão, por um período indeterminado, em 20 
centímetros de água tremulando sob o sol de verão. 

Os olhos do rapaz, agora apenas bolas leitosas, fixavam cegamente o pistoleiro, 
como os olhos de uma estátua. Seus cabelos pareciam brancos como os de um velho, 
embora isso fosse efeito da água; provavelmente fora louro. Suas roupas eram as de um 
caubói, apesar de não poder ter muito mais de 14 ou 16 anos. Em seu pescoço, 
cintilando na água turva que se tornava aos poucos um ensopado de carne sob o sol de 
verão, havia um medalhão de ouro. 

Roland mergulhou a mão na água, sem vontade, mas sentindo uma certa obrigação 
de fazê-lo. Agarrou o medalhão e puxou-o, rebentando a corrente; então içou a coisa 
pingando até o ar. 


Esperava ver um sigud 4$} do Homem-Jesus, o que era chamado crucifixo ou cruz 
— mas, em vez disso, um pequeno retângulo parecendo de ouro puro pendia da 
corrente. Gravado nele havia as seguintes palavras: 


James 


Amado pela familia. Amado por DEUS, 


Roland, cuja repugnância quase o impedira de enfiar a mão na água poluída (se 
fosse mais jovem, jamais teria conseguido), ficou contente por tê-lo feito. Poderia 
jamais esbarrar com alguém que tivesse amado o rapaz, mas sabia o suficiente de 


ka EN para achar que isso pudesse ocorrer. De qualquer modo, era a atitude certa. Da 
mesma forma que seria certo dar ao rapaz um enterro decente... isto é, presumindo que 
pudesse tirar o corpo do bebedouro sem que ele se desmantelasse dentro das roupa: 

Roland ponderava a respeito, tentando equilibrar seu dever nessas circunstâncias 
com o crescente desejo de sair da cidade, quando Topsy finalmente morreu. 

O animal caiu com um estalo dos arreios e um último gemido ao atingir o chão. 
Roland virou-se e viu oito pessoas caminhando para ele em fileira, como atiradores que 
esperam abater pássaros ou tanger caça menor. A pele deles era de um verde ceroso. 
Criaturas com uma pele assim fulgurariam no escuro como fantasmas. Era difícil dizer a 
que sexo pertenciam, e que importância isso teria — para eles ou para qualquer pessoa. 
Eram lentos mutantes, caminhando com a curvada deliberação de cadáveres reanimados 
por alguma mágica misteriosa. 

A poeira abafara o som de seus pés como um tapete. Com o cão enxotado, eles 
poderiam muito bem ter chegado a uma distância de ataque se Topsy não tivesse feito a 
Roland o favor de morrer num momento tão oportuno. Nenhuma arma que Roland 
pudesse ver; seguravam bastões. Pernas de cadeiras e de mesas, na maior parte, mas 
Roland viu que uma delas parecia mais fabricada do que aproveitada de algo — tinha 
uma cerda de pregos enferrujados que se projetavam, e ele suspeitou que tivesse 
pertencido outrora a um segurança do bar, possivelmente o que montava guarda no 
Porco Agitado. 

Roland ergueu a pistola, apontando para o sujeito no centro da fila. Agora ouvia o 
arrastar dos pés e a inalação bloqueada e úmida da respiração deles. Como se todos 
tivessem o peito tomado por gripes severas. 

Saíram das minas, provavelmente, pensou Roland. Havia minas de rádio em algum lugar por 
ali. Isso explicaria a pele deles. Por que será que o sol não os mata? 

Então, enquanto Roland observava, o sujeito no final da fileira — uma criatura 
cujo rosto tinha uma aparência de cera de vela derretida — women.. ou desmoronou. Ele 
(Roland tinha certeza de que era um homem) ajoelhou-se com um grito baixo de duende, 
procurando a mão da coisa que caminhava a seu lado — algo com uma cabeça careca e 
encaroçada, e feridas vermelhas fervilhando no pescoço. Esta criatura não prestou 
atenção ao companheiro caído, mas mantinha os olhos opacos presos em Roland, 
cambaleando em passos desiguais com seus companheiros que haviam restado. 

— Parem onde estão! — disse Roland. — Cuidado comigo, se quiserem ver o 
final do dia! Muito cuidado comigo! 

Falava principalmente para o do centro, que usava um antigo suspensório 
vermelho sobre farrapos de camisa, e um imundo chapéu-coco. O cavalheiro tinha 
apenas um olho bom, que espiava o pistoleiro com uma cobiça tão horrível quanto 
inequívoca. A que estava ao lado de Chapéu-coco (Roland acreditava tratar-se de uma 


mulher, com os pendentes vestígios dos seios por baixo do colete) atirou nele a perna de 
cadeira que segurava. À trajetória foi correta, mas o míssil caiu uns dez metros à frente 
do alvo. 

Roland engatilhou o revólver e atirou de novo. Dessa vez, a poeira deslocada pela 
bala ricocheteou para cima, cobrindo os restos esfarrapados dos sapatos de Chapéu- 
coco, em vez de a perna manca de um cachorro. 

O povo verde não fugiu como o cachorro, mas parou, fixando Roland com uma 
expressão de cobiça obtusa. Teria o povo de Eluria terminado nos estômagos dessas 
criaturas? Roland não podia acreditar nisso... embora soubesse perfeitamente que as 
criaturas ali não tinham qualquer escrúpulo em relação ao canibalismo. (E talvez na 
realidade não fosse canibalismo; como podiam coisas como aquelas serem consideradas 
humanas, fosse lá o que pudessem ter sido no passado?) Eram lentos demais, estúpidos 
demais. Se tivessem ousado voltar à cidade depois que o xerife os expulsara, teriam sido 
queimados ou apedrejados até a morte. 

Sem pensar no que fazia, querendo apenas liberar a outra mão para sacar a segunda 
arma se as aparições não se mostrassem razoáveis, Roland enfiou o medalhão que 
retirara do garoto morto no bolso do jeans, empurrando para dentro dele a corrente 
arrebentada de elos finos. 

Os seres continuavam a olhá-lo fixamente, com suas sombras estranhamente 
torcidas alongando-se atrás de s 
lugar de onde tinham saído? Roland não sabia se o fariam e, de qualquer modo, decidira 


. O que fazer agora? Dizer a eles que voltassem para o 


que os preferia num lugar em que pudesse vê-los. Pelo menos agora não havia mais a 
questão de ficar para enterrar o garoto chamado James; esse dilema fora resolvido. 

— Fiquem onde estão — ele falou num tom baixo, começando a recuar. — O 
primeiro que se mover... 

Antes que pudesse terminar, um deles — uma criatura de peito avantajado e boca 
protuberante de sapo e o que pareciam guelras dos lados da papada do pescoço — 
investiu para a frente, tagarelando numa voz estridente e peculiarmente débil. Poderia ter 
sido uma espécie de riso. Ele brandia o que aparentemente era uma perna de piano. 

Roland disparou. O peito do Sr. Sapo escavou-se numa reentrância como um 
telhado de má qualidade. Ele recuou, correndo 
recuperar o equilíbrio e agarrando o peito com a mão que não segurava a perna de 
piano. Seus pés, calçados com chinelos de veludo vermelho sujo, com artelhos revirados 


vários passos para trás, tentando 


para cima, embaralharam-se um no outro, e ele caiu, emitindo o som esquisito de um 
gargarejo solitário. Soltou o bastão, rolou para um lado, tentou levantar e voltou a cair 
de costas na poeira. O sol brutal fulgurava em seus olhos abertos e, enquanto Roland 
observava, brancos novelos de vapor começaram a sair da pele da criatura, que 
rapidamente perdia o tom verde subjacente. Ouviu-se também um som de assobio, 
como uma cusparada na chapa de um fogão quente. 

Pelo menos ponpa explicações, pensou Roland, e varreu os outros com os olhos. 

— Muito bem, ele foi o primeiro a se mexer. Quem quer ser o segundo? 

Aparentemente, nenhum queria. Apenas continuaram ali, observando Roland, sem 
avançar para ele... mas também sem recuar. Roland pensou (como fizera com o 
cachorro-cruz) que deveria matá-los enquanto estavam ali, apenas sacar sua outra arma e 
ceifá-los. Seria tarefa de segundos, e uma brincadeira de criança para suas mãos 
talentosas, mesmo se algum fugisse. Mas não ia fazer isso. Não a frio, assim. Não era 


um matador desse tipo... ainda não, pelo menos. 

Muito lentamente, começou a recuar, primeiro contornando o bebedouro, depois 
colocando-o entre si próprio e os outros. Quando Chapéu-coco andou um passo para a 
frente, Roland não deu aos outros a chance de imitá-lo; atirou na poeira da Rua 
Principal, a dois centímetros de distância do pé de Chapéu-coco. 

— Este é o último aviso — disse, ainda em voz baixa. Não fazia idéia se o 
entendiam, nem ligava para isso. Tinha um palpite de que sacavam sua melodia bastante 
bem. — A próxima bala que eu disparar vai direto no coração de alguém. E o negócio é 
o seguinte: vocês ficam e eu vou. Vocês têm essa chance. Se me seguirem, todos vocês 
vão morrer. Está quente demais para brincadeiras e eu perdi minha... 

— Buu! — gritou uma voz áspera e aquosa por trás dele. Havia um inequívoco 
tom de diversão nela. Roland viu uma sombra crescer da sombra da carroça de carga 
derrubada, aonde ele estava quase chegando agora, e só teve tempo de entender que 
outra criatura verde estivera escondida ali. 

Quando começou a se virar, um bastão atingiu seu ombro, entorpecendo-lhe o 
braço direito até o pulso. Manteve a arma firme e disparou uma vez, mas a bala entrou 
numa das rodas da carroça, amassando um dos raios de madeira, fazendo-a girar em seu 
eixo com um som alto e pedregoso. Por trás dele, ouviu o povo verde emitir gritos 
roucos enquanto avançava pela rua. 

À coisa que saíra de debaixo da carroça virada era um monstro com duas cabeças 
subindo do pescoço, uma delas com o rosto deformado e caído como o de um cadáver. 
A outra, embora tão verde quanto a primeira, era mais viva. Lábios grossos abriam-se 
num sorriso animado, enquanto ele levantava o bastão para atacar de novo. 

Roland sacou com a mão esquerda — a que não estava entorpecida e distante. Teve 
tempo para disparar uma bala no sorriso do fora-da-lei, atirando a coisa para trás num 
chuveiro de sangue e dentes, o bastão voando de seus dedos frouxos. Então os outros 
caíram em cima de Roland com bastonadas e pancadas. 

O pistoleiro conseguiu evitar os dois primeiros golpes e, por um momento, achou 
que poderia contornar a parte de trás da carroça, dar meia-volta e ir à luta com as suas 
armas. Claro que sua busca pela Torre Negra não iria terminar na rua batida pelo sol de 
uma cidadezinha do faroeste chamada Eluria, nas mãos de meia dúzia de seres de pele 
verde em mutação lenta. Certamente ka não poderia ser tão cruel. 

Mas Chapéu-coco atingiu-o com um golpe perverso com a lateral da mão, e 
Roland caiu, chocando-se com a roda traseira da carroça que girava lentamente, em vez 
de contorná-la. Enquanto engatinhava, esforçando-se para virar, tentando fugir dos 
golpes que choviam sobre ele, viu que havia agora muito mais do que meia dúzia de 
criaturas. Percorrendo a rua na direção da praça da cidade, estavam pelo menos 30 
homens e mulheres verdes. Não era um clã e sim a droga de uma zibo. E em plena luz 
quente do dia! Segundo a experiência de Roland, mutantes lentos eram criaturas que 
amavam a escuridão, quase como cogumelos com cérebro, e ele jamais vira um desse 
tipo. Eles... 

O de colete vermelho era do sexo feminino. Seus seios oscilando sob o sujo colete 
vermelho foi a última visão nítida de Roland, enquanto as criaturas agrupavam-se em 
torno e acima dele, desancando-o com os bastões. O bastão cravejado de pregos desceu 
na parte de baixo do tornozelo direito de Roland, afundando nele suas estúpidas e 
enferrujadas presas. O pistoleiro tentou novamente erguer uma das grandes armas (sua 


visão estava sumindo agora, mas isso não ajudaria as criaturas se ele conseguisse atirar; 
sempre fora o mais talentoso deles — Jamie DeCurry certa vez declarara que Roland 
conseguia atirar com uma venda nos olhos porque tinha olhos nos dedos), mas ela foi 
chutada de sua mão, caindo na poeira. Embora o pistoleiro ainda pudesse sentir a 
coronha lisa como sândalo da arma, achou, contudo, que não estava mais lá. 

Podia sentir o cheiro deles — o cheiro rico e podre da carne em decadência. Ou 
eram apenas suas próprias mãos, quando as levantou num esforço fraco e inútil para 
proteger a cabeça? As mãos que mergulhara na água poluída onde flutuavam flocos e 
tiras de pele do corpo morto? 

Os bastões continuavam batendo nele, chocando-se contra seu corpo inteiro, como 
se o povo verde quisesse não só espancá-lo até a morte mas amaciá-lo também. E 
enquanto Roland afundava na escuridão achando que ia morrer, ouvia os insetos 
cantando, os latidos do cão que poupara e o bimbalhar dos sinos pendurados na porta 
da igreja. Tais sons misturavam-se numa música estranhamente doce. Então isso 
também desapareceu e a escuridão devorou tudo. 


II. SUBINDO. SUSPENSO. BELEZA BRANCA. 
DOIS OUTROS. O MEDALHÃO. 


A volta do pistoleiro ao mundo não foi como voltar à consciência depois de um golpe, o 
que já lhe acontecera várias vezes antes, e também não foi como acordar de um sonho. 
Foi como se erguer. 

Estou morto, pensou ele em algum momento durante esse processo... quando o 
poder de pensar foi parcialmente restaurado nele. Morto e nascendo para qualquer vida que 
houvesse depois da morte. Deve ser isso. O canto que ouço é o canto das almas mortas. 

A escuridão total cedeu ao cinza-escuro das nuvens de chuva, depois ao cinza mais 
claro do nevoeiro. Iluminando-se até a claridade uniforme do espesso nevoeiro 
momentos antes de o sol irromper. E através de tudo havia aquela sensação de subida, 
como se ele tivesse sido preso em uma suave mas poderosa corrente de ar ascendente. 

Como a sensação de subida começasse a diminuir, e a claridade por trás das 
pálpebras aumentasse, Roland finalmente começou a acreditar que ainda estava vivo. Foi 
o canto que o convenceu disso. Nada de almas mortas, nem do celestial cortejo de anjos 
descrito, às vezes, pelos pregadores do Homem-Jesus, mas apenas aqueles insetos. Um 
pouco como grilos, mas de canto mais doce. Os que tinha ouvido em Eluria. 

Com tal pensamento, Roland abriu os olhos. 

Sua crença em que ainda estava vivo passou por um teste severo, pois viu-se 
pendurado num mundo de branca beleza — seu primeiro e aturdido pensamento foi de 
que estava no céu, flutuando numa nuvem de bom tempo. Em torno dele ouvia-se o 
canto agudo dos insetos. E agora escutava o bimbalhar dos sinos também. 

Tentou virar a cabeça e oscilou numa espécie de arreio que estalava. O suave canto 
dos insetos, como grilos na relva no fim do dia em sua casa em Gilead, hesitou e 
quebrou o ritmo. Quando isso ocorreu, o que parecia uma árvore de dor cresceu nas 
costas de Roland. Ele não tinha idéia do que poderiam ser aqueles galhos ardentes, mas 
o tronco era certamente sua espinha. Uma dor muito mais mortal afundou-se na parte 
inferior de uma das pernas — em sua confusão, não conseguiu saber qual. Foi onde o 
bastão com os pregos me atingiu, pensou. E mais dor lhe percorreu a cabeça. Seu crânio dava 


a impressão de um ovo mal quebrado. Roland gritou, mal podendo acreditar que o 
áspero crocitar que ouviu saísse de sua própria garganta. Pensou também ter ouvido, 
muito tênue, o latido do cão-cruz, mas isso certamente era sua imaginação. 

Estou morrendo! Terei acordado mais uma vez no próprio fim? 

Subitamente, a mão de alguém alisou sua testa. Ele podia senti-la, mas não vê-la — 
dedos passando por sua pele, fazendo uma pausa aqui e ali para massagear uma saliência 
ou uma ruga. Delicioso como um gole de água fria num dia quente. Começou a fechar 
os olhos e então uma idéia terrível lhe ocorreu: e se aquela mão fosse verde, e sua dona 
estivesse usando um esfarrapado colete vermelho sobre os seios pendentes? 

E se fosse? O que você poderia fazer? 

Silêncio, homem — disse a voz de uma mulher... ou a voz de uma garota. 
Certamente a primeira pessoa em que Roland pensou foi Susan, a garota de Mejis, a que 
se dirigira a ele como vós. 

— Onde... onde... 

Silêncio, não se mexa. É cedo demais. 

A dor nas costas de Roland estava diminuindo agora, mas a imagem da dor como 
uma árvore permanecia, pois sua própria pele parecia se mover como folhas numa brisa 
leve. Como era possível aquilo? 

Deixou passar essas perguntas — deixou passar todas as perguntas — e 
concentrou-se na pequena e fria mão alisando sua testa. 

Silêncio, homem bonito, que o amor de Deus esteja sobre você. Contudo, você 
está bastante machucado. Fique quieto. Cure-se. 

O cão cessara de latir (se é que chegara a latir), e Roland tornou-se consciente 
daquele baixo som de estalo novamente. Lembrava-lhe cordas amarrando um cavalo ou 
coisa semelhante 

(cordas de enforcado) 

e ele não gostou de pensar nisso. Agora acreditava que podia sentir pressão sob as 
coxas, sob as nádegas e talvez... sim... nos ombros. 

Não estou numa cama, de modo nenhum. Acho que estou acima de uma cama. Como é possível? 

Imaginou que podia estar numa grande tipóia. Lembrou que certa vez, quando 
garoto, um sujeito fora suspenso daquele modo no consultório do médico de cavalos 
por trás do Grande Salão. Um ajudante de estábulo que se queimara demais com 
querosene para poder deitar numa cama. O homem morrera, mas não cedo o bastante: 
por duas noites, seus guinchos tinham enchido o doce ar de verão dos Campos de 
Reunião. 

Será que estou queimado, apenas um canvão de pernas pendendo de tiras? 

Uns dedos tocaram o meio de sua testa, desfazendo numa massagem a tensão que 
se formava ali. E foi como se a dona da mão tivesse lido seus pensamentos, recolhendo- 
os com as pontas dos dedos espertos e consoladores. 

— Estaremos bem, se Deus quiser — disse a voz que pertencia à mão. — Mas o 
tempo pertence a Deus, não a você. 

Não, ele teria dito se pudesse. O tempo pertence à Tome. 

Então Roland afundou de novo, e tão suavemente como subira, afastando-se da 
mão e dos sons irreais dos insetos que cantavam e dos sinos tilintando. Houve um 
intervalo que pode ter sido sono ou talvez inconsciência, mas Roland não chegou a 
afundar até o final. 


Num determinado ponto, ele pensou ter ouvido a voz da garota, embora não 
pudesse ter certeza, porque dessa vez estava alteada de fúria, ou medo, ou ambos. 
“Não!”, gritou ela. “Você não pode tirar isso dele e sabe disso! Vá em frente e pare de 
falar no assunto, ande!” 

Quando ele voltou à consciência pela segunda vez, não estava mais forte no corpo, 
no entanto sentia-se um pouco mais ele mesmo na mente. O que viu quando abriu os 
olhos não foi o interior de uma nuvem, mas no início aquela mesma frase — beleza branca 
— lhe ocorreu. Em alguns aspectos, era o lugar mais bonito que Roland já vira em sua 
vida... em parte porque ainda tinha uma vida, claro, mas sobretudo porque era tão 
encantado e apaziguante. 

Roland estava numa enorme sala, alta e comprida. Quando finalmente virou a 
cabeça — cautelosamente, bem cautelosamente — para medir o lugar como podia, achou 
que este deveria ter pelo menos uns 200 metros de uma extremidade à outra. Era uma 
construção estreita, mas sua altura dava uma sensação de um fantástico arejamento. 

Não havia paredes ou tetos como aqueles com que estava familiarizado e era como 
estar numa vasta tenda. Acima de Roland, o sol brilhava e difundia sua luz pelos 
ondulantes painéis de fina seda branca, transformando-os nos drapeados brilhantes que 
ele inicialmente tomara por nuvens. Abaixo desse dossel sedoso, a sala era tão cinzenta 
quanto o crepúsculo. As paredes, também de seda, tremulavam como velas numa brisa 
tênue. Penduradas de cada painel de parede, cordas frouxas sustentavam pequenos 
sinos. Estes apoiavam-se contra o tecido e tocavam num uníssono baixo e encantador, 
como sinos de vento, quando as paredes tremulavam. 

Uma passagem percorria a longa sala até o centro; de cada lado dela viam-se filas 
de leitos guarnecidos de limpos lençóis e imaculados travesseiros, todos brancos. Havia 
talvez 40 leitos na outra extremidade da passagem, todos vazios, e mais 40 no lado de 
Roland. Dois deles estavam ocupados, um logo à sua direita. O sujeito... 

É o rapaz, O que estava no bebedouro. 

A idéia arrepiou Roland e o fez estremecer de um modo desagradável e 
supersticioso. Espiou mais atentamente o rapaz adormecido. 

Não pode ser. Você está aturdido, é isso. Não pode ser. 

Contudo, um exame mais atento impediu-o de descartar a idéia. Certamente parecia 
o rapaz do bebedouro, provavelmente doente (por que outro motivo estaria num lugar 
daqueles?), mas longe de estar morto; Roland podia ver o peito do outro subindo e 
descendo lentamente, e o estremecimento ocasional dos dedos que pendiam ao lado da 
cama. 

Você não dem uma olhada nele boa o suficiente para ter certeza de coisa alguma, e depois de alguns 
dias naquele bebedouro, nem a própria mãe teria certeza de reconhecer o filho. 

Mas Roland, que não tinha mãe, sabia que a coisa não era tão simples. Também 
sabia que vira o medalhão de ouro no pescoço do rapaz. Pouco antes do ataque do povo 
verde, ele o retirara do cadáver do jovem e o pusera no bolso. Agora alguém — 
provavelmente os proprietários do lugar, os que por artes de feitiçaria haviam 
restaurado a vida do garoto chamado James — o havia tirado de Roland, colocando-o 
novamente no pescoço do rapaz. 

Teria a garota com a mão maravilhosamente fria feito aquilo? Consequentemente, 
teria considerado Roland um espírito maléfico que roubaria os mortos? Não lhe 
agradou pensar isso. Na verdade, a idéia o fez sentir-se pior do que a possibilidade de o 


corpo inchado do jovem caubói ter voltado ao seu tamanho normal e depois se 
reanimado. 

Mais abaixo na passagem daquele lado, cerca de uma dúzia de leitos adiante do 
rapaz e dele, o pistoleiro viu um terceiro residente daquela estranha enfermaria. O 
sujeito parecia ter pelo menos quatro vezes a idade do rapaz, e o dobro da idade de 
Roland. Tinha uma longa barba, mais cinzenta do que preta, que pendia sobre o peito 
em duas emaranhadas pontas. Seu rosto era escurecido de sol, bastante enrugado, e 
empapuçado sob os olhos. Percorrendo sua face esquerda e passando pelo nariz, havia 
uma marca espessa que Roland pensou ser uma cicatriz. O homem barbado parecia 
adormecido ou inconsciente — Roland podia ouvi-lo roncando — e estava suspenso 
acima da cama, sustentado por uma complexa série de correias brancas que cintilavam na 
obscuridade do ar. Elas se entrecruzavam, fazendo uma série de oitos por todo o corpo 
do homem. Ele parecia um inseto na teia de alguma aranha exótica. Usava uma roupa de 
dormir branca e diáfana. Uma das correias passava sob suas nádegas, elevando a virilha 
de um modo que parecia oferecer o volume de sua genitália ao ar cinzento e irreal. Bem 
mais abaixo de seu corpo, Roland podia ver as formas sombreadas de suas pernas, 
parecendo torcidas como velhas árvores mortas. Não gostou de pensar em quantos 
lugares deviam estar quebradas para ter aquela aparência. E, no entanto, pareciam se 
mover. Como seria possível, se o homem estava inconsciente? Era um truque da luz, 
talvez, ou das sombras... talvez a roupa transparente que o homem usava se mexesse na 
brisa leve, ou... 

Roland afastou os olhos, contemplando os ondulantes painéis de seda no alto, 
tentando controlar as batidas aceleradas do coração. O que viu não fora causado pelo 
vento, sombra ou qualquer outra coisa. As pernas do homem de algum modo se 
moviam sem se mover... como Roland parecera sentir suas próprias costas, movendo-se 
sem se mover. Ignorava o que poderia causar tal fenômeno e queria continuar assim, 
pelo menos por enquanto. 

“Não estou pronto”, sussurrou com os lábios muito secos. Fechou os olhos de 
novo, querendo dormir, querendo não pensar sobre o que as pernas torcidas do homem 
barbado podiam indicar sobre sua própria condição. Mas... 

Mas é melhor ficar pronto. 

Era a voz que parecia sempre surgir quando ele tentava deixar para lá um trabalho 
ou procurava o caminho mais fácil contornando um obstáculo. Era a voz de Cort, seu 
velho professor. O homem cuja bengala todos eles haviam temido quando garotos. 
Haviam temido ainda mais sua boca do que sua bengala. Suas zombadas quando estavam 
fracos, seu desprezo quando se queixavam ou tentavam lamuriar-se de sua sorte. 

Você é um pisotoleiro, Roland? Se é, é melhor ficar pronto. 

Ele abriu os olhos de novo e mais uma vez virou a cabeça para a esquerda. Quando 
o fez, sentiu algo se movimentar sobre seu peito. 

Movendo-se muito lentamente, ergueu a mão direita retirando-a da tipóia que a 
segurava. Sua dor nas costas acordou e resmungou. Roland parou de se mexer até 
chegar à conclusão de que a dor não ia piorar (pelo menos, se fosse cuidadoso), depois 
ergueu a mão até o peito, encontrando uma fazenda finamente tecida. Algodão. Moveu o 
queixo para seu esterno e viu que usava uma vestimenta de dormir como a do homem 
barbado. 

Estendeu a mão até a gola da roupa e apalpou uma vistosa corrente. Um pouco 


mais para baixo, seus dedos tocaram uma forma retangular de metal. Achou que sabia o 
que era, mas tinha que se certificar. Retirou-a, ainda se mexendo com muito cuidado, 
tentando não comprometer nenhum músculo das costas. Um medalhão de ouro. 
Desafiou a dor, erguendo-o até ler o que estava gravado em sua superfície: 


James 


Amado pela família. Amado por Deus. 


Enfiou-o novamente para dentro da roupa de dormir e olhou o rapaz adormecido 
no leito próximo — deitado no leito, não sobre ele. O lençol estava puxado até o tórax do 
rapaz, e o medalhão jazia no imaculado peitoral branco de sua roupa. O mesmo 
medalhão que Roland usava agora. No entanto... 

Roland achou que entendia, e entender foi um alívio. 

Olhou de novo para o homem barbado e viu algo tremendamente estranho: a 
espessa linha de cicatriz no seu rosto e nariz desaparecera. Em seu lugar, agora via-se a 
marca vermelho-rosada de um ferimento cicatrizando... um corte ou talvez um golpe. 

Eu imaginei isso. 

Não, pistoleiro, replicou a voz de Cort. Gente como você não foi feita para imaginar. Como 
bem sabe. 

O pequeno movimento o cansara de novo... ou talvez fosse pensar que o esgotara. 
A combinação dos insetos cantantes e os sinos bimbalhando havia produzido algo 
parecido demais com uma canção de ninar para que se pudesse resistir. Desta vez, ele 
fechou os olhos e dormiu. 


III. CINCO IRMÃS. JENNA. OS MÉDICOS DE ELURIA. 
O MEDALHÃO. UMA PROMESSA DE SILÊNCIO. 


Quando Roland acordou de novo, a princípio tinha certeza de que ainda dormia. 
Sonhava. Tinha um pesadelo. 

Certa vez, na época em que encontrara Susan Delgado e se apaixonara por ela, 
Roland conhecera uma feiticeira chamada Rhea — a primeira feiticeira verdadeira do 
Mundo Médio que já vira. Fora ela que causara a morte de Susan. embora Roland 
tivesse feito a sua parte. Agora, abrindo os olhos e vendo Rhea não apenas uma mas 
cinco vezes, ele pensou: Isso é o que dá lembrar dos velhos tempos. Invocando Susan, invoquei Rhea 
do Cöos também. Rhea e suas irmãs. 

As cinco vestiam hábitos ondulantes tão brancos quanto as paredes e os painéis do 
teto. Seus rostos senis eram emoldurados por toucas de freira tão brancas quanto as 
paredes, mas a pele era tão cinzenta e riscada como terra ressequida. Pendendo como 
talismãs das faixas de seda que prendiam seus cabelos (se de fato tinham cabelo), havia 
fios de minúsculos sinos que bimbalhavam quando elas se moviam ou falavam. Sobre o 
peitoral de seus hábitos, imaculados como neve nova, via-se bordada uma rosa 
vermelho-sangue... o sgul da Torre Negra. Vendo isso, Roland pensou: Não eston 
sonhando. E ssas bruxas são verdadeiras. 

— Ele acordou! — exclamou uma delas com uma voz horripilantemente coquete. 

— Ooohh! 

— Ooohh! 


— Ah! 

Elas adejaram como pássaros. À do centro deu um passo à frente e, ao fazer isso, o 
rosto delas pareceu tremular como as paredes de seda do pavilhão. Elas não eram nem 
um pouco velhas — de meia-idade talvez, mas não velhas. 

Sim. São velhas. Elas mudaram. 

A que agora assumia o comando era mais alta que as outras, com uma testa ampla e 
levemente abaulada. Curvou-se para Roland e os sinos que faziam uma franja em sua 
testa tilintaram. De algum modo, o som o fez sentir-se doente, e mais fraco do que se 
sentira um momento atrás. Os olhos dela, cor de avelã, eram atentos e talvez ávidos. Ela 
tocou-lhe o rosto por um momento, e um entorpecimento pareceu espalhar-se ali. Então 
ela espiou para baixo e uma expressão talvez perturbada contraiu seu rosto. Retirou a 
mão. 


— Acorde, homem bonito. Então acordou. Que bom. 

— Quem são vocês? Onde estou? 

Somos as Irmãzinhas de Eluria — disse ela. — Sou Irmã Mary. Está é Irmã 
Louise, e Irmã Michela, e Irmã Coquina... 

— E Irmã Tamra — disse a última. — Uma moça adorável de 21 anos. — Deu 
uma risadinha. Seu rosto tremulou e, por um momento, era de novo velho como o 
mundo, com uma pele cinzenta e nariz de gancho. Roland pensou mais uma vez em 
Rhea. 

Elas se aproximaram mais, cercando os complicados arreios que o suspendiam. E 
quando Roland se encolheu, a dor lancinante percorreu-lhe espinha acima e instalou-se 
na perna machucada. Ele gemeu. As correias que o seguravam estalaram. 

— Aahhh! 

— Dói! 

— Está doendo! 

— Dói tão forte! 

Elas se aproximaram ainda mais, como se a dor de Roland as fascinasse. Agora ele 
sentia o cheiro delas, um cheiro seco e terroso. A que se chamava Michela estendeu a 
mão... 


— Vá embora! Solte-o! Eu já não disse? 

Elas pularam para trás ao som dessa voz, sobressaltadas. A Irmã Mary pareceu 
especialmente aborrecida. Mas recuou, com um último olhar feroz (Roland seria capaz 
de jurar) para o medalhão no peito dele. Roland enfiara-o novamente sob a roupa ao 
acordar pela última vez, mas agora o medalhão estava visível. 

Uma sexta irmã apareceu, esgueirando-se rudemente entre Mary e Tamra. Esta 
última talvez fosse a única de 21 anos, de faces enrubescidas, pele lisa e olhos escuros. 
Seu hábito branco ondulava como um sonho. A rosa vermelha em seu peito destacava-se 
como uma maldição. 

— Vão embora! Deixem-no em paz! 

— Aahh, minha querida — exclamou Itmã Louise, rindo e furiosa ao mesmo 
tempo. Quer dizer que Jenna, o bebê, se apaixonou por ele? 

— E verdade! — disse Tamra, rindo. — O bebê pôs seu coração à venda para ele! 

— Ah, então é isso! — concordou Irmã Coguina. 

Mary virou-se para a recém-chegada, os lábios numa linha apertada. 

— Você não deve se meter nisso, garota atrevida. 


— Me meto sim, se achar que devo — replicou Irmã Jenna. Parecia ter mais 
controle de si mesma agora. Um cacho de cabelo preto escapara de sua touca, fazendo- 
lhe uma vírgula na testa. — Agora, vão embora. Ele não está a fim de suas brincadeiras 
e risos. 

— Não nos dê ordens — disse Irmã Mary — porque nós nunca brincamos. Você 
sabe disso, Irmã Jenna. 

O rosto da moça suavizou-se um pouco, e Roland viu que ela estava com medo. 
Isso o fez temer por ela. Por si mesmo também. 

— Vão embora — repetiu a moça. — Não é o momento. Não há outros para 
cuidar? 

Irmã Mary pareceu ponderar, enquanto as outras a observavam. Finalmente 
concordou com a cabeça e sorriu para Roland. Novamente o rosto dela pareceu 
tremular, como algo visto através de uma névoa de calor. O que ele viu (ou pensou ver) 
por baixo era horrível e vigilante. 

— Fique bem, homem bonito — disse ela a Roland. — Fique um pouquinho 
conosco e nós o curaremos. 

Que escolha tenho?, pensou Roland. 

As outras riram, risadinhas de pássaro erguendo-se na obscuridade como fitas. 
Irmã Michela soprou-lhe até um beijo. 

— Vamos, senhoras! — exclamou Irmã Mary — Vamos deixar Jenna com ele um 
pouco em memória de sua mãe, a quem amávamos tanto! — E com isso, levou as outras 
embora, cinco pássaros brancos esvoaçando pela passagem central, as saias movendo-se 
de um lado para o outro. 

— Obrigado — disse Roland, erguendo os olhos para a dona da mão fresca... pois 
sabia ter sido ela quem o afagara. 

Como para provar isso, ela pegou os dedos dele e acariciou-os. 

— Elas não querem lhe fazer nenhum mal — disse. Mas Roland viu que ela não 
acreditava em suas palavras; nem ele. Estava metido numa grande encrenca ali, uma 
encrenca enorme, 

— Que lugar é este? 


— O nosso lugar — disse ela simplesmente. — O lar das Irmãzinhas de Eluria. 
Nosso convento, se quiser. 
— Isto não é um convento — Roland olhou além dela para os leitos vazios. — E 


uma enfermaria, não é? 

— Um hospital — ela respondeu, ainda lhe acariciando os dedos. Servimos os 
médicos... e eles nos servem. — Fascinado pelo cacho preto sobre a clara testa da moça, 
Roland o teria acariciado se ousasse esticar a mão para sentir sua textura. Achava-o lindo 
porque era a única coisa escura em todo aquele branco. Para ele, o branco perdera o 
encanto. — Somos enfermeiras... ou éramos, antes que o mundo seguisse em frente. 

— Vocês são seguidoras do Homem-Jesus? 

Ela pareceu surpresa por um momento, quase chocada. Então riu alegremente. 

— Não, nós não! 

Se são auxiliares... enfermeiras... onde estão os médicos? 

Ela olhou-o mordendo os lábios, como se tentasse resolver alguma coisa. Roland 
achou sua dúvida muito encantadora e percebeu que, doente ou não, olhava uma mulher 
como mulher pela primeira vez desde que Susan Delgado morrera, e isso fora há muito 


tempo. O mundo inteiro mudara desde então, e não fora para melhor. 

— Gostaria de saber mesmo? 

Sim, claro — disse ele, um pouco surpreso. Um pouco inquieto também. 
Continuou esperando que o rosto dela tremulasse e mudasse como os rostos das outras, 
mas isso não aconteceu. Também não havia nela aquele desagradável cheiro de terra e de 
mortos. 

Um momento, acautelou-se. Não acredite em nada aqui, muito menos em seus próprios sentidos. 
Ainda não. 

— Acho que você deve saber — disse ela com um suspiro. Este fez tilintar os 
sinos em sua testa, que eram mais escuros do que os que as outras usavam, não pretos 
como o cabelo dela, mas da cor do carvão, de certo modo como se tivessem sido 
defumados em uma fogueira. O som deles, contudo, era da prata mais cristalina. — 
Prometa que não vai gritar e acordar o pube ali no leito. 


— Pube? 
— O garoto. Promete? 
Se prometo — disse ele, voltando novamente ao dialeto meio esquecido do 
Arco Exterior sem ter consciência disso. O dialeto de Susan. — A última vez que gritei 


foi há muito tempo, beleza. 

Ela enrubesceu ainda mais ao ouvir aquilo, e rosas mais naturais e vivas do que a 
de seu peito estamparam-se em suas faces. 

— Não chame de beleza o que não pode ver bem — disse ela. 

— Então tire essa touca que está usando. 

Ele podia ver perfeitamente o rosto dela, mas queria muito ver o seu cabelo — 
quase ansiava por ele. Uma inundação total de preto em todo esse branco irreal. Claro 
que o cabelo podia ser aparado bem curto, as Irmãs de sua ordem podiam usá-lo assim, 
mas de algum modo ele não lembrou disso. 

— Não, isso não é permitido. 

— Por quem? 

— Pela Grande Irmã. 

— À que se chama Mary? 

Sim, sim. — Ela começou a se afastar e então fez uma pausa, olhando para trás 
por cima do ombro. Em outra garota de sua idade, alguém que fosse tão bonita assim, 
tal olhadela seria um convite ao flerte. Mas a garota tinha uma expressão séria. 

— Lembre de sua promessa. 

— Está bem, nenhum grito. 

Ela foi até o homem barbado, a saia oscilando. Na obscuridade, lançava apenas 
uma mancha de sombra nos leitos vazios pelos quais passava. Quando alcançou o 
homem (que, segundo Roland, estava inconsciente e não apenas dormindo), ela olhou 
para trás mais uma vez. Roland fez um aceno afirmativo com a cabeça. 

Irmã Jenna aproximou-se do homem suspenso no outro lado do leito, de modo 
que Roland a via através dos laços e voltas da seda branca entretecida. Ela pousou 
levemente as mãos no lado esquerdo do peito dele, curvou-se... e sacudiu a própria 
cabeça de um lado para o outro, como se expressasse uma viva negativa. Os sinos de sua 
testa tocaram agudamente, e Roland mais uma vez sentiu aquele movimento esquisito nas 
costas, acompanhado por um baixo dedilhar de dor. Era como se tivesse estremecido 
sem fazê-lo de fato, ou estremecido num sonho. 


O que aconteceu a seguir quase lhe extraiu um grito, e ele teve que morder os 
lábios para contê-lo. Mais uma vez as pernas do homem inconsciente pareceram mover- 
se sem se mover... porque foi o que estava e cima delas que se movera. As canelas 
peludas, os tornozelos e os pés do homem mostravam-se abaixo da bainha da roupa. 
Mas agora uma negra onda de insetos os percorriam cantando ferozmente, como uma 
coluna de exército que canta ao marchar. 

Roland lembrou da cicatriz preta atravessando o rosto e o nariz do homem 
cicatriz que desaparecera. Eles eram em maior número, claro. E os insetos estavam em 
cima do 40mem, também. Por isso ele podia estremecer sem propriamente fazê-lo. Os 
insetos se espalhavam por suas costas inteiras. Rgga/ando-se nele. 

Não, ficar sem gritar não era tão fácil quanto Roland pensara. 

Os insetos correram para os artelhos suspensos do homem, depois saltaram deles 
em ondas, como criaturas saltando numa margem e dentro de um local para nadar. 
Organizaram-se rápida e facilmente no brilhante lençol branco abaixo, e começaram a 
marchar para o chão num batalhão de 30 centímetros de largura. Roland não conseguia 
dar uma boa olhada neles, a distância era muito grande e a luz insuficiente, mas achou 


a 


que tinham talvez o dobro do tamanho de formigas e eram pouco menores do que as 
gordas abelhas que enxameavam nos canteiros de flor de sua casa. 

E cantavam ao marchar. 

Mas o homem barbado não. Quando o enxame de insetos que revestia suas pernas 
começou a diminuir, ele estremeceu e gemeu. A jovem pôs a mão na testa dele e o 
acalmou, deixando Roland um pouco ciumento mesmo em sua repulsa ante o que via. 

E o que via de tão horrível afinal? Em Gilead, sanguessugas haviam sido usadas 
para tratar de certas doenças — inchaços do cérebro, das axilas e da virilha, basicamente. 
Quando se tratava de cérebro, as sanguessugas, apesar de feias, certamente eram 
preferíveis ao próximo passo — a trepanação. 

Mesmo assim, havia algo detestável neles, talvez porque não os pudesse ver direito, 
e era horrível imaginá-los por suas costas inteiras enquanto ele pendia ali, desamparado. 
Mas não cantavam. Por quê? Porque estavam se alimentando? Dormindo? Os dois ao 
mesmo tempo? 

Os gemidos do homem barbado diminuíram. Os insetos afastaram-se pelo chão 
em direção a uma das paredes sedosas e suavemente ondulantes. Roland perdeu-os de 
sta nas sombras. 

Jenna voltou para ele, com uma expressão ansiosa. 

— Você se saiu bem. Mesmo assim, vejo como se sentiu; está no seu rosto. 

— Os médicos — disse ele. 
Sim. Seu poder é muito grande, mas... — Ela abaixou a voz. — Acredito que 
aquele tropeiro está além da ajuda deles. Suas pernas estão um pouco melhores, e os 
machucados do rosto quase curados, mas ele tem ferimentos que os médicos não podem 
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alcançar. — Fez um gesto com a mão indicando o meio do corpo sugerindo a 
localização dos ferimentos, se não sua natureza. 

— E eu? — perguntou Roland. 

— Você foi levado pelo povo verde — disse ela. — Deve ter provocado uma 
tremenda raiva neles, para não o matarem imediatamente. Em vez disso, o amarraram e 
arrastaram. Tamra, Michela e Louise estavam lá fora colhendo ervas. Viram o povo 
verde brincando com você e pediram a eles que parassem, mas... 


— Os mutantes sempre obedecem a vocês, Irmã Jenna? 

Ela sorriu, talvez contente por ele lembrar seu nome. 

— Nem sempre, mas na maioria das vezes. Dessa vez obedeceram, ou você estaria 
agora na clareira entre as árvores. 

— Acho que sim. 

— A pele de suas costas foi quase toda esfolada... você estava vermelho da nuca à 
cintura. Nós sempre tratamos as cicatrizes, mas os médicos foram longe na sua cura. E o 
canto deles é bastante bonito, não é? 

— É — Roland concordou, mas o pensamento daquelas coisas pretas instaladas em 


suas costas, em sua carne viva, ainda o repugnava. — Tenho que lhe agradecer e o faço 
de bom grado. O que eu puder fazer por você... 

— Então me diga seu nome. Vamos. 

— Eu me chamo Roland de Gilead. Eu estava com revólveres, Irmã Jenna. Sabe 
onde estão? 

— Não vi revólver nenhum — ela respondeu, mas desviou os olhos. As rosas de 
seu rosto floresceram de novo. Ela podia ser bonita e uma boa enfermeira, mas mentia 
muito mal. Roland ficou contente. Bons mentirosos eram comuns. Por outro lado, a 
honestidade era rara. 

Deixe a inverdade de lado, por hora, disse a si mesmo. Ela fala isso de medo, acho. 

— Jenna! — O grito veio da sombra profunda na outra extremidade da 
enfermaria, que hoje parecia ao pistoleiro mais comprida que nunca, e Irmã Jenna 
pulou, culpada. — Venha! Você já conversou o suficiente para distrair 20 homens! 
Deixe ele dormir! 


Sim! — gritou ela e virou-se para Roland. — Não deixe que saibam que eu lhe 
mostrei os médicos. 

— Vou fechar o bico, Jenna. 

Ela fez uma pausa mordendo novamente os lábios e depois subitamente abaixou a 
touca, que caiu em sua nuca num suave bimbalhar de sinos. Libertado do confinamento, 
seu cabelo varreu-lhe as faces como sombras. 

Sou bonita? Sou? Diga a verdade, Roland de Gilead... nada de lisonjas. À lisonja 
tem a duração de uma vela que queima. 

— Bonita como uma noite de verão. 

O que ela viu no rosto dele pareceu agradá-la mais do que suas palavras, porque 


ela sorriu radiante. Puxou a touca novamente para cima, enfiando o cabelo rapidamente 
para dentro dela com rápidas cutucadas dos dedos pequenos. 

— Estou decente? 

— Tão decente quanto bonita — disse ele. Então, cautelosamente, ergueu um braço 
e apontou para a testa dela. — Um cacho ficou de fora... bem ali. 
Sim, esse sempre me amola. — Com uma caretinha engraçada, ela enfiou o 


cacho sob a touca. Roland pensou quanto gostaria de beijar suas faces rosadas... e quem 
sabe sua boca rosada. 

— Está tudo bem — disse ele. 

— Jema! — O grito era mais impaciente que nunca. — Meditações! 

— Estou indo agora mesmo! — gritou ela, levantando as volumosas saias para 
voltar. Mas virou-se mais uma vez, com o rosto muito grave e sério agora. — Mais 
uma coisa — disse quase num sussurro e olhando rapidamente em torno. — O 


medalhão de ouro que usa... você o usa porque é seu. Entende... James? 

— Entendo. — Ele virou um pouco a cabeça para olhar o rapaz adormecido. — 
Aquele ali é meu irmão. 

— Se perguntarem, sim. Dizer qualquer outra coisa iria pôr Jenna numa encrenca 


séria. 

Até que ponto séria, ele não perguntou. De qualquer modo, ela desaparecera, 
parecendo flutuar ao longo da passagem entre todos os leitos vazios, a saia presa numa 
das mãos. As rosas haviam fugido de seu rosto, deixando-lhe as faces e a testa cor de 
cinza. Lembrou-se do olhar ávido no rosto das outras, como haviam se reunido em 
torno dele num nó estreito... e o modo como seus rostos tremulavam. 

Seis mulheres, cinco velhas e uma jovem. 

Médicos que cantavam e depois arrastavam-se pelo chão quando dispensados pelo 
toque de sinos. 

E um inverossímil pavilhão hospitalar com 100 leitos talvez, de teto e paredes de 
seda... 

... e com todos os leitos vazios, exceto três. 

Ele não compreendia por que Jenna tirara o medalhão do bolso do rapaz morto e o 
colocara no pescoço dele, Roland, mas imaginou que, se descobrissem o que Jenna 
fizera, as Irmãzinhas de Eluria poderiam matá-la. 

Ele fechou os olhos e o doce canto dos insetos-médicos mais uma vez o fez flutuar 
para o sono. 


IV. UMA TIGELA DE SOPA. O RAPAZ NO LEITO PRÓXIMO. 
AS ENFERMEIRAS NOTURNAS. 


Roland sonhou que um inseto muito grande (um inseto-médico, talvez) voava em 
torno de sua cabeça e esbarrava repetidamente em seu nariz — colisões mais irritantes do 
que dolorosas. Ele tentava repetidamente atingir o inseto e, embora suas mãos fossem 
rápidas em circunstâncias normais, não conseguia pegá-lo. E cada vez que isso acontecia, 
o inseto dava uma risadinha. 

Estou lento porque estou doente, pensou Roland. 

Não, porque fui emboscado. Arrastado pelo chão por seres em mutação lenta, e 
salvo pelas Irmãzinhas de Eluria. 

Subitamente ocorreu-lhe a vivida imagem da sombra de um homem saindo das 
sombras de uma carroça de carga virada; ouviu uma voz áspera e alegre gritar “Buuh!”. 

Roland acordou com um sobressalto forte o suficiente para balançar seu corpo nas 
complicadas tiras que o sustentavam. A mulher que estava perto de sua cabeça e que ria 
dando leves batidinhas com uma colher de madeira no nariz dele recuou com tanta 
rapidez que a tigela em sua outra mão escorregou. 

As mãos de Roland cortaram o ar e foram rápidas como sempre — sua frustração 
em pegar o inseto fora apenas parte do sonho. Pegou a tigela antes que mais algumas 
gotas se derramassem. A mulher — Irmã Coquina — olhou para ele com olhos 
arregalados. 

Com o movimento repentino, a dor percorreu de alto a baixo as costas de Roland, 
mas não chegou nem perto da que ele sentira antes — e não havia movimento algum em 
sua pele. Talvez os “médicos” estivessem apenas dormindo, mas ele achou que tinham 


ido embora. 

Estendeu a mão para a colher com que Coquina o estivera importunando 
(descobriu que não ficara nem um pouco surpreso com o fato de que uma delas 
importunasse um homem adormecido e doente — só teria se surpreendido se fosse 
Jenna), e ela lhe entregou a colher, os olhos ainda arregalados. 

— Como você é rápido! — disse. — Foi como um truque de mágica, e você ainda 
está acordando! 

— Lembre-se disso, sai — ele falou, experimentando a sopa. Havia minúsculos 
pedaços de galinha flutuando nela. Roland provavelmente teria considerado a sopa algo 
leve demais em outras circunstâncias, mas naquela situação a comida parecia ambrosia. 
Pô-se a comer avidamente. 

— O que está querendo dizer? — perguntou ela. À luz estava muito fraca agora, os 
painéis da parede exibindo um laranja rosado que sugeria o pôr-do-sol. Sob esta luz, 
Coquina parecia muito jovem e bonita; mas Roland tinha certeza de que era magia, uma 
espécie de maquiagem enfeitiçante. 

— Nada em especial — disse ele, descartando a colher por ser lenta demais e 
preferindo levar a própria tigela à boca. Desse modo, tomou a sopa em quatro grandes 
goles. — Vocês têm sido boas para mim... 

— É, temos mesmo! — disse ela, indignada. 

— E espero que sua bondade não tenha nenhum motivo oculto. Se tiver, Irmã, 
lembre-se que sou rápido. E eu nem sempre tenho sido bom. 

Ela não respondeu, apenas pegou a tigela quando Roland a devolveu. Fez isso com 
delicadeza, talvez não querendo tocar nos dedos dele, e seus olhos caíram sobre o 
medalhão novamente escondido sob a roupa de Roland. Ele não disse mais nada; não 
queria enfraquecer a ameaça implícita lembrando-lhe que quem a fizera estava 
desarmado, quase nu e suspenso no ar porque suas costas não podiam suportar o peso 
do corpo. 

— Onde está Irmã Jenna? — perguntou ele. 


— Oooo — disse Irmã Coquina, erguendo as sobrancelhas. — Nós gostamos 
dela, não é? Ela faz o nosso coração disparar... — Pós a mão na rosa que havia em seu 
peito e tamborilou rapidamente. 

— De modo nenhum, de modo nenhum — disse Roland —, mas ela era boa. 


Duvido que tivesse me importunado com uma colher, como outras fazem. 

O sorriso de Irmã Coquina desapareceu. Ela parecia zangada e preocupada. 

— Não conte nada disso a Mary, se ela aparecer mais tarde. Você poderia me causar 
problemas. 

— Por que isso deve me importar? 

— Posso me vingar de alguém que me causou problemas complicando a vida da 
pequena Jenna — disse Irmã Coquina. — De qualquer modo, ela está na lista negra da 
Grande Irmã neste momento. Irmã Mary não gostou nem um pouco do jeito como Irmã 
Jenna falou com ela sobre você... e também não gostou que Jenna voltasse para nós 
usando os Sinos Escuros. 

Isso acabara de sair de sua boca quando Irmã Coquina tapou com a mão aquele 
órgão frequentemente imprudente, como se percebesse que falara demais. 

Intrigado com o que ela dissera, mas sem querer demonstrá-lo naquele momento, 
Roland respondeu: 


— Vou ficar calado sobre você, se você não disser nada a respeito de Jenna a Irmã 
Mary. 

Coquina pareceu aliviada. 

Sim, está combinado. — Inclinou-se confidencialmente para a frente. — Ela 
está na Casa da Meditação. É a pequena caverna no flanco da colina onde temos que ir e 
meditar quando a Grande Irmã decide que nos comportamos mal. Ela terá que ficar lá e 
refletir sobre sua imprudência até que Mary a deixe sair. — Fez uma pausa e então disse 
abruptamente: — Quem é esse aí do lado? Você o conhece? 

Roland virou a cabeça e viu que o rapaz estava acordado, e escutava a conversa. 
Seus olhos eram tão escuros quanto os de Jenna. 

Se eu o conheço? — perguntou Roland, tentando assumir um ar de escárnio. — 
Como posso não conhecer meu próprio irmão? 

— É mesmo? Ele tão jovem e você tão velho? — Irmã Tamra, que dissera ter 21 
anos, materializou-se saindo da escuridão. Um momento antes de ela alcançar a cama de 
Roland, seu rosto era de uma velha repulsiva que deveria estar muito além dos 80 
anos... ou dos 90. Então essa imagem tremulou e surgiu mais uma vez a fisionomia 
gorducha e saudável de uma matrona de 30 anos. A não ser pelos olhos. Eles 
continuavam de córneas amarelas, grudentos nos cantos e vigilantes. 

— Ele é o mais novo e eu sou o mais velho — disse Roland. — Entre nós há 
outros sete, e 20 anos das vidas de nossos pais. 

— Que doçura! E se ele é seu irmão, você sabe o nome dele, não é? Sabe muito 
bem. 


Antes que o pistoleiro se atrapalhasse, o rapaz disse: 

— Elas acham que você esqueceu um nome tão simples como John Norman. 
Como são tolas, hein, Jimmy! 

Coquina e Tamra olharam para o rapaz pálido no leito ao lado de Roland, 
nitidamente zangadas... e nitidamente vencidas. Pelo menos por um tempo. 

— Você já lhe deu essa porcaria para comer — disse o rapaz (cujo medalhão 
indubitavelmente o chamava de Jobn, Amado pela família. Amado por Deus). — Por que não 
vai embora e nos deixa bater um papo? 

— Bom! — retrucou Irmã Coquina. — Como gosto da gratidão que reina aqui, 
vou fazer isso! 

Sou grato pelo que me dão — respondeu Norman, olhando-a com firmeza 
mas não pelo que me tiram. 

Tamra bufou, virou-se com força suficiente para que o giro de sua roupa jogasse 
uma lufada de ar no rosto de Roland, e então pediu licença para ir embora. Coquina 
permaneceu por um momento. 

Seja discreto, e talvez uma pessoa de quem você gosta mais do que de mim seja 
posta em liberdade pela manhã, e não daqui a uma semana. 

Sem esperar resposta, ela se virou e seguiu Irmã Tamra. Roland e John Norman 
esperaram até que estivessem longe e então Norman falou em voz baixa para Roland: 

— Meu irmão. Morto? 

Roland assentiu com a cabeça. 

— Peguei o medalhão para o caso de me encontrar com alguém da família dele. E 
pertence a você, por direito. Lamento por sua perda. 

— Obrigado, sai. — O lábio inferior de John Norman tremeu e então se firmou. 


— Eu sabia que os homens verdes tinham acabado com ele, embora essas velhotas não 
me dissessem com certeza. 

— Talvez as Irmãs não tivessem certeza. 

— Tinham, não há dúvida. Elas não dizem muito, mas sabem demais. A única um 
pouco diferente é Jenna. É aquela a quem a velha megera chamou de “sua amiga”, não 
é 

Roland concordou com a cabeça. 

— E ela disse algo sobre Sinos Escuros. Eu saberia mais a respeito disso, se 
querer fosse poder. 

— Jenna é especial, sim. Mais como uma princesa, cujo posto não pode ser 
recusado por ser determinado por linhagem sangiínea diferentemente das outras irmãs. 
Fico aqui deitado e finjo que estou dormindo... é mais seguro, acho... mas as ouvi 
falando. Jenna voltou para elas recentemente, e aqueles Sinos Escuros significam algo 
especial... Mas Mary ainda é quem dá as cartas. Acho que os Sinos Escuros são apenas 
cerimoniais, como os anéis que os antigos Barões costumavam passar de pai para filho. 
Foi ela quem colocou o medalhão de Jimmy em você? 

— Foi. 

— Não o tire do pescoço, não importa o que você faça. 
sombrio. — Não sei se é o ouro ou o Deus, mas elas não gostam de se aproximar muito 
dele. Acho que é a única explicação para o fato de eu ainda estar aqui. — Sua voz baixou 
quase até um murmúrio. — Elas não são humanas. 

— Bem, talvez um pouco tresloucadas e cheias de magias, mas... 

— Não! — Com um esforço nítido, o rapaz ergueu-se num cotovelo. Olhou 
francamente para Roland. — Você está pensando em xamãs ou feiticeiras. Elas não são 
nem uma coisa nem outra. E/as não são humanas! 

— Então o que são? 

— Não sei. 

— Por que está aqui, John? 

Falando em voz baixa, John Norman contou a Roland o que sabia ter-lhe 
acontecido. Ele, seu irmão e quatro outros rapazes que eram rápidos e tinham bons 
cavalos haviam sido contratados como batedores, cavalgando à frente e atrás, 
protegendo uma comprida caravana de sete carroças de carga levando mercadorias — 
sementes, alimentos, ferramentas, correio e quatro noivas encomendadas para a comuna 
ainda não agregada de Tejuas, uns 300 quilômetros a oeste de Eluria. Os batedores 
cavalgavam na frente e atrás do comboio de carroças, em rodízio; um irmão cavalgava 
com cada grupo porque, como Norman explicou, quando estavam juntos brigavam 
como... bem... 

— Como irmãos — sugeriu Roland. 

John Norman conseguiu dar um rápido e sofrido sorriso. 

—É. 

O trio de que John fazia parte vinha cavalgando na retaguarda, cerca de três 
quilômetros atrás das carroças de carga, quando os mutantes verdes armaram uma 
emboscada em Eluria. 

— Quantas carroças você viu quando chegou lá? — ele perguntou a Roland. 

— Uma. Virada. 

— Quantos corpos? 


Seu rosto estava tenso, 


Só o do seu irmão. 

John Norman assentiu sombriamente. 

— Não o levaram por causa do medalhão, eu acho. 

— Os mutantes? 

— Às Irmãs. Os mutantes não dão a mínima para ouro ou Deus. Mas essas vacas... 
— Olhou a escuridão, que agora era quase completa. Roland sentiu a letargia se 
arrastando por ele de novo, mas só mais tarde percebeu que a sopa continha alguma 
droga. 

— E as outras carroças? — perguntou Roland. — As que não foram derrubadas? 

— Os mutantes devem ter levado as carroças e as mercadorias — disse Norman. 
— Eles não ligam para ouro ou Deus; as Irmãs não ligam para mercadorias. É provável 
que tenham sua própria comida, algo em que eu não gosto de pensar. Coisa nojenta 
como aqueles insetos. 

Ele e os outros cavaleiros da retaguarda galoparam para Eluria, mas, quando 
chegaram lá, a luta já havia terminado. Os homens estavam caídos por ali, alguns 
mortos, mas muitos ainda vivos. Pelo menos duas das noivas encomendadas ainda 
entes capazes de andar estavam sendo tangidos num 
grupo pelo povo verde — John Norman lembrava muito bem do que usava chapéu- 
coco e da mulher de colete vermelho esfarrapado. 

Norman e os outros dois haviam tentado lutar. Ele vira um de seus companheiros 
ser atingido por uma flecha, e a seguir não vira mais nada — alguém o acertara na 
cabeça por trás, e as luzes haviam sumido. 

Roland imaginou se quem o emboscara teria gritado “Bu!” antes de atacar, mas não 


estavam vivas também. Os sobreviv 


perguntou. 

— Quando acordei de novo, estava aqui — disse Norman. — Vi que alguns 
outros... a maioria... estavam cobertos por aqueles malditos insetos. 

— Outros? — Roland olhou para os leitos vazios. Na escuridão crescente, eles 
cintilavam como ilhas brancas. — Quantos foram trazidos para cá? 


— Pelo menos 20. Eles se curaram... os insetos os curaram... e então eles foram 
desaparecendo, um por um. A gente dormia e quando acordava havia mais um leito 
vazio. Sumiram, um por um, até que só restamos eu e aquele ali. 

Fitou solenemente Roland. 

— E agora você. 

— Norman — a cabeça de Roland estava girando. — Eu... 

— Eu acho que sei o que você tem — disse Norman. Parecia falar de muito 
longe... talvez do outro lado da Terra. — Éa sopa. Mas um homem tem que comer. A 
mulher também. Se ela é uma mulher normal, de qualquer modo. Essas aí não são. 
Mesmo a Irmã Jenna não é. É simpática, mas não é normal. — Cada vez mais e mais 
distante. — E ela vai ser como as outras no final. Preste atenção ao que eu digo. 

— Não consigo me mover. — Mesmo dizer isso exigia um esforço gigantesco. 
Era como empurrar rochedos. 

— Não. — Norman riu de repente. Um som chocante ecoando na crescente 
escuridão que enchia a cabeça de Roland. — Não é só remédio para dormir que elas 
põem na sopa, é remédio para-não-se-mover também. Não há nada errado comigo, 
irmão... então por que acha que ainda estou aqui? 

Norman falava agora não do outro lado da Terra, mas talvez da Lua: 


— Acho que nem eu nem você vamos ver o Sol brilhando num pedaço de chão de 
novo. 

Nisso você está errado, Roland tentou replicar, e pensou em outras frases do gênero, 
mas não conseguiu. Navegava pelo lado escuro da Lua, perdendo todas as palavras no 
vácuo que encontrou ali. 

Mesmo assim, não perdeu totalmente a consciência de si. Talvez a dose do 
“remédio” na sopa da Irmã Coquina não tivesse sido bem calculada, ou talvez 
simplesmente nunca tivessem aplicado seu malefício num pistoleiro, e não sabiam que 
tinham em mãos um deles agora. 

Exceto Irmã Jenna, claro — ela sabia. 

Em algum ponto da noite, vozes murmurando, risadinhas e o toque leve de sinos o 
acordaram da escuridão onde estivera esperando, não muito adormecido ou 
inconsciente. Em torno dele, tão constantes que agora raramente os ouvia, estavam os 
“médicos” cantores. 

Roland abriu os olhos. Viu uma luz pálida e incerta dançando no ar negro. As 
risadinhas e os murmúrios se aproximaram. Ele tentou virar a cabeça e no início não 
conseguiu. Descansou, reuniu toda a sua força de vontade e tentou de novo. Dessa vez a 
cabeça virou. Apenas um pouco, mas o suficiente. 

Eram cinco Irmázinhas — Mary Louise, Tamra, Coquina e Michela. Elas 
surgiram na comprida passagem da enfermaria escura, rindo juntas como crianças que 
tivessem saído para brincar, carregando longas velas de cera em castiçais de prata, os 
sinos nas faixas das toucas com suas carreirinhas prateadas de som. Elas se reuniram à 
volta do homem barbado. De dentro de seu círculo, um fulgor de velas ergueu-se numa 
coluna trêmula que morreu antes de chegar à metade do teto sedoso. 

Irmã Mary falou rapidamente, Roland reconheceu sua voz, mas não as palavras — 
não era o falar vulgar nem o alto idioma, mas uma linguagem inteiramente diferente. 


Uma frase se destacou — can de lach, mi him en tow — e ele não tinha idéia do que 
significava. 
Percebeu que agora só conseguia ouvir o bimbalhar dos sinos — os insetos- 


médicos haviam silenciado. 

— Ras me! On! On! — exclamou Irmã Mary numa voz poderosa e áspera. Às velas 
se apagaram. A luz brilhando através das asas das toucas ao se reunirem em torno do 
homem barbado desaparecera, e mais uma vez a escuridão era completa. 

Gelado, Roland esperou o que aconteceria a seguir. Tentou flexionar as mãos ou 
os pés, mas não pôde. Conseguira mover a cabeça talvez uns 15 graus; fora isso, 
continuava tão paralisado quanto uma mosca cuidadosamente embrulhada e pendurada 
numa teia de aranha. 

Um baixo toque de sinos na escuridão... e a seguir, sons de gente sugando nas 
trevas. Assim que os ouviu, Roland sabia que os ouviria. Uma parte dele soubera o 
tempo todo o que eram as Irmãzinhas de Eluria. 

Se pudesse erguer as mãos, teria tapado os ouvidos para bloquear os sons. Na 
situação atual, só podia ficar ali deitado, imóvel, escutando e esperando que parassem. 

Por um longo tempo — que pareceu durar para sempre —, elas não pararam. 
Chupavam e grunhiam como porcos absorvendo a comida meio liguefeita de uma 
gamela. Houve até um ressonante arroto, seguido por mais risadinhas sussurradas (elas 
terminaram quando Irmã Mary emitiu uma única e curta palavra — “Hais!”. E mais 


uma vez ouviu-se um grito gemido e baixo — era o homem, Roland teve certeza. Se 
isso era verdade, foi o último grito que deu na superfície da Terra. 

Aos poucos, os sons delas se alimentando começaram a diminuir. Enquanto isso, 
os insetos voltaram a cantar — primeiro de modo hesitante, depois com mais confiança. 
Os sussurros e as risadinhas recomeçaram. As velas foram novamente acesas. Roland 
estava agora deitado com a cabeça virada na outra direção. Não queria que soubessem 
que vira, e também não sentia mais nenhuma vontade de ver o que ocorria. Vira e ouvira 
o suficiente. 

Mas as risadinhas e os sussurros vinham agora na sua direção. Roland fechou os 
olhos, concentrando-se no medalhão que jazia contra seu peito. Não sei se é 0 oum ou o 
Deus, mas elas não gostam de chegar muito perto dele, dissera John Norman. Era bom lembrar 
disso enquanto as Irmãzinhas se aproximavam, cochichando e sussurrando em sua 
estranha língua secreta. O medalhão, porém, parecia uma débil proteção no escuro. 

Tenuemente, a uma grande distância, Roland ouviu o latido do cão-cruz. 

Enquanto as Irmãs cercavam sua cama, o pistoleiro percebeu que podia sentir o 
cheiro delas. Era um odor abjeto, desagradável, como de carne estragada. E que outro 
odor poderiam exalar nessas circunstâncias? 

— Um homem tão bonito — disse Irmã Mary, num tom baixo e meditativo. 

— Mas usa um sigul feio — disse Irmã Tamra. 

— Vamos tirá-lo dele! — disse Irmã Coquina. 

— E então ganhamos beijos — disse Irmã Coquina. 

— Beijos para todas! — exclamou Irmã Michela, com tanto entusiasmo que todas 
riram. Roland descobriu que nem Zodo o seu corpo estava paralisado. De fato, parte dele 
se erguera do sono ante o som das vozes delas e estava agora bem ereto. A mão de uma 
delas se estendeu por baixo de sua roupa, tocou-lhe o membro rígido, envolveu-o, 
acariciou-o. Roland permaneceu num horror silencioso, fingindo dormir, quando um 
jorro quente e úmido foi cuspido dele quase imediatamente. A mão continuou onde 
estava por um momento, o polegar esfregando para cima e para baixo a haste que 
murchava. Então soltou-a e deslizou um pouco mais para o alto. Encontrou a umidade 
empoçada no baixo ventre de Roland. 

Risadinhas, suaves como o vento. 

Tilintar de sinos. 

Roland abriu os olhos o mínimo possível, fitando os rostos envelhecidos rindo 
dele à luz das velas — olhos cintilantes, faces amarelas, dentes protuberantes que se 
salientavam do lábio inferior. Irmã Michela e Irmã Louise pareciam estar de cavanhaque 
agora, mas aquilo certamente não era uma mancha escura de pêlos e sim o sangue do 
homem barbado. 

Mary fez uma concha com a mão, passando-a de Irmã a Irmã; cada uma lambeu da 
palma de Mary à luz das velas. 

O tempo todo Roland ficou de olhos fechados, esperando que elas fossem embora, 
o que finalmente aconteceu. 

Nunca mais vou dormir de novo, pensou ele, e cinco minutos depois esquecera de si e do 
mundo. 


V. IRMÃ MARY. UMA MENSAGEM. UMA VISITA DE RALPH. 
O DESTINO DE NORMAN. IRMÃ MARY DE NOVO. 


Quando Roland acordou era dia claro, o teto de seda lá em cima era de um branco 
brilhante e ondulava numa brisa suave. Os insetos-médicos cantavam contentes. À 
esquerda, Norman dormia profundamente e com a cabeça tão virada para o lado que seu 
rosto, onde a barba ia despontando, apoiava-se no ombro. 

Roland e John Norman eram os únicos ali. Ainda mais longe, do mesmo lado da 
enfermaria, via-se o leito vazio onde o homem barbado estivera, com os lençóis de cima 
estendidos e nitidamente arrumados, o travesseiro cuidadosamente forrado por uma 
fronha estalando de fresca. As complicadas tipóias em que seu corpo havia descansado 
desapareceram. 

Roland lembrou das velas — o modo como seu fulgor se tinha combinado e 
reunido numa coluna, iluminando as Irmãs enquanto elas se juntavam à volta do 
homem. Dando risadinhas. Seus desgraçados sinos tilintando. 

Como se fosse convocada pelos pensamentos de Roland, Irmã Mary apareceu, 
avançando rapidamente com Irmã Louise em sua esteira. Louise segurava uma bandeja e 
parecia nervosa. Mary franzia a testa, obviamente não muito bem-humorada. 

Ranzinza depois de ter comido tão bem?, Roland pensou. Que feio, Imã. 

Ela chegou ao leito do pistoleiro e fitou-o. 

— Tenho pouco que lhe agradecer, sai — disse ela sem qualquer preâmbulo. 

— Eu lhe pedi que agradecesse? — Roland respondeu numa voz que parecia tão 
empoeirada e pouco usada como as páginas de um velho livro. 

Ela não deu atenção. 

— Você se juntou com quem sempre foi despudorada e irrequieta, com uma 
atitude totalmente rebelde. Bem, a mãe dela era igual, e morreu por causa disso não 
muito depois de devolver Jenna ao lugar adequado a ela. Levante a mão, ingrato. 

— Não posso. Não consigo me mover. 

— Ah, tolo! Nunca ouviu dizer “não engane sua mãe, a não ser que ela não esteja 
por perto”? Sei muito bem o que pode ou não fazer. Agora, levante a mão. 

Roland levantou a mão direita, tentando fingir mais esforço do que precisava fazer 
de fato. Pensou que naquela manhã poderia estar suficientemente forte para se libertar 
daquelas tiras... mas, e depois? Qualquer caminhada pra valer ainda estaria além de suas 
forças por horas, mesmo sem outra dose de “remédio”... e atrás de Irmã Mary Irmã 
Louise destampava uma nova tigela de sopa. Quando Roland olhou a comida, seu 
estômago roncou. 

A Grande Irmã ouviu e deu um pequeno sorriso. 

— Mesmo ficar deitado na cama abre o apetite de um homem forte, se é por muito 
tempo. Você não acha, Jason, irmão de John? 

— Meu nome é James. Como você bem sabe, Irmã. 

Sei? — Ela riu raivosamente. — Ah! E se eu chicoteasse sua namoradinha com 
força bastante e com tempo bastante... até que o sangue escorresse das suas costas como 
gotas de suor, digamos... eu não arrancaria dela um nome diferente a chicotadas? Ou 
você não contou a ela na conversinha que tiveram? 


Se tocar nela, eu mato você. 

Ela riu novamente. Seu rosto bruxuleou; a boca firme transformou-se em algo 
semelhante a uma água-viva moribunda. 

— Não fale em nos matar, tolo, a não ser que falemos disso com você. 

— Irmã, se você e Jenna não têm exatamente a mesma opinião, por que não a 
liberam dos votos e a deixam seguir o caminho dela? 

— Gente como nós jamais pode ser liberada dos votos, nem seguir seu caminho. A 
mãe dela tentou e depois voltou, moribunda, com a menina doente. Ora, fomos nós que 
cuidamos de Jenna e a recuperamos depois que a mãe já era apenas poeira na brisa que 
sopra para o Mundo Final, e como ela nos agradece pouco! Além disso, ela porta os 
Sinos Escuros, o sigul de nossa irmandade. De nossa ka-tet. Agora coma... sua barriga 
diz que você está com fome! 

Irmã Louise ofereceu a tigela, mas seus olhos continuaram vagando para a forma 
do medalhão sob a roupa de Roland. cê não gosta dele, não é?, pensou Roland, e então 
lembrou de Louise à luz de velas, do sangue do fretador em seu queixo, dos olhos senis 
e ávidos enquanto ela se inclinava para lamber o seu sêmen da mão de Irmã Mary. 

Virou a cabeça para o lado. 

— Não quero nada. 

— Mas você está com fome! — protestou Louise. 
vamos fazer suas forças voltarem? 

— Mande Jenna vir até aqui. Eu como o que ela trouxer. 

Irmã Mary franziu a testa, sombria. 

— Não vamos mais vê-la. Ela só foi liberada da Casa da Meditação com a 
promessa solene de dobrar seu tempo de meditação... e ficar fora da enfermaria. Agora 
coma, James, ou seja lá quem você for. Tome o que está na sopa ou cortamos você com 
uma faca e esfregamos os cortes com uma flanela molhada em ungiiento para dor. De 
um modo ou de outro, não faz nenhuma diferença para nós. Faz, Louise? 

— Nah — Louise disse. Ela ainda estendia a tigela, de onde saía vapor e um cheiro 
bom de galinha. 

— Mas poderia fazer diferença para você — Irmã Mary sorriu sem humor, 
desnudando os dentes inusitadamente grandes. — O sangue correndo é arriscado por 
aqui. Os médicos não gostam disso. Ficam agitados. 

Não eram só os insetos que ficavam agitados à vista do sangue, e Roland sabia 
disso. Também sabia que não tinha escolha quanto à sopa. Pegou a tigela de Louise e 
tomou lentamente. Daria tudo para apagar a expressão de satisfação no rosto de Irmã 
Mary. 

— Ótimo — disse ela, depois de se certificar que a tigela que ele devolvera estava 
completamente vazia. A mão de Roland caiu com um baque novamente na tipóia 
providenciada para isso, já pesada demais para se sustentar. Podia sentir o mundo se 
desvanecendo novamente. 

Irmã Mary inclinou-se, e a ondulante parte superior de seu hábito tocou a pele do 
ombro direito de Roland. Ele sentiu o cheiro dela, um odor maduro e seco, e teria 
sentido ânsias de vômito se tivesse forças para tal. 

— Tire essa coisa de ouro nojenta de você quando suas forças voltarem... coloque- 
a no urinol debaixo da cama. O lugar dela é ali. Porque o simples fato de ficar perto de 
onde ela está faz minha cabeça doer e a garganta fechar. 


Se não comer, James, como 


Falando com um enorme esforço, Roland disse: 
Se quiser, pode tirá-lo. Como posso impedir que faça isso, sua vaca? 

Mais uma vez a testa franzida da Irmã transformou-se numa nuvem de trovoada. 
Roland achou que ela o teria esbofeteado se ousasse tocá-lo tão perto do local onde 
estava o medalhão. Mas essa capacidade parecia terminar acima da cintura dele. 

— Acho que seria melhor você pensar um pouco mais no assunto — disse ela. — 
Ainda posso mandar chicotear Jenna, se eu quiser. Ela porta os Sinos Escuros, mas eu 
sou a Grande Irmã. Reflita muito bem nisso. 

Foi embora. Irmã Louise a seguiu, lançando um olhar — uma estranha 
combinação de temor e lascívia — por cima do ombro. 

Preciso sair daqui, pensou Roland. Preciso mesmo. 

Mas, em vez disso, deslizou novamente para a zona escura que não era bem sono. 
Ou talvez tenha dormido ao menos por um tempo; talvez tenha até sonhado. Mais uma 
vez, dedos acariciaram seus dedos, e lábios beijaram inicialmente sua orelha e depois 
sussurraram nela: “Olhe debaixo do travesseiro, Roland... mas não deixe ninguém saber 
que estive aqui.” 

Em algum momento posterior, ele abriu os olhos de novo, um pouco esperançoso 
de ver o rosto jovem e bonito de Irmã Jenna pairando acima dele. E aquela vírgula de 
cabelo escuro mais uma vez saindo de sua touca. Mas não havia nada. Os drapeados de 
seda lá em cima estavam mais brilhantes que nunca e, embora fosse impossível saber as 
horas com alguma precisão, Roland adivinhou que era por volta do meio-dia. Talvez 
três horas depois de sua segunda tigela de sopa das Irmãs. 

No leito ao lado, John Norman ainda dormia, a respiração assobiando em tênues 
roncos nasais. 

Roland tentou erguer a mão e deslizá-la sob o cobertor, mas ela não se mexeu. 
Conseguiu movimentar a ponta dos dedos, mas foi só. Esperou, acalmando a mente 
tanto quanto pôde, reunindo paciência. Não foi fácil, até que a paciência surgisse. 
Continuou pensando no que Norman dissera — que tinha havido 20 sobreviventes da 
emboscada... pelo menos de início. Foram sumindo, um por um, até sobrar apenas eu e aquele lá. 
E agora você 

A garta não estava ali. Sua mente falou no tom suave e pesaroso de Alain, um de 
seus velhos amigos, morto já há muitos anos. E /a não ousaria, não com as outras vigiando. Isso 
foi apenas um sonho que você teve. 

Entretanto, pensou que talvez tivesse sido mais que um sonho. 

Algum tempo depois — a lenta mudança da claridade lá em cima o fez acreditar que 
se passara uma hora —, Roland experimentou a mão de novo. Dessa vez conseguiu 
passá-la por baixo do travesseiro estofado e macio, aconchegado na ampla tipóia que 
sustentava seu pescoço. No início, não encontrou nada, mas, à medida que seus dedos se 
aprofundaram, ele tocou em algo que parecia um rígido feixe de varetas finas. 

Roland fez uma pausa, reunindo um pouco mais de força (cada movimento era 
como nadar em cola), e então mergulhou a mão um tanto mais. Parecia um buquê 
morto, amarrado com uma fita. 

Ele olhou em volta, certificando-se de que a enfermaria ainda continuava vazia e 
que Norman dormia; então puxou as varetas sob o travesseiro. Eram seis caules 
quebradiços, de um verde desbotado, com caniços amarronzados nas pontas. Deles saía 
um estranho aroma de levedo que lembrou a Roland as expedições que fazia para pedir 


coisas no início da manhã às cozinhas da Grande Casa quando era criança — expedições 
que geralmente fazia com Cuthbert. Os caniços estavam amarrados com uma larga fita 
de seda branca e tinham um cheiro de torrada queimada. Por baixo da fita, havia uma 
dobra de tecido. Como aparentemente todo o resto naquele lugar amaldiçoado, o tecido 
era de seda. 

Roland ofegava, sentindo gotas de suor na testa. Mas ainda estava sozinho — 
ótimo. Pegou o pedaço de pano e desdobrou-o. Escrita com esforço em manchadas 
letras a carvão, havia a mensagem: 


MORDISQUE LENTAMENTE AS PONTAS MARRONS. UMA POR HORA. 
DEMAIS, CÂIBRAS OU MORTE. 
AMANHÃ À NOITE. NÃO PODE SER MAIS CEDO. 
TENHA CUIDADO! 


Nenhuma explicação, mas Roland achou que elas não eram necessárias. Não tinha 
outra opção; se continuasse ali, morreria. As Irmãzinhas só precisavam tirar o medalhão 
dele, e Roland tinha certeza de que Irmã Mary era suficientemente esperta para imaginar 
um jeito de fazê-lo. 

Mordiscou a ponta da cabeça seca de um dos caniços. O sabor não era de modo 
nenhum como a torrada que pediam na cozinha quando garotos; era amargo na garganta 
e quente no estômago. Pouco depois da mordiscada, as pulsações de Roland dobraram. 
Seus músculos acordaram, mas não de modo agradável, como depois de um bom sono; 
inicialmente pareciam trêmulos e a seguir duros, como se dessem nós. Tal sensação 
passou rapidamente, e as suas pulsações voltaram ao normal antes que Norman 
acordasse, mais ou menos uma hora depois. Roland, contudo, entendeu por que o 
bilhete de Jenna o avisara para dar apenas uma mordidinha de cada vez — o negócio era 
muito poderoso. 

Guardou o buquê de caniços novamente sob o travesseiro, tendo o cuidado de 
varrer os poucos farelos caídos no lençol. Então usou o polegar para apagar as palavras 
escritas com esforço a carvão no pedaço de seda. Quando terminou, só havia ali borrões 
sem sentido. Enfiou o tecido de novo sob o travesseiro. 

Quando Norman acordou, ele e o pistoleiro falaram brevemente sobre o lar do 
jovem batedor — Delain, às vezes conhecido em zombarias como a Toca do Dragão, ou 
o Paraíso do Mentiroso. Dizia-se que todas as histórias extravagantes originavam-se em 
Delain. O rapaz pediu a Roland que levasse seu medalhão e o de seu irmão para casa, 
para seus pais, se fosse possível, e explicasse o que acontecera a James e John, filhos de 
Jesse. 

— Você mesmo vai fazer isso — disse Roland. 

— Não. — Norman tentou levantar a mão, talvez para coçar o nariz, e não 
conseguiu. A mão se ergueu uns 15 centímetros e a seguir caiu novamente na coberta da 
cama com um pequeno baque. — Acho que não. É uma pena para nós termos nos 
conhecido assim, sabe... eu gosto de você. 

— E eu de você, John Norman. Seria melhor termos nos conhecido de outro 
modo. 


— É Sema presença dessas senhoras tão fascinantes. 

Ele apoiou a cabeça para dormir de novo pouco depois. Roland nunca mais falou 
com John Norman... embora certamente ouvisse falar dele. Sim. Roland estava 
mergulhado no sono acima do leito quando John Norman gritou pela última vez. 

Irmã Michela chegou com a sopa da noite exatamente quando Roland sofria o 
tremor dos músculos e as pulsações galopantes como resultado de sua segunda 
mordiscada no caniço marrom. Michela fitou o rosto vermelho dele com alguma 
preocupação, mas teve que aceitar quando Roland a tranqüilizou dizendo que não se 
sentia febril; ela não conseguiu se obrigar a tocá-lo e avaliar o calor de sua pele por si 
mesma — o medalhão a mantinha longe. 

Junto da sopa havia um pão recheado de carne. O pão parecia couro e a carne 
dentro dele estava dura, mas mesmo assim Roland devorou tudo avidamente. Michela 
observava-o com um sorriso complacente, as mãos cruzadas à frente, assentindo com a 
cabeça de vez em quando. Quando ele terminou, ela pegou sua tigela cuidadosamente, 
certificando-se de que seus dedos não o tocassem. 

— Estamos sarando — disse ela. — Logo você estará no seu caminho de novo, e 
guardaremos apenas a sua lembrança, Jim. 

— É verdade? — perguntou ele calmamente. 

Ela apenas o olhou e, tocando o lábio superior com a própria língua, deu uma 
risadinha e foi embora. Roland fechou os olhos e encostou-se no travesseiro, sentindo a 
letargia dominá-lo novamente. Os olhos especulativos dela... sua língua furtiva. Vira 
mulheres olhando assim para galinhas assadas e pernas de carneiro, calculando quando 
estariam prontas. 

O corpo dele queria desesperadamente dormir, mas Roland aferrou-se à 
consciência pelo que imaginou ser uma hora. Depois pescou um dos caniços debaixo do 
travesseiro. Com uma nova dose do “remédio para-não-se-mover” no sistema, ele 
precisava fazer um enorme esforço, e não estava certo se conseguiria fazê-lo se não 
tivesse retirado o caniço da fita que prendia os outros. Amanhã à noite, dissera o bilhete 
de Jenna. Se isso significava fugir, a idéia parecia monstruosa. Sentindo-se como estava 
agora, podia ficar naquela cama até o final dos tempos. 

Mordiscou. À energia entrou no seu organismo como um vagalhão, retesando-lhe 
os músculos e fazendo seu coração bater com força, mas o jorro de vitalidade 
desapareceu logo depois que veio, enterrado sob a droga mais forte das Irmãs. Roland 
podia apenas ter esperança... e dormir. 

Quando acordou, a escuridão era total, e ele descobriu que podia mover braços e 
pernas na rede de tipóias quase naturalmente. Puxou um dos caniços sob o travesseiro e 
mordiscou-o cautelosamente. Ela deixara meia dúzia, e dois deles já haviam sido quase 
inteiramente consumidos. 

Colocou o caule novamente sob o travesseiro e começou a tremer como um 
cachorro molhado num aguaceiro. Comi demais, pensou. Se não tiver convulsões, é porque tenho 
sorte... 

O coração dele disparou como um motor em fuga. Então, para piorar as coisas, 
viu luz de velas na outra extremidade da passagem. Um momento depois, ouviu o roçar 
dos hábitos das Irmãs e o arrastar de seus chinelos. 


Céus, por que agora? 1 Elas vão me ver tremendo, vão saber... 


Invocando cada fragmento de seu controle e força de vontade, Roland fechou os 
olhos, concentrando-se em acalmar os membros espasmódicos. Se pelo menos estivesse 
na cama em vez de pendurado nessas amaldiçoadas tipóias, que pareciam tremer com sua 
própria febre a cada movimento! 

As Irmãzinhas aproximaram-se mais. A luz das velas fulgurava num tom 
avermelhado nas pálpebras fechadas de Roland. Naquela noite não havia risadinhas nem 
sussurros entre elas. Só quando estavam quase em cima de Roland é que este percebeu o 
estranho entre elas — uma criatura que respirava através do nariz em grandes fungadas 
úmidas de ar e muco. 

O pistoleiro permaneceu de olhos fechados, as grandes contrações e os pulos das 
pernas e braços sob controle, mas com os músculos ainda dando nós, com cãibras 
latejantes por baixo da pele. Qualquer um que o olhasse atentamente veria imediatamente 
que algo estava errado com ele. Seu coração disparado como um cavalo chicoteado, 
certamente elas iriam ver... 

Mas não era para ele que olhavam — pelo menos, por enquanto. 

— Tira isso dele — disse Irmã Mary. Falava numa versão abastardada da língua 
vulgar que Roland pouco entendia. — E depois o outro. Vai, Ralph. 

— Ocês têm uísh-que? — perguntou o fungador em seu dialeto mais pesado ainda 
que o de Mary. — Ocês têm baco? 

— Temos, temos muito uísque e muito fumo, mas só depois que você tirar essas 
coisas desgraçadas! — Ela estava impaciente. Talvez com medo, também. 

Roland virou cuidadosamente a cabeça para a esquerda e abriu os olhos. 

Cinco das seis Irmãzinhas de Eluria amontoavam-se em torno do outro lado do 
leito do adormecido John Norman, as velas levantadas para iluminá-lo. A luz caía 
também em seus próprios rostos, que teriam dado pesadelos ao homem mais forte. 
Agora, na calada da noite, seu g/amour era posto de lado e elas eram apenas antigos 
cadáveres em hábitos volumosos. 

Irmã Maty tinha uma das armas de Roland na mão. Vendo isso, Roland sentiu um 
jorro brilhante de ódio dela, e prometeu a si mesmo que Mary pagaria pela ousadia. 

A coisa em pé junto do leito, estranha como era, parecia quase normal em 
comparação com as Irmãs. Era uma criatura do povo verde. Roland reconheceu Ralph 
imediatamente. Levaria muito tempo para esquecer aquele chapéu-coco. 

Ralph contornou lentamente o leito de Norman e aproximou-se de Roland, 
bloqueando momentaneamente a visão que o pistoleiro tinha das Irmãs. O mutante, 
contudo, prosseguiu até a cabeceira de Roland, expondo as bruxas novamente à fatia de 
ão do pistoleiro. 

O medalhão de Norman estava exposto — o rapaz talvez tivesse acordado por um 
instante suficiente para retirá-lo de suas roupas, esperando que ele o protegesse melhor 
assim. Ralph o recolheu com a mão que tinha aparência de gordura derretida. As Irmãs 
observavam avidamente sob o fulgor de suas velas enquanto o homem verde esticava o 
medalhão até o fim da corrente... e o soltava de novo. Os rostos das Irmãs expressavam 
desapontamento. 

— Não ligo para essas coisas — disse Ralph com a voz obstruída. — Quero uísh- 
que! Quero t'baco! 

— E vai receber isso — disse Irmã Mary — O bastante para você e todo o seu clã 
desprezível. Mas primeiro precisa tirar essa coisa horrível dele! Dos dois! Está 


entendendo? E não vai ficar nos provocando. 

— E se ficar? — perguntou Ralph. Riu com um som gargarejado e sufocado, o 
riso de alguém morrendo de uma doença má da garganta e dos pulmões. Mas, mesmo 
assim, Roland ainda gostava mais desse riso do que das risadinhas das Irmãs. — E se 
ficar, Irmâssinha Mary cê vai beber o meu sangui? Meu sangui faz ocê cair morta aí 
onde está se iluminando no escuro! 

Mary levantou o revólver do pistoleiro e apontou-o para Ralph. 

— Tire o raio daquela coisa, ou quem vai morrer é você. 

— E na certa vou morrer depois que eu fizer o que ocê quer. 

Irmã Mary não respondeu. Com os olhos negros, as outras espiavam Ralph na 
escuridão. 

Ralph abaixou a cabeça, parecendo pensar. Roland suspeitou que seu amigo 
Chapéu-coco podia pensar também. Irmã Mary e suas asseclas podiam não acreditar 
nisso, mas Ralph Zinha que ser esperto para sobreviver por tanto tempo. Mas é claro que, 
quando fora até lá, não pensara nas armas de Roland. 

Smasher não devia ter dado os paus-de-fogo para ocês — disse ele finalmente. 
— Dar eles e não me contar. Você deram uísh-que a ele? 'T"baco? 

— Não é da sua conta — replicou Irmã Mary — Tire aquela coisa de ouro do 

pescoço dele agora mesmo, ou eu atiro no que sobrou do seu cérebro. 
Está bem — disse Ralph. Como ocê quiser, saí. 

Mais uma vez, ele esticou o braço e pegou o medalhão de ouro com a mão 
derretida. Fez isso lentamente; o que aconteceu depois, aconteceu rápido. Ele deu um 
puxão, rebentando a corrente e arremessando o ouro na escuridão sem fazer pontaria. 
Com a outra mão, afundou as compridas unhas denteadas no pescoço de John Norman, 
dilacerando-o. 

O sangue jorrou da garganta do rapaz num fluxo direto do coração, mais negro do 
que vermelho à luz das velas, e ele emitiu um único grito borbulhante. As mulheres 
gritaram — mas não de horror. Gritaram como mulheres num frenesi de excitação. O 
homem verde foi esquecido, Roland foi esquecido, tudo foi esquecido, exceto o sangue 
da vida jorrando da garganta de John Norman. 

Elas deixaram cair as velas. Mary deixou cair o revólver de Roland do mesmo 
modo acidental e descuidado. A última coisa que o pistoleiro viu enquanto Ralph voava 
para sumir nas sombras (o uísque e o fumo ficam para outra ocasião, deve ter pensado 
Ralph, naquela noite era melhor se concentrar em salvar a própria vida) foi as Irmãs 
curvando-se para a frente a fim de aproveitarem o melhor que podiam o fluxo, antes 
que secasse. 

Roland jazia na escuridão, os músculos tremendo, o coração batendo com força, 
escutando as harpias se alimentarem do rapaz deitado na cama a seu lado. Aquilo pareceu 
durar para sempre. Ao terminarem, as Irmãs tornaram a acender as velas e foram 
embora murmurando. 

Quando a droga na sopa sobrepujou mais uma vez a dos caniços, Roland ficou 
grato... contudo, pela primeira vez desde que chegara ali, seu sono foi assombrado. 

No sonho, ele fitava o corpo inchado no bebedouro da cidade, pensando na frase 
de um livro com a inscrição REGISTRO DE MÁS AÇÕES & REPARAÇÕES. Povo 
verde enviado a partir daqui, lera, e talvez o povo verde tivesse sido enviado a partir dali, mas 
então uma tribo pior tinha aparecido. As Irmãzinhas de Eluria, elas se chamavam. E, um 


ano depois, podiam ser as Irmãzinhas de Tejuas, ou de Kambero, de alguma outra aldeia 
no longínquo oeste. Elas vinham com seus sinos e seus insetos... de onde? Quem 
saberia? Isso importava? 

Uma sombra desceu ao lado dele na água espumante do bebedouro. Roland tentou 
virar e encará-la, mas não conseguiu; estava imobilizado. Então uma mão verde 
agarrou-lhe o ombro e fez Roland girar. Era Ralph. Seu chapéu-coco estava colocado 
para trás e o medalhão de John Norman, agora vermelho de sangue, pendia de seu 
pescoço. 

— Buu! — gritou Ralph, os lábios esticados num sorriso sem dentes. Ele ergueu 
um grande revólver com uma gasta coronha de sândalo. Engatilhou-o... 

e Roland acordou num repelão, tremendo todo, a pele molhada e gelada ao 
mesmo tempo. Olhou para o leito à esquerda, vazio, com os lençóis puxados para cima e 
enfiados cuidadosamente sob o colchão, o travesseiro descansando dentro da fronha 
branca como a neve. De John Norman, nenhum sinal. O leito poderia estar vazio há 
anos. 

Roland via-se sozinho agora. Que Deus o ajudasse, era o último paciente das 
Irmãzinhas de Eluria, as doces e pacientes Irmãs hospitaleiras. O último ser humano 
ainda vivo naquele lugar terrível, o último com sangue quente fluindo nas veias. 

Ali suspenso, Roland fechou o medalhão de ouro na mão e olhou através da 
passagem a longa fileira de leitos vazios. Depois de algum tempo, puxou um dos 
caniços debaixo do travesseiro e mordiscou. 

Quando Maiy chegou 15 minutos depois, o pistoleiro pegou a tigela trazida por ela 
com uma demonstração de fraqueza que, na verdade, não sentia. Dessa vez era mingau 
de aveia em vez de sopa... mas Roland não tinha dúvida de que o ingrediente básico 
ainda era o mesmo. 

— Como está com boa aparência esta manhã, sai — disse a Grande Irmã. Ela 
própria parecia bem... não havia nenhum tremular que denunciasse a antiga mampir 
escondida dentro dela. Ela havia ceado bem, e sua refeição a deixara forte. O estômago 
de Roland revolveu-se ante esse pensamento. — Vai estar de pé logo logo, eu lhe 
asseguro. 

— Isso é besteira — disse Roland, falando num resmungo pouco natural. Se 
me puser em pé, vai ter que me apanhar do chão logo depois. Estou começando a pensar 
se não estão pondo alguma coisa na comida. 

Ela riu alegremente daquilo. 

— Ora, vocês rapazes! Sempre ansiosos para pôr a culpa de sua fraqueza na 
conspiração de uma mulher! Como vocês têm medo de nós... sim, bem lá no fundo de 
seus corações de meninos, vocês têm medo! 

— Onde está meu irmão? Sonhei que havia uma confusão com ele na noite 
passada, e agora estou vendo a cama dele vazia. 

O sorriso dela estreitou-se. Seus olhos cintilaram. 

— Ele pareceu febril e teve um acesso. Nós o levamos para a Casa da Meditação, 
que no passado já foi mais de uma vez um refúgio contra doenças contagiosas. 

Vocês o levaram foi para o túmulo, pensou Roland. Talvez aquilo seja uma Casa da 
Meditação, sai, mas, de um modo ou de outro, pouco se saberia. 

— Sei que você não é irmão daquele rapaz — disse Mary, observando-o comer. 
Roland já podia sentir a substância escondida no mingau drenando suas forças mais uma 


vez. — Sigul ou não sigul, sei que não é irmão dele. Por que mente? É um pecado contra 
Deus. 

— O que a faz pensar isso, sai? — perguntou Roland, curioso de ver se ela 
mencionaria as armas. 

— A Grande Irmã sabe das coisas. Por que não confessar, Jimmy? A coni 
boa para a alma, dizem. 

— Mande-me Jenna para passar o tempo e talvez eu lhe conte — disse ele. 

A estreita lâmina de sorriso desapareceu do rosto da Irmã Mary como palavras 
escritas a giz numa tempestade. 

— Por que quer falar com uma pessoa dessas? 

— Ela é gentil — disse Roland. — Diferente de algumas. 

Os lábios dela se fecharam sobre os dentes grandes dem: 

— Você não vai mais vê-la, tolo, Você a deixou agitada, deixou mesmo, e eu não 
vou mais admitir isso. 

Ela se virou para ir embora. Ainda fingindo estar fraco e procurando não exagerar 
(representar nunca fora o seu forte), Roland estendeu a tigela de mingau. 

— Não quer ficar com isso? 

— Ponha-a na cabeça e use-a como gorro, não dou a mínima. Ou enfie no seu 
rabo. Você vai falar antes de eu terminar com você, tolo... vai falar até eu pedir que cale 
boca, e aí vai implorar para falar um pouco mais! 

Com isso, afastou-se majestosamente, erguendo a saia do chão. Roland ouvira 
dizer que coisas como a Irmã Mary não podiam sair à luz do dia, e aquela parte das 
velhas histórias era certamente mentirosa. Mas outra parte parecia quase verdadeira; uma 
forma indistinta e amorfa mantinha-se junto dela, correndo ao longo da fileira de leitos 
vazios à direita, mas Irmã Mary não fazia nenhuma sombra real. 


VI. JENNA. IRMÃ COQUINA. TAMRA, MICHELA, LOUISE. 
O CÃO-CRUZ. O QUE ACONTECEU NAS SÁLVIAS. 


Aquele foi um dos dias mais longos da vida de Roland. Cochilou, mas nunca 
profundamente; os caniços faziam seu trabalho, e ele começara a acreditar que, com a 
ajuda de Jenna, realmente pudesse sair dali. E havia a questão das suas armas — talvez 
ela pudesse ajudar naquilo também. 

Passou as lentas horas pensando nos velhos tempos — em Gilead e seus amigos, 
no enigma que quase conseguira acertar numa das Feiras da Terra Plena. No final, 
outro ganhara o ganso, mas ele sem dúvida tivera sua chance. Pensou nos pais, pensou 
em Abel Vannay, que galgara seu caminho ao longo de uma vida de gentil bondade, e em 
Eldred Jonas, que galgara seu caminho ao longo de uma vida de maldade... até que 
Roland o derrubara da sela num bonito dia no deserto. 

Como sempre, pensou em Susan. 

Se você me ama, então me ame, dissera ela... e assim fizera ele. 

Assim fizera ele. 

Desse modo o tempo passou. Em intervalos de cerca de uma hora, ele pegava um 
caniço debaixo do travesseiro e o mordiscava. Agora os músculos não tremiam tanto 
quando a substância entrava em seu organismo, nem o coração batia tão ferozmente. A 
substância nos caniços não precisava mais lutar contra o remédio das irmãs com tanta 


ferocidade, pensou Roland; os caniços estavam vencendo. 

A claridade difusa do sol moveu-se através do teto de seda branca do pavilhão, e 
pelo menos a obscuridade que sempre parecia pairar no nível do leito começou a sumir. 
A parede oeste da longa sala florescia com os tons rosa-laranja do pôr-do-sol. 

Foi Irmã Tamra quem lhe trouxe o jantar naquela noite — sopa e outro pão 
recheado de carne, depositando também um lírio do deserto ao lado da mão dele. Sorriu 
ao fazê-lo, com as faces coloridas. Todas tinham boas cores nos rostos naquele dia, 
como sanguessugas que se empanturraram quase ao ponto de estourar. 

— De sua admiradora, Jimmy — disse. — Ela é tão carinhosa com você! O lírio 
significa “Não esqueça minha promessa”. O que lhe prometeu ela, Jimmy irmão de 
Johnny? 

— Que viria me ver de novo e que conversaríamos. 

Tamra riu tanto que os sinos em sua testa tilintaram. Entrelaçou as mãos num 
perfeito êxtase de alegria. 


— Doce como mel! Ah, sim! — Inclinou o olhar sorridente para Roland. — É 
triste que tal promessa não possa ser cumprida. Você nunca mais a verá, bonitão. — Ela 
pegou a tigela e levantou-se, ainda sorrindo. — A Grande Irmã decidiu. Por que não 


tira esse feio sigu/ de ouro? 

— Acho que não vou tirar. 

Seu irmão tirou o dele... olhe! — Ela apontou e Roland viu o medalhão de ouro 
caído bem longe na passagem, onde fora atirado por Ralph. 

Irmã Tamra o olhou ainda sorrindo. 

— Chegou à conclusão de que o medalhão também o estava deixando doente e 
jogou-o fora. Você deve fazer o mesmo, se for esperto. 

— Acho que não — Roland repetiu. 

— Bem — disse ela como despedida, e deixou-o com os leitos vazios tremulando 
nas sombras que aumentavam. 

Apesar do sono crescente, Roland esperou que as cores quentes sangrando através 
da parede oeste da enfermaria esfriassem até virarem cinza. Então mordiscou outro 
caniço e sentiu uma força — força real, não um latejante substituto que fazia o coração 
disparar — florescer em seu corpo. Olhou para o medalhão cintilando à última luz e 
prometeu silenciosamente a John Norman que o entregaria, juntamente com o outro, aos 
parentes dele, se ka quisesse que os encontrasse em suas viagens. 

Sentindo-se totalmente confortável em termos mentais pela primeira vez naquele 
dia, o pistoleiro cochilou. Ao despertar, a escuridão era total. Os insetos-médicos 
cantavam com uma estridência extraordinária. Ele puxara um caniço debaixo do 
travesseiro e começara a mordiscá-lo, quando uma voz fria disse: 

— A Grande Irmã tinha razão. Você vem guardando segredos. 

O coração de Roland quase parou. Olhando em torno, viu Irmã Coquina 
levantando do chão. Enquanto ele cochilava, ela se arrastara para debaixo do leito à 
direita dele para observá-lo. 

— Onde conseguiu isso? — perguntou ela. — Foi... 

— Ele conseguiu isso de mim. 

Coquina virou-se. Jenna caminhava pela passagem em direção a eles. Seu hábito 
desaparecera. Ainda usava a touca com a franja de sinos na testa, mas a ponta dela tocava 
nos ombros de uma simples camisa xadrez. Além disso, usava jeans e arranhadas botas de 


deserto. Tinha algo nas mãos. Embora estivesse escuro demais para Roland ter certeza, 
achou... 

— Você — murmurou Irmã Coquina com um ódio infinito. — Quando eu contar 
à Grande Irmã... 

— Você não vai contar nada a ninguém — disse Roland. 

Se ele tivesse planejado fugir das tipóias que o envolviam, sem dúvida teria se 
saído bem mal. Como sempre, porém, o pistoleiro se dava melhor quando pensava 
menos. Seus braços ficaram livres num instante, assim como a perna esquerda. Mas a 
perna direita torcia-se presa à altura do tornozelo, fazendo-o pender com os ombros na 
cama e a perna no ar. 

Coquina virou-se para ele, silvando como um gato, os lábios arreganhados 
mostrando dentes finos como agulhas, os dedos esticados. Suas unhas pareciam agudas 
e denteadas. 

Roland agarrou o medalhão e jogou-o na direção dela. Ela se encolheu, ainda 
silvando, e virou-se de novo para Irmã Jenna num súbito movimento de saias. 

— Você vai ver, seu monstro que se mete onde não deve! — exclamou numa voz 
baixa e áspera. 

Roland lutou para liberar a perna, mas não conseguiu. Estava firmemente presa, a 
droga da tipóia enrolada à volta de seu tornozelo como um laço. 

Jenna ergueu as mãos e ele viu que tinha razão: ela segurava seus revólveres nos 
coldres, pendendo de dois cinturões que ele usara em Gilead depois do último incêndio. 

— Atire nela, Jenna! Atire nela! 

Em vez disso, ainda segurando as armas nos coldres, Jenna sacudiu a cabeça como 
fizera no dia em que Roland a convencera a abaixar a touca para que pudesse ver o seu 
cabelo. Os sinos emitiram um tom agudo que pareceu penetrar na cabeça do pistoleiro 
como uma lança. 

Os Sinos Escuros. O sigul do ka-tet delas. O que... 

O som dos insetos-médicos subiu até um grito esganiçado entre os caniços, 
sinistro como o som dos sinos usados por Jenna. Agora não havia nada doce neles. As 
mãos de Irmã Coquina hesitaram a caminho da garganta de Jenna; a própria Jenna não 
estremecera ou piscara. 

— Não! — sussurrou Coquina. — Você não pode fazer isso! 

—Já fiz — disse Jenna, e Roland viu os insetos. Ele vira um batalhão descendo das 
pernas do homem barbado, mas o que via agora saindo das sombras era um exército 
para liquidar todos os exércitos; se fossem homens em vez de insetos, poderiam ser 
mais do que todos os homens que já portaram armas na longa e sangrenta história do 
Mundo Médio algum dia. 

Mas a visão deles avançando pelas tábuas da passagem não era o que Roland 
sempre lembraria, nem o que assombraria seus sonhos por mais de um ano; era o modo 
como cobriam as samas, que iam se tornando negras duas a duas em ambos os lados da 
passagem, como pares de luzes retangulares e indistintas se apagando. 

Coquina guinchou e pôs-se a sacudir a cabeça, tocando seus próprios sinos. O som 
que faziam era tênue e sem sentido, comparado ao som agudo dos Sinos Escuros. 

Mesmo assim, os insetos marchavam, escurecendo o chão, enegrecendo os leitos. 

Jenna passou voando por Irmã Coquina que guinchava, deixou as armas de 
Roland caírem ao lado dele e deu um forte puxão na tipóia torcida. Roland libertou sua 


erna. 
p — Venha — disse ela. — Eu os pus em movimento, mas ficar com eles pode ser 
uma coisa diferente. 

Os guinchos de Irmã Coquina agora não eram de horror e sim de dor. Os insetos 
a haviam encontrado. 

— Não olhe — disse Jenna, ajudando Roland a ficar em pé. Ele achara que nunca 
em sua vida ficara tão contente de estar nessa posição. — Venha. Precisamos nos 
apressar... ela vai alertar as outras. Coloquei suas botas e roupas ao lado do atalho para 
fora daqui... levei o máximo delas que pude. Como você está? Sente-se forte? 

— Graças a você — Quanto tempo continuaria forte, Roland não sabia... e 
naquele momento não era uma questão importante. Viu Jenna pegar dois dos caniços... 
com a luta de Roland para escapar das tipóias, eles se haviam espalhado pela cabeceira da 
cama... então Jenna e Roland saíram correndo pela passagem, afastando-se dos insetos e 
de Irmã Coquina, cujos gritos agora estavam diminuindo. 

Roland afivelou as armas e atou-as na perna sem diminuir o passo. 

Passaram apenas por três leitos de cada lado antes de alcançarem a entrada da 
tenda... e então ele viu que er uma tenda e não um vasto pavilhão. As paredes e o teto de 
seda eram lona esfiapada, fina o suficiente para deixar entrar a luz de uma lua em quarto 
crescente. E os leitos não eram de modo nenhum leitos, e sim fileiras duplas de catres 
em mau estado. 

Roland se virou e viu uma corcova negra contorcendo-se no chão onde estivera 
Irmã Coquina. E foi assaltado por uma idéia desagradável. 

— Esqueci o medalhão de John Norman! — Uma aguda sensação de remorso, 
quase de luto, perpassou-o como o vento. 

Jenna enfiou a mão no bolso do jeans e puxou-o para fora. O medalhão cintilou ao 
luar. 

— Peguei-o do chão. Roland não sabia o que o deixava mais contente — se ver o 
medalhão ou vê-lo na mão dela. Isso significava que ela não era como as outras. 

No entanto, como se quisesse desfazer essa noção antes que criasse raízes muitos 
firmes nele, Jenna disse: 

— Fique com ele, Roland... não posso segurá-lo mais. — E, quando ele o pegou, 
u inequívocas marcas de queimadura nos dedos da moça. 

Ele segurou a mão dela e beijou-a. 

— Obrigada, sai — disse Jenna, e ele viu que ela chorava. — Obrigada, querido. 
Ser beijada tão carinhosamente vale qualquer dor. Agora... 

Roland acompanhou o movimento dos olhos dela. Luzes fugidias desciam por um 
atalho rochoso. Além delas, ele viu a construção onde as Irmãzinhas viviam — não um 
convento e sim uma hacienda arruinada que parecia ter mil anos de idade. Havia três velas. 
Quando se aproximaram, Roland viu que eram apenas três irmãs. Mary não estava entre 
elas. 

Ele sacou as armas. 

— Oooo, aqui temos um pistoleiro! — disse Louise. 

— Um homem assustado — disse Michela. 

— E ele encontrou sua dama assim como seus paus-de-fogo! 
Sua puta-putinha! — disse Louise. 

Risos raivosos. Sem medo... pelo menos das armas dele. 


— disse Tamra. 


— Abaixe as armas — disse Jenna a ele e, quando olhou, viu que ele já o havia 
feito. 

Enquanto isso, as outras tinham se aproximado. 

— Ooo, vejam, ela chora! — disse Tamra. 

— Fla tirou o hábito! — disse Michela. — Talvez chore pelos votos que quebrou. 

— Por que as lágrimas, docinho? — disse Louise, 

— Porque ele beijou meus dedos queimados — disse Jenna. — Nunca fui beijada 
antes. Isso me fez chorar. 

— Oo000! 

— A-do-rá-vel! 

— Depois ele vai enfiar a coisa dele nela! Mais a-do-rá-vel ainda! 

Jenna suportou suas zombadas sem qualquer sinal de raiva. Quando terminaram, a 
disse: 


— Vou com ele. Saiam da frente. 

Elas abriram a boca, o riso contrafeito desaparecendo no choque. 

— Não! — murmurou Louise. — Está maluca? Você sabe o que vai acontecer! 

— Não, e nem vocês sabem — disse. — Mesmo assim, não me importo. — Ela se 
virou e esticou a mão para a entrada do antigo hospital. Era de um desbotado tecido 
verde-oliva ao luar, com uma velha cruz vermelha desenhada no teto. Roland imaginou 
em quantas cidades as Irmãs haviam estado com essa tenda, tão pequena e comum do 
lado de fora, tão enorme e gloriosamente obscurecida do lado de dentro. Quantas 
cidades e por quantos anos. 

Agora, enchendo a boca da tenda numa língua brilhante e negra estavam os insetos- 
médicos. Haviam parado de cantar. Seu silêncio era terrível. 

— Fiquem de lado, ou faço com que se lancem sobre vocês — disse Jenna. 

— Você nunca faria isso! — exclamou Irmã Michela numa voz baixa e 
horrorizada. 

Sim. Já os lancei em Irmã Coquina. Ela é parte do remédio deles, agora. 

O ofegar delas era um vento gelado passando por árvores mortas. Nem toda a 
consternação era dirigida a suas próprias e preciosas peles. O que Jenna fizera estava 
nitidamente além da compreensão das Irmãs. 

— Então você está danada — disse Irmã Tamra. 

— Quem são vocês para falar em danação! Fiquem de lado. 

Elas o fizeram. Roland passou por elas e elas se encolheram para longe dele... mas 
se encolheram ainda mais para longe dela. 

— Danada? — perguntou ele depois que deixaram a hacienda para trás e chegaram 
ao caminho além dela. A lua em quarto crescente cintilava acima de um aglomerado de 
rochas caídas. Ante sua luz, Roland pôde ver uma pequena abertura baixa na escarpa, e 
adivinhou que era a caverna chamada pelas Irmãs de Casa da Meditação. — O que 
quiseram dizer? 

— Não tem importância. Agora só temos que nos preocupar com Irmã Mary Não 
gosto do fato de que ainda não a tenhamos visto. 

Ela tentou caminhar mais rápido, mas ele agarrou o braço dela e virou-a. Ainda 
podia ouvir o canto dos insetos, mas tenuemente; estavam deixando o lugar das Irmãs 
para trás. Eluria também, se a bússola em sua cabeça ainda funcionava; Roland achou 
que a cidade ficava na outra direção. A casca seca da cidade, emendou. 


— O que quiseram dizer? 

— Talvez coisa nenhuma. Não me pergunte, Roland... de que adianta? Está feito, a 
ponte está queimada. Não posso voltar. Nem faria isso, se pudesse. — Ela olhou para 
baixo mordendo o lábio e, quando levantou os olhos, Roland viu novas lágrimas 
escorrendo pelo seu rosto. — Eu fiz refeições com elas. Às vezes não conseguia evitar, 
do mesmo modo que você tomava aquela sopa desgraçada, por mais que soubesse o que 
havia nela. 

Roland lembrou de John Norman dizendo U homem tem que com 
Ele assentiu com a cabeça. 

— Não descerei mais aquela estrada. Se tem que haver danação, que seja minha a 
escolha, não delas. Minha mãe teve boa intenção em me trazer de volta para cá, mas 
estava errada. — Olhou-o timidamente, as lágrimas descendi 
Seguirei ao seu lado em sua estrada, Roland de Gilead. Por tanto tempo quanto puder, 
ou pelo tempo que você me quiser. 

— Você é bem-vinda a partilhar o meu caminho — disse ele. — E eu me sinto... 

Abençoado por sua companhia. Mas, antes de poder terminar a frase, uma voz falou de 
dentro do luar e das sombras à frente deles, onde o atalho finalmente subia, saindo do 
vale estéril e rochoso onde as Irmâzinhas exerciam seus feitiços. 

— É um dever triste deter uma fuga tão bonita, mas tenho que fazer isso. 

Irmã Mary saiu das sombras. Seu belo hábito branco com a brilhante rosa 
vermelha revertera ao que era realmente: a mortalha de um cadáver. Encapuzado em suas 
dobras sujas estava um rosto enrugado e caído de onde espiavam dois olhos negros. 
Pareciam tâmaras podres. Abaixo deles, expostos pelo sorriso da coisa, cintilavam 
quatro grandes incisivos. 

Sobre a pele esticada da testa de Irmã Mary os sinos tilintaram... mas não os Sinos 
Escuros, pensou Roland. Era isso. 

Fique longe — disse Jenna. — Ou eu lanço os can tam contra você. 

— Não — disse Irmã Mary aproximando-se —, não lança não. Eles não se 
afastam tanto dos outros. Sacuda a cabeça e tilinte esses sinos desgraçados até que eles 
caiam, mas mesmo assim eles não virão. 

Jenna fez como ela sugeriu, sacudindo a cabeça furiosamente de um lado para o 
outro. Os Sinos Escuros tocaram penetrantemente, mas sem aquele tom extra, quase 
psíquico, que entrara na cabeça de Roland como uma lança. E os insetos-médicos... o 
que Jenna chamara de can tam... não vieram. 

Sorrindo ainda mais (Roland achava que a própria Mary não estava completamente 
certa de que eles não viriam até a experiência ser feita), a mulher-cadáver bloqueou o 
caminho deles, parecendo flutuar acima do chão. Seus olhos bruxulearam na direção 
dele. 

— E abaixe isso — disse ela. 

Roland olhou para a mão que empunhava uma das armas. Não lembrava de tê-la 
sacado. 

— À não ser que esteja abençoada ou mergulhada no líquido sagrado de alguma 
sangue, água, sêmen... não pode prejudicar alguém como eu, pistoleiro. Pois sou 
mais sombra que substância... e, mesmo assim, igual àqueles como você. 

A Irmã pensou que Roland atiraria, de qualquer modo; ele viu isso nos olhos dela, 
que diziam: Esses paus-de-fogo são tudo o que você tem. Sem eles, você pode muito bem voltar à tenda 


a mulher também. 


mas encarou-o. — 


seita. 


que sonhamos à sua volta, preso nas tipóias e esperando o nosso prazer. 

Em vez de atirar, ele guardou o revólver no coldre e avançou para ela com as mãos 
estendidas. Irmã Mary emitiu um grito sobretudo de surpresa, mas não foi longo; os 
dedos de Roland cravaram-se em sua garganta e sufocaram o som antes que começasse. 

O toque de sua carne era obsceno — parecia não apenas vivo, mas múltiplo, nas 
mãos de Roland, como se tentasse arrastar-se para longe. Ele podia senti-la correndo 
como líquido, fluindo, e a sensação era mais horrível do que pudesse descrever. Mesmo 
assim, ele apertou com mais força, determinado a sufocá-la até a morte. 

Então surgiu um lampejo azul (não no ar, pensou ele depois, e sim em sua cabeça, 
um único relâmpago quando ela desencadeou uma breve mas poderosa tempestade 
cerebral), e as mãos dele voaram para longe do pescoço dela. Por um momento, os 
olhos ofuscados de Roland viram grandes sulcos molhados na carne cinzenta de Mary 
— sulcos no formato das mãos dele. Então foi atirado para trás, batendo no amontoado 
rochoso às suas costas e escorregando, e sua cabeça atingiu uma rocha saliente, dura o 
bastante para provocar um segundo e menor lampejo de luz. 

— Não, homem bonito — disse ela fazendo uma careta, rindo com seus terríveis 
olhos opacos. — Você não consegue sufocar seres como eu, e vou pegar você 
lentamente por sua impertinência... vou cortá-lo em pequenas tiras e em 100 lugares 
para saciar minha sede! Mas primeiro vou cuidar dessa garota sem votos... e tirar esses 
sinos desgraçados dela, também. 


— Venha e veja se é capaz! — gritou Jenna com uma voz trêmula, sacudindo a 
cabeça de um lado para outro. Os Sinos Escuros tilintaram zombeteiramente, 
provocantemente. 


O sorriso-careta de Mary se extinguiu. 

— Ah, sou sim — disse por entre os dentes. Então escancarou a boca. Ao luar, 
suas presas cintilavam nas gengívas como agulhas de osso enfiadas numa almofada 
vermelha. — Sou capaz e... 

Ouviu-se um rosnado acima deles, que foi aumentando e se estilhaçou numa 
rodada de latidos. Mary virou-se para a direita e, um instante antes que a coisa pulasse da 
rocha onde estava, Roland pôde ver a atônita perturbação no rosto da Grande Irmã. 

À coisa atirou-se sobre ela, apenas uma forma escura contra as estrelas, pernas 
esticadas como um morcego esquisito. Mas, mesmo antes que se chocasse contra a 
criatura, atacando-a no peito acima dos braços meio erguidos e enterrando os dentes na 
garganta dela, Roland soube exatamente do que se tratava. 

Quando a forma derrubou-a de costas, Irmã Mary emitiu um guincho inarticulado 
que penetrou na cabeça de Roland como os próprios Sinos Escuros. Ele cambaleou, 
arquejando. A coisa em forma de sombra dilacerou Irmã Mary as patas da frente 
plantadas nos dois lados de sua cabeça, as patas traseiras na mortalha-túmulo acima do 
peito, onde estivera a rosa. 

Roland agarrou Jenna, que contemplava a Irmã caída com um paralisado fascínio. 

— Vamos! — gritou ele. — Antes que essa coisa resolva morder você também! 

O cão não deu importância a eles quando Roland passou puxando Jenna. Arrancara 
quase totalmente a cabeça de Mary. 

A carne da Irmã parecia estar mudando — decompondo-se, provavelmente —, 
mas fosse lá o que estivesse acontecendo, Roland não queria vê-lo, nem queria que 
Jenna o visse. 


Meio caminhando, meio correndo, chegaram ao topo da crista e ali fizeram uma 
pausa para respirar, as cabeças baixas ao luar, as mãos enlaçadas, ambos arquejando com 
dificuldade. 

Os grunhidos e rosnados lá embaixo haviam cessado, mas ainda eram tenuemente 
audíveis, quando Irmã Jenna ergueu a cabeça e perguntou a Roland: 

— O que foi isso? Você sabe... vi em seu rosto que sabe. E como essa coisa pôde 
atacá-la? Todas temos poder sobre os animais, mas Mary é quem tem... quem tinha... o 
maior poder. 

— Não sobre aquele. — Roland lembrou do infeliz rapaz no leito próximo a ele. 
Norman não sabia por que o medalhão mantinha as Irmãs a distância... se era o ouro ou 
o Deus. Roland agora conhecia a resposta. — Era um cachorro. Apenas um cão sem 
dono. Eu o vi na praça antes que o povo verde me derrubasse e me levasse para as 
Irmãs. Acho que os outros animais que puderam fugir já fugiram, mas não aquele. De 
algum modo, ele sabia que não precisava ter medo das Irmãzinhas de Eluria. Levava o 
sinal do Homem-Jesus no peito. Seu pêlo era negro e branco, apenas um acidente de 
nascença, imagino. De qualquer modo, agora está tudo terminado para ela. Eu sabia que 
ele estava espreitando por ali; ouvi-o latindo duas ou três vezes. 

— Por quê? — sussurrou Jenna. — Por que ele apareceu? Por que ficou? E por 
que a atacou assim? 

Roland de Gilead respondeu como sempre fazia e como sempre faria quando tais 
perguntas inúteis e perturbadoras fossem feitas: 

— Foi ka, Vamos. Vamos para o mais longe possível deste lugar antes de nos 
escondermos durante o dia. 

O mais longe possível era no máximo 12 quilômetros... provavelmente bem 
menos, pensou Roland, enquanto os dois afundavam num atalho de sálvias de cheiro 
doce sob uma rocha saliente. Oito, talvez. Era o próprio Roland quem os tornava mais 
lentos; isto é, os resíduos do veneno na sopa. Quando se tornou claro para ele que não 
podia prosseguir sem ajuda, pediu a Jenna um dos caniços. Ela recusou, dizendo que a 
substância junto ao exercício a que ele não estava mais acostumado poderia estourar seu 
coração. 

— Além do mais, elas não vão nos seguir — disse Jenna, enquanto deitavam à 
margem de um pequeno promontório. — As que sobraram... Michela, Louise, Tamra... 
estarão fazendo as malas para se mudar. Elas sabem a hora de ir embora quando 
precisam. Por isso as Irmãs sobreviveram por tanto tempo. Nós sobrevivemos. Somos 
fortes em certos aspectos, mas fracas em muitos outros. A Irmã Mary esqueceu-se disso, 
e sua arrogância a liquidou tanto quanto o cachorro-cruz, eu acho. 

Ela escondera não apenas as botas e roupas de Roland depois do topo do monte, 
mas a menor das duas bolsas dele também. Quando começou a se desculpar por não ter 
trazido seu colchonete de dormir e a bolsa maior (ela tentara, mas eram muito pesados), 
Roland a fez calar-se com um dedo nos lábios. Considerava um milagre ter tudo aquilo 
ao seu dispor. Além disso (não falou, mas talvez ela soubesse mesmo assim), as armas 
eram os únicos objetos que realmente importavam. As armas de seu pai, e do pai de seu 
pai, até os dias de Arthur Eld, quando sonhos e dragões ainda caminhavam pela Terra. 

— Você vai ficar bem? — perguntou ele quando se instalaram. A lua desaparecera, 
mas a aurora só viria dali a três horas pelo menos. Estavam rodeados pelo doce cheiro 
da sálvia, um cheiro púrpura, pensou, agora e sempre. Já podia sentir as sálvias 


formando uma espécie de tapete mágico sob ele, que logo o faria flutuar para o sono. 
Jamais se sentira tão cansado. 

— Não sei, Roland. — disse ela. Mas, mesmo naquele momento, ele achou que ela 
sabia. A mãe de Jenna a trouxera de volta no passado. Nenhuma outra mãe traria a filha 
de volta para ali. E ela alimentara-se com as outras, tomara a comunhão das Irmãs. Ka 
era uma roda; era também uma rede da qual ninguém escapava. 

Mas ele estava cansado demais para pensar... e de que serviria pensar, afinal de 
contas? Como dissera ela, a ponte fora queimada. Ele adivinhou que, mesmo se 
voltassem ao vale, só encontrariam a caverna que as Irmãs chamavam de Casa da 
Meditação. As Irmãs sobreviventes teriam empacotado sua tenda de pesadelos e seguido 
em frente, apenas um som de sinos e insetos cantores movendo-se pela brisa, tarde da 


noite. 

Fitando-a, ele ergueu a mão que parecia pesada e tocou o cacho que mais uma vez 
atravessava a testa de Jenna. 

Ela riu sem jeito. 

— Esse daí sempre escapa. É rebelde como a dona. 

Jenna levantou a mão para enfiar o cacho novamente na touca, mas Roland 
segurou-a antes que ela pudesse fazê-lo. 

— É lindo — disse ele. — Negro como a noite e tão lindo como sempre. 

Sentou-se com esforço; o cansaço percorria-lhe o corpo como mãos macias. 
Roland beijou o cacho e Jenna fechou os olhos, suspirando. Ele a sentiu tremer sob seus 
lábios. A pele da testa dela era muito fria; a curva escura do cacho era macia como seda. 

— Puxe a touca para trás, como você fez antes — disse ele. 

Ela obedeceu sem falar. Por um momento, ele apenas a fitou. Jenna devolveu-lhe o 
olhar gravemente, sem deixar os olhos de Roland. Ele acariciou os cabelos dela, 
sentindo seu peso macio (como chuva, pensou, chuva com peso), depois segurou-lhe os 
ombros e beijou-a nas duas faces. Então afastou-se por um momento. 

— Você me beijaria como um homem beija uma mulher, Roland? Na boca? 

Sim. 

E como pensara em fazer quando estava deitado na tenda-enfermaria de seda, ele 
beijou os lábios de Jenna. Ela respondeu ao seu beijo com a desajeitada doçura de quem 
nunca beijara antes, exceto talvez nos sonhos. Roland pensou em fazer amor com ela — 
já se passara muito, muito tempo, e ela era linda —, mas adormeceu ainda beijando-a. 

Sonhou com o cachorro-cruz latindo na grande paisagem aberta. Roland seguiu-o, 
querendo ver a fonte de sua agitação, e logo a localizou. Na extremidade distante da 
planície ficava a Torre Negra, sua pedra escurecida pela fumaça erguendo-se em silhueta 
contra a bola opaca e laranja do sol poente, as temíveis janelas erguendo-se numa espiral. 


O cachorro parou ante aquela visão e começou a uivar. 

Sinos — peculiarmente agudos e tão terríveis como uma condenação — puseram- 
se a tocar. Sinos Escuros, ele sabia, mas seu tom era tão claro quanto a prata. Ante esse 
som, as janelas escuras da Torre fulguravam com uma luz vermelha mortal — o 
vermelho de rosas envenenadas. Um grito de dor insuportável ergueu-se na noite. 

O sonho desvaneceu-se num instante, mas o grito continuou, passando a um 
gemido. Essa parte era real — tão real quanto a Torre, ruminando ali no próprio 
término do Mundo Final. Roland voltou à claridade da aurora e ao cheiro púrpura e 
suave da sálvia do deserto. Sacara as duas armas e estava de pé antes de perceber 


completamente que acordara. 

Jenna desaparecera. Suas botas vazias estavam ao lado da bolsa dele, e a pouca 
distância Roland viu o jeans de Jenna no chão, desinflado como uma pele de cobra 
abandonada, com a camisa intrigantemente enfiada nas calças. Perto das roupas, ele 
notou a touca vazia, com a franja de sinos caída no chão empoeirado. Achou, por um 
momento, que estavam tocando, equivocando-se com o som que ouvira inicialmente. 

Não eram sinos, mas insetos. Os insetos-médicos que cantavam nas sálvias, 
lembrando um pouco grilos, porém mais doces. 

— Jenna? 

Nenhuma resposta... a não ser que os insetos estivessem respondendo. Pois o 
canto parou subitamente. 

— Jenna? 

Nada. Apenas o vento e o cheiro de sálvia. 

Sem pensar no que fazia (refletir, como representar, não era o forte de Roland), ele 
se curvou, pegou a touca e sacudiu-a. Os Sinos Escuros tocaram. 

Por um momento, não aconteceu nada. Depois, mil pequenas criaturas escuras 
apressaram-se a sair das sálvias, juntando-se sobre a terra gretada. Roland pensou no 
batalhão marchando ao lado do leito do fretador e deu um passo para trás. Depois 
manteve sua posição. Já que, como via, os insetos estavam mantendo a deles. 

Achou que entendera. Parte dessa compreensão vinha de sua lembrança do toque 
na carne de Irmã Mary.. como parecera diversa, não uma coisa só, mas muitas. Parte 
disso era o que ela dissera: Eu me alimentei com elas. Coisas desse tipo nunca morriam... 
mas podiam mudar. 

Os insetos tremiam, uma nuvem escura deles cobrindo a terra branca e empoeirada. 

Roland sacudiu novamente os sinos. 

Um tremor percorreu os insetos numa onda sutil, e então eles começaram a 
adquirir um formato. Hesitaram, inseguros de como continuar, reagruparam-se, 
começaram de novo. Depois desenharam a letra C, uma das Grandes Letras, na brancura 
da areia entre os floridos e lilases tufos de sálvia. 

No entanto, não era exatamente uma letra, como viu o pistoleiro; era um cacho. 

Começaram a cantar, e para Roland era como se cantassem o seu nome. 

Os sinos caíram de sua mão sem nervos e, quando atingiram o chão e tilintaram ali, 
a massa de insetos se dividiu, correndo em várias direções. Roland pensou em chamá- 
los de volta — tocar os sinos de novo poderia fazer isso —, mas para quê? Com que 
objetivo? 

Não me pergunte, Roland. Está feito, a ponte foi queimada. 

Mesmo assim, ela viera a ele uma última vez, impondo sua vontade sobre mil 
diversas partes que deviam ter perdido a capacidade de pensar quando o todo perdera a 
coesão... e mesmo assim ela pensara de algum modo — o suficiente para produzir aquela 
forma. Quanto esforço teria sido necessário? 

Os insetos se espalhavam cada vez mais amplamente, alguns desaparecendo entre as 
sálvias, outros rolando pelos lados de uma rocha saliente, despejando-se nas fendas 
onde talvez esperariam terminar o calor do dia. 

Então desapareceram... E/a desaparecera. 

Roland sentou-se no chão e pôs as mãos no rosto. Achou que poderia chorar, mas, 
aos poucos, o impulso passou. Quando levantou a cabeça, seus olhos estavam secos 


como o deserto ao qual chegaria depois, ainda seguindo o rastro de Walter, o homem de 
preto. 

Se tiver que haver danação, dissera ela, que soja minha a escolha, não delas. 

Ele próprio conhecia um pouco da danação... e tinha idéia de que a lição apenas 
começava. 

Jenna lhe trouxera a bolsa contendo o fumo. Ele entolou um cigarro e, acocorado, 
fumou-o até a guimba fulgurante, olhando as roupas vazias dela, lembrando o olhar 
firme em seus olhos escuros. Lembrando as marcas da queimadura causada pela 
corrente do medalhão em seus dedos. Mesmo assim, Jenna o pegara, desafiando a dor, 
porque sabia que ele o queria. Roland agora usava os dois medalhões no pescoço. 

Quando o sol estava a pino, o pistoleiro prosseguiu para oeste. Depois encontraria 
outro cavalo, ou uma mula, mas, por enquanto, estava contente em andar. Fora 
assombrado o dia inteiro por um som de campainha, de canto, um som como o de 
sinos. Por várias vezes parou e olhou em torno, certo de que veria uma forma escura 
flutuando sobre o chão, acossando-o como as sombras de nossas melhores e piores 
lembranças, mas nada disso apareceu. Ele estava só, entre as colinas baixas do território 
a oeste de Eluria. 

Completamente só. 


TUDO É EVENTUAL 


Certo dia, me veio do nada a nítida imagem de um rapaz jogando moedas 
por uma grade de esgoto em frente a uma pequena casa nos armedores da 
cidade em que morava. Eu só tinha essa imagem, mas era tão nitida — e 
tão estranhamente perturbadora — que tive que escrever um conto sobre ela. 
O conto surgiu suavemente e sem nenhuma hesitação, dando razão à minha 
idéia de que contos são artefatos: não coisas feitas, criadas por nós (e pelas 
quais possamos receber créditos), mas objetos preexistentes que desencavamos. 


AGORA TENHO UM bom emprego e nenhuma razão para ficar de bode. Chega de 
ficar zanzando por aí com os cabeças-ocas do supermercado Supr Savr, controlando o 
pátio onde ficam os carrinhos e sendo amolado por idiotas como Skipper. No momento 
em que falo, Skipper já está comendo capim pela raiz, mas, se há uma coisa que aprendi 
em meus 19 anos neste planeta Terra, é que não podemos relaxar. Há Skippers por toda 
parte. 

Também chega de sair na patrulha da pizza em noites chuvosas, dirigindo meu 
velho Ford com o amortecedor mim, congelando a alma com a janela aberta e uma 
bandeirinha italiana espetada numa vareta de metal. Como se alguém em Harkerville 
fosse bater continência. Pizza Roma. Gorjetas de 25 cents de gente que nem enxerga você, 
porque ainda está pensando nos jogos de futebol na tevê. Acho que dirigir para a Pizza 
Roma foi o fundo do poço. De lá para cá, até dei uma volta num jato particular. Então, 
como é que as coisas podem estar ruins? 

“É isso que dá sair da escola sem um diploma”, dizia Mamãe durante meu período 
de entregador. E “Você fará isso pelo resto da sua vidd’. A boa e velha Mamãe. E assim por 
diante, até que realmente pensei em lhe escrever uma daquelas cartas especiais. Como 
disse, aquilo foi o fundo do poço. Sabe o que o Sr. Sharpton me falou naquela noite em 
seu carro? “Isso não é apenas um emprego, Dink, é uma aventura.” E tinha razão. 
Podia estar errado em qualquer outra coisa, mas nisso estava certo. 

Acho que você está pensando no meu salário nesse famigerado emprego. Bem, 
tenho que dizer que não dá muito dinheiro, é melhor ficar sabendo logo. Mas um 
emprego não é só ganhar dinheiro ou progredir. Foi o que o Sr. Sharpton me disse. 
Um verdadeiro emprego tem a ver com benefícios adicionais, ele disse. Aí é que está o 
poder. 

Sr. Sharpton. Só o vi uma vez, ao volante de seu grande e velho Mercedes-Benz, 
mas às vezes uma vez só já basta. 

Veja isso do modo que quiser. De qualquer modo, mesmo. 


IN 


TENHO UMA CASA, Ok? Minha própria casa. Este é o benefício número um. Às 
vezes ligo para Mamãe para perguntar como vai sua perna encrencada, jogar conversa 
fora, mas nunca a convidei para vir aqui, apesar de Harkervile ficar só a uns 100 
quilômetros de distância e Mamãe estar praticamente se roendo de curiosidade. Nem 
tenho que visitar ela, a não ser que eu queira. Na maioria das vezes, não quero. Se você 
conhecesse minha mãe, também não ia querer. Sentar naquela sala enquanto ela fala 
sobre todos os parentes e se queixa da perna inchada não é mole. Eu também não tinha 
notado como a casa cheira a bosta de gato até sair de lá. Nunca vou ter um animalzinho 
de estimação. Animais de estimação são muito caros de se manter. 

Na maior parte do tempo, eu fico aqui. Só tem um quarto, mas mesmo assim é 
uma excelente casa. Eventual, como Pug costumava dizer. Ele era o único cara de quem 
eu gostava no supermercado. Quando queria dizer que alguma coisa era realmente boa, 
Pug nunca dizia que ela era incrível, como a maioria das pessoas; ele dizia que a coisa era 
eventual. Não é engraçado? O velho Pugmeister. Imagino como estará ele. Bem, eu 
acho. Mas não posso ligar para ele e me certificar. Posso ligar para Mamãe, e tenho um 
número de emergência se alguma coisa der errado algum dia, ou se achar que alguém 
está se intrometendo onde não é chamado, mas não posso bater um fio para nenhum dos 
meus velhos amigos (como se qualquer deles, além de Pug, ligasse a mínima para Dinky 
Earnshaw). Regras do Sr. Sharpton. 

Mas isso não tem importância. Vamos voltar à minha casa aqui em Columbia Ci 
Quantos caras de 19 anos que largaram a escola você conhece que têm casa própria? E 
um carro novo? É só um Honda, é verdade, mas os primeiros três números do 
odômetro ainda estão zerados, e essa é a parte importante. Tem um toca-fitas e um CD, e 
eu não afundo o rabo no assento ao volante pensando se o diabo da coisa vai pegar, 
como sempre fazia com o Ford do qual Skipper debochava. O Idiotamóvel, como ele o 
chamava. Por que há tantos Skippers no mundo? É isso que eu fico imaginando. 

Ganho algum dinheiro, por falar nisso. Mais do que o suficiente para suprir 
minhas necessidades. Saca só. Assisto a um seriado de televisão enquanto almoço, e nas 
quintas-feiras, lá pela metade do programa, escuto o estalo na fenda da correspondência. 
Não faço nada então, não esperam que eu faça. Como o Sr. Sharpton disse, “as regras 
são deles, Dink”. 

Apenas continuo assistindo ao resto do meu programa. Os acontecimentos 
melhores das novelas sempre acontecem nos fins de semana — assassinatos nas sextas- 
feiras, trepadas nas segundas —, mas mesmo assim assisto até o final todos os dias. 
Tenho um cuidado especial em ficar na sala até o final nas quintas. Nas quintas não vou 
nem à cozinha para tomar mais um copo de leite. Quando o seriado acaba, desligo a tevê 
por um tempo — Oprah Winfrey vem a seguir, detesto o programa dela, ficar ali 
sentado falando besteira é para o povão — e vou até a entrada. 

No chão, debaixo da fenda da correspondência, há sempre um envelope branco 
comum, fechado. Sem nada escrito na frente. Dentro dele tem 14 notas de cinco dólares 
ou sete notas de dez . É o meu dinheiro para a semana. Faço com ele o seguinte: vou ao 
cinema duas vezes, sempre à tarde, quando custa só quatro dólares e meio. Total: nove 


dólares. No sábado, encho o tanque do meu Honda, o que sai geralmente por uns sete 
dólares. Não dirijo muito. Não estou investido nisso, como o Pug diria. Então, até aqui, 
estou em 16 dólares. Como fora umas quatro vezes, no McDonald's, no café da manhã 
(egsbuguer, café, duas porções de batatas sauté) ou no jantar (Quarteirão com queijo, que 
se danem aquelas bostas dos Mc especiais, queria saber que imbecil bolou aqueles 
sanduíches?). Uma vez por semana, visto uma calça esportiva de algodão e uma camisa 
social e vejo como a outra metade vive. Faço uma refeição bacana num lugar como o 
Outback ou o Friday's, o que me custa cerca de 25 dólares, e agora já estou em 41 
dólares. Então posso ir ao News Plus e comprar uma ou duas revistas de sacanagem, 
nada demais, só o habitual como Playboy ou Penthouse. Tentei tirar essas revistas no 
QUADRO DE AVISOS DO DINKY, mas não consegui. Essas eu mesmo posso 
comprar, e elas não desaparecem no dia de faxina ou coisa assim, mas não ficam visíveis, 
se você percebe aonde quero chegar, como acontece com a maioria das outras coisas. 
Acho que os que fazem a limpeza para o Sr. Sharpton não gostam de sacanagem. Além 
disso, não consigo acessar esses negócios de sexo na Internet. Já tentei, mas de alguma 
maneira está bloqueado. Geralmente é fácil lidar com coisas assim — a gente passa por 
baixo ou contorna os bloqueios, se não der para hackear direto —, mas aí é outra 
história. 

Não quero me estender no assunto, mas não consigo ligar para disk-sexo também. 
O discador automático funciona, claro, e se eu quiser ligar para uma figura ao acaso, em 
qualquer parte do mundo, e desembuchar com a figura por algum tempo, tudo bem. 
Isso funciona. Mas disk-sexo não rola. Dá ocupado. Tudo bem. Segundo a minha 
experiência, pensar em sexo é como coçar brotoeja. Só se consegue espalhar o negócio. 
Além disso, sexo não é lá grande coisa, pelo menos para mim. Está ali, mas não é 
eventual. Mesmo assim, considerando o que estou fazendo, esse pequeno toque de caretice 
é meio esquisito. Quase engraçado... só que perdi o senso de humor em relação ao 
assunto, eu acho. E em relação a alguns outros também. 

Bem, vamos voltar ao orçamento. 

Se eu comprar uma Playboy, são quatro pratas e já estou em 45 dólares. Com parte 
do dinheiro que sobrou, posso comprar um CD, apesar de não precisar fazer isso, ou 
uma ou duas barras de chocolate (sei que não devia, porque a minha pele estoura de 
espinhas, mesmo eu quase não sendo mais um adolescente). Penso em pedir uma pizza 
ou comida chinesa às vezes, mas é contra as regras da TransCorp. Além do que eu me 
sentiria esquisito fazendo isso, como um membro da classe opressora. Lembre-se que já 
fui entregador de pizza. Sei o emprego nojento que é. Mesmo assim, se eu pudesse 
pedir, o cara da pizza não iria embora desta casa com uma gorjeta de 25 cents. Eu lhe daria 
cinco pratas e faria seus olhos se iluminarem. 

Mas você começa a perceber o que estou querendo dizer com não precisar de um 
monte de dinheiro vivo, não é Quando a manhã de quinta surge de novo, geralmente 
ainda tenho no mínimo oito pratas, e, às vezes, até 20. O que faço com as moedas é 
jogar elas no bueiro em frente à minha casa. Sei que se os vizinhos vissem isso, eles 
teriam um surto (larguei a escola no ginásio, mas não por ser burro, muito obrigado), 
então eu levo para fora o saco de lixo com os jornais (e às vezes com uma Penthouse ou 
Playboy enterradas no meio da pilha, não fico com essa bosta em casa por muito tempo, 
quem ficaria?), e enquanto o coloco no meio-fio, abro a mão com o troco e lá se vai ele 
pela grade do bueiro. Tlinc-tlinc-tlinc-splash. Como o truque de um mágico. Num 


momento você está vendo, no outro não. Um dia aquele ralo vai entupir, eles vão 
mandar verificar e o cara vai achar que ganhou na loteria, porra, a não ser que uma 
enchente ou coisa parecida empurre todas as moedas para a usina de tratamento de 
esgoto, ou seja lá para onde vai aquilo tudo. Mas aí já estarei longe. Não vou passar 
minha vida em Columbia City isso eu posso dizer. Vou embora, e rápido. De um modo 
ou de outro. 

Com as notas é mais fácil. Enfio elas pelo triturador de lixo da cozinha, e pronto. 
Outro truque de mágica, abracadabra, dinheiro vira alface. Você provavelmente acha que 
é muito esquisito fazer o dinheiro escorrer pelo triturador da pia. No início, eu também 
achava. Mas a gente se acostuma com praticamente tudo depois de fazer a coisa por 
algum tempo, e, além disso, há sempre outros 70 dólares entrando pela fenda da 
correspondência. A regra é simples: nada de malocar a grana. Termine a semana duro. 
Além disso, não estamos falando de milhões, só de oito ou dez dólares por semana. Um 
troquinho de nada, mesmo. 


HI 


O QUADRO DE AVISOS do dinky é outro benefício adicional. Anoto o que quero 
durante a semana e consigo tudo que peço (a não ser revistas de sacanagem, como já 
disse). Talvez um dia eu fique entediado com isso, mas neste momento é como ter Papai 
Noel em casa o ano todo. Anoto principalmente compras de armazém, como qualquer 
um faz no seu quadro a giz na cozinha, mas não só compras de armazém, de jeito 
nenhum... 

Por exemplo, posso escrever “novo vídeo do Bruce Willis”, ou “novo CD do 
Weezer”, ou algo assim. Tem uma história engraçada a respeito do CD do Weezer, já 
que estamos falando nisso. Um dia fui a uma loja de CDs numa sexta-feira depois do 
meu cineminha (sempre vou à sessão da tarde de sexta, mesmo se não há nada que eu 
queira ver, porque é quando os faxineiros vêm), só pata matar o tempo lá dentro 
porque chovia, o que acabou com meus planos de ir até o parque. Enquanto eu olhava 
os novos lançamentos, um garoto perguntou ao balconista sobre o novo CD do Weezer. 
O balconista disse que o CD só estaria à venda dali a uns dez dias, mas eu já tinha o CD 
desde a sexta anterior. 

É como digo, benefícios adicionais. 

Se anoto “camisa esporte” no QUADRO DE AVISOS , a coisa está lá quando eu 
volto para casa na noite de sexta, sempre num dos bonitos tons de terra que eu gosto 
tanto. Se anoto “novo jeans” ou “calça de algodão”, recebo. E tudo da Gap, que é onde 
eu mesmo vou quando tenho grana. Se quero um determinado tipo de loção de barba ou 
colônia, escrevo o nome no QUADRO DE AVISOS e ela está na bancada do banheiro 
quando chego em casa. Eu não namoro, mas sou louco por colônia. Vá entender. 

Vou contar uma coisa que você vai achar engraçada, aposto. Uma vez anotei 
“Quadro de Rembrandt?” no QUADRO DE AVISOS. Então passei a tarde no cinema e 
caminhando no parque, vendo as pessoas namorando e os cachorros abocanhando bolas 
lançadas no ar, pensando como seria eventual se os faxineiros de fato trouxessem o meu 
próprio Rembrandt, porra. Pense só, um genuíno O/d Master na parede de uma casa no 
bairro Sunset Knoll, em Columbia City. Isso não seria totalmente eventual? 

E de certo modo aconteceu. Meu Rembrandt estava pendurado na parede da sala 


quando cheguei em casa, acima do sofá onde ficavam os palhaços de veludo. Meu 
coração batia a 200 por minuto quando atravessei a sala e fui até ele. Quando cheguei 
perto, vi que era apenas uma cópia... sabe, uma reprodução. Fiquei desapontado, mas 
não muito. Quer dizer, era um Rembrandt. Mas não um Rembrandt original. 

Outra vez escrevi “Fotos autografadas de Nicole Kidman” no QUADRO DE 
AVISOS. Acho Nicole a atriz mais bonita que existe, tenho o maior tesão por ela. E, 
quando cheguei em casa naquele dia, tinha um instantâneo dela, de publicidade, preso na 
geladeira por dois desses ímãs em forma de legume. Ela estava no balanço do Moulin 
Rouge. E daquela vez a coisa era pra valer. Sei disso pelo modo como estava assinado: 
“Para Dinky Earnshaw, com amor & beijos de Nicole.” 

Ah, meu bem. Ah, doçura. 

Vou lhe dizer uma coisa, meu amigo... se eu trabalhasse duro e quisesse mesmo, 
poderia ter um verdadeiro Rembrandt na minha parede algum dia. Com certeza. Num 
emprego desses, só há um caminho: o que sobe. De certo modo, é isso que assusta. 


IV 


NUNCA TENHO QUE fazer lista de compras de mercado. Os faxineiros sabem do 
que eu gosto — as refeições congeladas da Stouffer, principalmente aquele negócio que 
se cozinha dentro do plástico, que eles chamam de tirinhas de carne ao molho branco e 
que Mamãe sempre chamou de titica na bandeja, morangos congelados, leite integral, 
filés de hambúrguer pré-moldados que só se precisa pôr na frigideira quente (detesto 
lidar com carne crua), pudins, os que vêm nos copos plásticos (é ruim para a minha pele, 
mas adoro eles), comida comum desse tipo. Se quero algo especial, anoto no QUADRO 
DE AVISOS DO DINKY. 

Certa vez, pedi uma torta de maçã feita em casa, especificando que não podia ser do 
supermercado e, quando voltei ao escurecer, minha torta estava na geladeira com o resto 
das compras da semana. Só que não estava embrulhada, mas numa travessa azul. Foi 
assim que eu soube que tinha sido feita em casa. No início, hesitei um pouco em comer a 
torta, já que não fazia idéia de onde vinha, mas cheguei à conclusão de que estava sendo 
bobo. Na verdade, a gente não sabe de onde vem a comida do supermercado. Quer 
dizer, imaginamos que seja Ok porque está embrulhada, ou vem numa lata, ou 
“duplamente selada para a sua proteção”, mas alguém pode ter pego naquilo com as 
mãos sujas antes de ser duplamente selada. Ou dado grandes espirros melecados nela, ou 
até limpado o rabo com ela. Não quero ser grosseiro, mas é verdade, não? O mundo 
está cheio de gente estranha, e um monte não vale nada. Tenho experiência disso, pode 
acreditar. 

Seja como for, provei a torta e estava deliciosa. Comi metade dela na sexta-feira à 
noite e o resto no sábado de manhã, enquanto estava em Cheyenne, Wyoming. Passei a 
maior parte do sábado à noite no banheiro, cagando as tripas por causa de todas aquelas 
maçãs, acho eu, mas não liguei. A torta valeu a pena. “Como a mamãe costumava fazer” 
é o que as pessoas dizem, mas não podem estar falando da minha mãe. Mamãe não sabe 
nem cozinhar um ovo. 


bi 


NUNCA TIVE QUE escrever roupa de baixo no QUADRO DE AVISOS . A cada 
cinco semanas mais ou menos, as velhas cuecas desapareciam e lá estavam outras Zorbas 
novinhas em folha na minha cômoda, quatro pacotes com três peças cada ainda em suas 
embalagens de plástico. Duplamente seladas para a minha proteção, ah-ah. Papel 
higiênico, sabão para lavar roupa, sabão para lavar louça, nunca tive que anotar nada 
dessas porcarias. Elas simplesmente apareciam. Muito eventual, não acha? 


VI 


NUNCA VI OS faxineiros, assim como nunca vi o cara (ou talvez seja uma garota) que 
entrega as 70 pratas toda quinta-feira enquanto assisto ao meu programa. Eu nunca quis 
ver os sujeitos. Por um lado, porque não preciso. Por outro — tá bem, é porque tenho 
medo deles. Da mesma forma que tive medo do Sr. Sharpton em seu grande Mercedes 
cinzento na noite em que me encontrei com ele. 

Não almoço em casa nas sextas-feiras, Assisto ao programa de tevê e depois ando 
pela cidade no meu carro. Compro um hambúrguer no McDonald's, vou a um cinema e 
dou um pulo no parque se o tempo estiver legal. Gosto do parque. É um bom lugar pra 
gente pensar, e nesses dias tenho um monte de coisas para pensar. 

Se o tempo está ruim, vou ao shopping. Agora que os dias estão ficando mais curtos, 
penso em ir ao boliche de novo. Pelo menos vou ter alguma coisa para fazer nas sextas à 
tarde. Eu costumava ir lá de vez em quando com Pug. 

Eu meio que sinto falta do Pug. Gostaria de poder ligar para ele só para 
desembuchar, contar um pouco do que anda acontecendo. Como sobre esse tal Neff, 
por exemplo. 

Bem, cospe para cima pra ver se cai na testa. 

Quando estou fora, os faxineiros limpam minha casa de parede a parede, de alto a 
baixo — lavam os pratos (embora eu seja muito bom nisso), o chão, as roupas sujas, 
mudam os lençóis, colocam toalhas limpas, renovam o estoque da geladeira, conseguem 
qualquer negócio que esteja escrito no QUADRO DE AVISOS . É como viver num 
hotel com o serviço de camareira mais eficiente (sem falar em eventual) do mundo. 

Só não mexem muito no estúdio junto da sala de jantar. Conservo o lugar bem 
escuro, as persianas sempre abaixadas, e eles não levantam as persianas nem para deixar 
entrar uma réstea de claridade, como fazem no resto da casa. O estúdio também nunca 
cheira a spray de limão, apesar de os outros cômodos federem a limão nas noites de sexta. 
Às vezes é tão forte que tenho acessos de espirro. Não é uma alergia; é mais uma 
demonstração de protesto nasal. 

Alguém passa o aspirador no chão e esvazia o cesto de lixo, mas ninguém tira do 
lugar os papéis que deixo na escrivaninha, por mais bagunçados e nojentos que estejam. 
Uma vez coloquei um pedacinho de fita adesiva nos vãos da gaveta da escrivaninha e, 
quando voltei de noite, a fita ainda estava lá, intacta. Não guardo nada supersecreto 
naquela gaveta, só queria saber. 

Além disso, se o computador e o modem estão ligados quando saio, continuam 
assim quando volto, o VDT mostrando um dos protetores de tela (geralmente o das 
pessoas fazendo alguma coisa por trás das persianas no edifício alto, porque é o meu 
favorito). Se elas estão apagadas quando saio, estarão iguais quando volto. Eles não 
mexem com o estúdio de Dinky. 


Pode ser que os faxineiros também tenham um certo medo de mim. 
VII 


RECEBI O TELEFONEMA que mudou minha vida exatamente quando achei que a 
combinação entre Mamãe e as entregas para a Pizza Roma iam me deixar maluco. Sei que 
isso parece muito melodramático, mas nesse caso é verdade. O telefonema aconteceu na 
minha noite de folga. Mamãe tinha saído com as amigas dela para jogar bingo na 
Reserva, todas fumando como uma chaminé e sem dúvida rindo todas as vezes que o 
sujeito tirava a pedra B-12 e dizia “Muito bem, senhoras, é hora de tomar suas 
vitaminas”. Eu estava assistindo a um filme do Clint Eastwood na TNT e querendo 
estar em qualquer outro lugar do planeta Terra. Até em Saskatchewan. 

O telefone tocou e pensei, ah, é o Pug, só pode ser. Então atendi com a minha voz 

mais suave, dizendo “Você ligou para uma Igreja Pentecostal qualquer, sucursal de 
Harkerville, reverendo Dinky falando”. 
Sr. Earnshaw? — disse uma voz que eu nunca tinha ouvido antes, mas que não 
parecia nem um pouco desconcertada ou intrigada com o meu besteirol. Eu, no entanto, 
tinha ficado sem jeito o bastante por nós dois. Já notou que quando a gente faz alguma 
coisa desse tipo ao telefone, tenta ser bacana quando atende, nunca é a pessoa que a gente 
espera que fosse? Soube de uma moça que atendeu o telefone dizendo “Oi, é a Helen, e 
quero que você me coma pra valer” porque tinha certeza de que era o namorado. Mas 
era o pai dela. Essa história provavelmente é inventada, como a dos jacarés nos esgotos 
de Nova York (ou as cartas da Penthouse), mas você sacou o que eu quero dizer. 

— Ah, desculpe — disse eu, atrapalhado demais para me perguntar como é que o 
dono daquela estranha voz sabia que o reverendo Dinky era também o Sr. Earnshaw, 
isto é, Richard Ellery Earnshaw. — Pensei que fosse outra pessoa. 

— Eu sou outra pessoa — disse a voz e, embora eu não risse naquele momento, ri 
depois. O Sr. Sharpton era outra pessoa mesmo. Seriamente, eventualmente outra 
pessoa. 

— O que deseja? — perguntei. 
dar o recado, porque ela está... 

— .. jogando bingo, eu sei, De qualquer modo, eu quero falar mesmo com o 
senhor. Quero lhe oferecer um emprego. 

Durante um momento, fiquei surpreso demais para dizer qualquer coisa. Então me 
ocorreu que aquilo poderia ser um trote. 

— Eu já tenho emprego. Lamento. 

— Entregar pizza? — disse ele, parecendo achar graça. — Bem, acho que sim. Se 
chama isso de emprego. 

— Quem é o senhor? 

— Eu me chamo Sharpton. E agora chega de conversa mole, como provavelmente 
o senhor diria. Posso chamá-lo de Dink? 

— Claro. Posso chamá-lo de Sharpie? 

— Pode me chamar do que quiser, mas ouça. 

— Estou ouvindo. — E estava. Por que não? Afinal, o filme na tevê, Meu nome é 
Coogan, não era um dos melhores de Clint. 

— Quero lhe fazer a melhor oferta de emprego que você já teve, e a melhor que 


Se quiser falar com a minha mãe, vou ter que 


terá provavelmente. Não é só um emprego, Dink, é uma aventura. 

— Puxa, onde é que ouvi isso antes? — Eu estava com uma tigela de pipoca no 
colo e joguei um punhado delas na boca. À coisa estava ficando engraçada. 

— Outros prometem, eu cumpro. Mas seria melhor que pudéssemos conversar 
pessoalmente. Pode se encontrar comigo? 

— Você é bicha? 

— Não. — Mais um vez ele parecia ter achado graça, o suficiente para que eu 
acreditasse no que dizia. E eu já estava com o rabo preso, como dizem, desde que 
atendera o telefone daquele modo espertinho. — Minha orientação sexual não tem nada 
a ver com isso. 

— Então por que está puxando o meu saco? Não conheço ninguém que ligaria para 
mim às nove e meia da noite para me oferecer um emprego, porra. 

— Me faça um favor. Largue o telefone um minuto e dê uma espiada na sua porta 
da frente. 

Cada vez mais maluco. Mas o que é que eu tinha a perder? Fiz o que ele disse e 
achei um envelope no chão. Alguém o tinha enfiado pela fenda da correspondência 
enquanto eu assistia a Clint Eastwood perseguir Don Stroud pelo Central Park. O 
primeiro envelope de muitos, embora eu não soubesse disso então, é claro. Abri o 
envelope e sete notas de dez dólares caíram na minha mão. E também um bilhete. 

Isso pode ser o começo de uma carreira fantástica! 

Voltei para a sala, ainda olhando o dinheiro. Pode imaginar o quanto aquilo tudo 
era esquisito? Quase sentei em cima da tigela de pipoca. No último segundo, vi a tigela, 
botei-a de lado e me joguei no sofá. Peguei o telefone esperando que o Sr. Sharpton 
tivesse sumido, mas ele ainda estava lá. 

— O que que é isso? — perguntei, — Para que essas 70 pratas? Vou ficar com 
elas, mas não estou te devendo nada. Eu não lhe pedi nada, porra. 

— O dinheiro é todo seu — disse Sharpton —, sem compromisso. Mas vou lhe 
dizer uma coisa em segredo, Dink... um emprego não é só dinheiro. Um verdadeiro 
emprego tem a ver com benefícios adicionais. Aí é que está o poder. 

— Tá bom... 

— Ésim. E só peço que se encontre comigo e ouça um pouco mais. Vou lhe fazer 
uma oferta que mudará a sua vida, se você aceitar. Vai abrir a porta para uma nova vida. 
Embora eu deva ser honesto e diga que provavelmente você não vai ter todas as respostas 
que gostaria de ter. 

— E se eu resolver ir embora? 

— Eu lhe darei um aperto de mão, um tapinha nas costas e lhe desejarei boa sorte. 

— Quando é que você quer se encontrar comigo? — Parte de mim... a maior 
parte... ainda achava tudo aquilo uma brincadeira, mas a opinião de uma minoria 
começava a se formar. Por um lado, havia o dinheiro, que significava duas semanas de 
gorjetas dirigindo para a Pizza Roma, se os negócios estivessem bons. Mas foi 
principalmente o modo como Sharpton falava. Ele parecia ter frequentado a escola... e 
não me refiro à Faculdade Estadual do Cu do Judas em Van Drusen. Na verdade, que 
mal podia haver? Desde o acidente de Skipper, não havia ninguém no planeta Terra que 
quisesse se meter comigo de um modo perigoso ou doloroso. Bem, Mamãe talvez, eu 
acho, mas sua única arma era a boca... e ela não fazia brincadeiras elaboradas assim. 
Além disso, eu não conseguia ver Mamãe dando adeus a 70 dólares. Não quando ainda 


havia um jogo de bingo nas proximidades. 

— Esta noite — disse ele. — Agora mesmo, na verdade. 

— Tudo bem, por que não? Apareça. Acho que se você jogou um envelope cheio 
de notas de dez dólares na minha porta, não precisa que eu lhe diga o endereço. 

— Não na sua casa. Encontro você no estacionamento do Supr Savr. 

Meu estômago despencou vertiginosamente como um elevador com os cabos 
cortados, e a conversa deixou de ter a mínima graça. Podia ser que isso tudo fosse uma 
espécie de armação — talvez até com tiras na jogada. Disse a mim mesmo que ninguém 
sabia sobre o Skipper, os tiras menos ainda, mas meu Deus do céu. Havia a carta; 
Skipper podia ter deixado a carta por aí. Não havia nada nela que se pudesse entender (a 
não ser o nome da irmã dele, mas há milhões de Debbies no mundo), assim como 
ninguém poderia entender as coisas que escrevi na calçada do lado de fora do pátio da 
Sra. Bukowski... ou era isso que eu achava antes da droga do telefonema. Mas quem 
poderia ter absoluta certeza? E você sabe o que dizem sobre consciência pesada. Eu não 
me sentia exatamente culpado em relação a Skipper, não na ocasião, mas, mesmo assim... 

— O Supr Savr é o tipo do lugar esquisito para uma entrevista de emprego, não 
acha? Principalmente quando está fechado desde as oito da noite. 

—É por isso que ele é bom, Dink. Privacidade num lugar público. Vou estacionar 
junto do pátio onde estão os carrinhos. Você vai reconhecer o carro... é um Mercedes 
grande, cinzento. 

— Vou reconhecer o carro porque vai ser o único — disse eu, mas ele já tinha 
desligado. 

Pus o telefone no gancho e coloquei o dinheiro no bolso quase sem perceber o que 
estava fazendo. Eu suava ligeiramente pelo corpo todo. À voz ao telefone queria 
encontrar comigo junto do pátio onde estão os carrinhos, onde Skipper tinha tantas 
vezes implicado comigo. Onde uma vez ele amassara meus dedos entre dois carrinhos 
do supermercado, rindo quando eu gritava. Ter os dedos amassados dói para burro. 
Duas das unhas ficaram pretas e caíram. Foi quando resolvi tentar a carta, e os 
resultados tinham sido inacreditáveis. Mesmo assim, se o fantasma de Skipper 
Brannigan estava no pedaço, o lugar mais provável onde iria perambular à procura de 
novas vítimas para torturar seria este pátio. Era possível que a voz ao telefone não 
tivesse escolhido o lugar por acaso. Tentei dizer a mim mesmo que era besteira, que 
coincidências acontecem o tempo todo, mas eu não acreditava nisso. O Sr. Sharpton 
sabia sobre o Skipper. De algum modo, ele sabia. 

Estava com medo de me encontrar com ele, mas não tinha escolha. Se não 
descobrisse nada mais, pelo menos descobriria o quanto ele sabia. E a quem podia 
contar. 

Levantei, vesti o casaco (estávamos no início da primavera e as noites eram frias — 
parece que as noites sempre são frias no oeste da Pensilvânia) e saí. Então voltei e deixei 
um bilhete para Mamãe. “Saí com uns colegas”, escrevi. “Vou estar de volta lá pela 
meia-noite.” Eu pretendia voltar bem antes da meia-noite, mas o bilhete me pareceu uma 
boa idéia. Eu não pensei muito no porquê, não naquele momento, mas posso confessar 
agora: se algo me acontecesse, algo ruim, eu queria ter certeza de que Mamãe chamaria a 
polícia. 


VIII 


HÁ DOIS TIPOS DE medo — pelo menos, esta é a minha tese. Há o medo-TV, e há o 
medo-verdadeiro. Acho que na maior parte da nossa vida sofremos o medo-TV. Como 
quando esperamos o resultado de um exame de sangue, ou quando voltamos a pé da 
biblioteca para casa no escuro e pensamos que uns caras mal-encarados podem estar ali 
na moita. Não ficamos com medo-verdadeiro dessas porcarias porque no fundo 
sabemos que os exames de sangue estarão bons e que não haverá nenhum cara mal- 
encarado na moita. Por quê? Porque coisas assim só acontecem às pessoas na tevi 

Quando vi aquele grande Mercedes cinzento, o único carro em quase um acre de 
estacionamento vazio, senti o medo-verdadeiro pela primeira vez desde aquele dia, no 
depósito com Skipper Brannigan. Aquela vez foi o mais perto que cheguei de realmente 
mergulhar nesse tipo de medo. 

O carrão do Sr. Sharpton estava iluminado pelas lâmpadas de mercúrio amarelas 
do estacionamento, um grande Bochemóvel, no mínimo um 450 e provavelmente um 
500. O tipo de carro que custava 25 mil naqueles dias. Ali parado junto ao pátio onde 
ficam os carrinhos (agora quase vazio, todos os carrinhos já trancados em segurança do 
lado de dentro, exceto um pobre e velho triciclo aleijado), com seus faróis traseiros 
ligados, vapor branco subindo no ar e o motor ronronando como um gato adormecido. 

Fui de carro até ele, o coração batendo devagar, mas com força, e sentindo na boca 
um gosto de cobre. Eu queria simplesmente pisar no acelerador do meu Ford (que 
naqueles dias cheirava a pizza de pimentão) e dar o fora dali bem rápido, mas não 
conseguia me livrar de uma voz dizendo que o cara sabia sobre o Skipper. Eu podia 
retrucar dizendo que não havia nada a saber, que Charles “Skipper” Brannigan tinha 
sofrido um acidente ou se suicidara, os tiras não tinham certeza se fora uma coisa ou 
outra (é claro que não conheciam Skipper muito bem; do contrário, teriam atirado a idéia 
de suicídio imediatamente pela janela — caras como Skipper não se apagam de jeito 
nenhum, não aos 23 anos), mas isso não impediu a voz de gritar que eu estava 
encrencado, alguém tinha percebido a coisa, alguém pegara a carta e sacara o que 
acontecera. 

Aquela voz não tinha a lógica a seu lado, nem precisava. Tinha bons pulmões e 
uma lógica que vencia no grito. Estacionei ao lado do Mercedes paradão e desci o vidro 
do meu carro. A janela do Mercedes desceu também. Olhamos um para o outro, eu e o 
Sr. Sharpton, como velhos amigos encontrando-se num Drive-In. 

Não lembro muito dele agora. É esquisito, se a gente leva em conta todo o tempo 
que passei pensando nele desde aquela época, mas é verdade. Só lembro que ele era 
magro e que estava de terno, um terno bom, embora julgar um negócio desses não seja 
o meu ponto forte. Mesmo assim, o terno me fez relaxar um pouco. Acho que 
inconscientemente eu tinha a idéia de que terno significava negócios, e jeans e camiseta, 
farra. 

— Olá, Dink — disse ele. — Eu sou Sharpton. Venha até aqui e sente-se. 

— Por que a gente não fica assim? — perguntei. — Podemos conversar pela 
janela. As pessoas vivem fazendo isso. 

Ele olhou para mim e não disse nada. Depois de alguns segundos, desliguei o 
Ford e saí. Não sei exatamente por que fiz isso, mas fiz. Estava mais assustado que 
nunca, vou te contar. Com medo-verdadeiro. Verdadeiro como a verdade. Talvez tenha 
sido por isso que ele conseguiu que eu fizesse o que queria. 


Fiquei entre os dois carros por um minuto, olhando para o pátio dos carrinhos e 
pensando em Skipper. Ele era alto, com o cabelo louro e ondulado penteado para trás, 
tinha espinhas e lábios vermelhos como uma moça de batom. Ele dizia “Ei, Dinky 
vamos ver o seu Pinky”, ou “Ei, Dinky quer chupar o meu Pinky?” Sabe, essas 
gracinhas nojentas. Às vezes, quando estávamos juntando os carrinhos, ele me perseguia 
com um deles e me atropelava os calcanhares gritando “Rmmmm! Rmmmra! 
Rmmmm!”, como na porra de uma corrida de automóvel. Por uma ou duas vezes, ele 
me derrubou. No intervalo do jantar, se eu estivesse com a comida no colo, ele dava um 
encontrão em mim com toda a força para ver se derrubava alguma coisa no chão. Você 
sabe do que estou falando, tenho certeza. Era como se ele ainda tivesse a mesma idéia de 
diversão daqueles garotos entediados que ficam sentados nas últimas fileiras da sala de 
aula. 

Eu usava rabo-de-cavalo no trabalho, as regras do supermercado obrigavam a 
gente a prender o cabelo se estivesse comprido, e às vezes Skipper aparecia por trás de 
mim, agarrava o elástico que prendia o meu cabelo e o arrancava. Às vezes, ele ficava 
preso no meu cabelo e o repuxava. Às vezes, rebentava e batia no meu pescoço com um 
estalo. À coisa chegou a tal ponto que eu levava dois ou três elásticos extras no bolso 
quando ia trabalhar. Eu tentava não pensar no motivo de estar fazendo aquilo, e por que 
agüentava a coisa. Se fizesse isso, provavelmente ia começar a me odiar. 

Certa vez me virei quando ele puxava o elástico, e ele deve ter visto algo no meu 
rosto, porque o sorriso de provocação foi substituído por outro. O primeiro sorriso 
não mostrava os dentes, mas o novo sim. Foi bem ali no depósito, onde a parede norte 
está sempre fria porque faz fronteira com o compartimento das carnes. Skipper levantou 
os punhos. Os outros caras ficaram por ali com seus almoços, olhando para nós, e eu 
sabia que nenhum deles me ajudaria. Nem mesmo Pug, que tem 1,62m e uns 50 quilos. 
Skipper comeria ele como se fosse uma barra de chocolate, e Pug sabia disso. 

— Vamos, bundão — disse Skipper com aquele sorriso. O elástico arrancado do 
meu cabelo pendia rebentado entre seus dedos como a lingiiinha vermelha de um 
lagarto. — Como é, quer brigar comigo? Tudo bem, bundão, eu brigo com você. 

O que eu queria era perguntar por que ele cismava comigo, por que eu o irritava, 
por que ele tinha que fazer isso com quem quer que fosse. Mas ele não ia responder. Caras 
como Skipper nunca respondem. Só querem arrebentar os dentes do outro. Portanto, 
em vez disso, eu apenas sentei e peguei meu sanduíche de novo. Se tentasse brigar com o 
Skipper, ele provavelmente me mandaria para o hospital. Comecei a comer, mas tinha 
perdido o apetite. Ele me olhou por mais um ou dois segundos e achei que ia me pegar 
de qualquer maneira. Mas então ele abriu os punhos. O elástico rebentado caiu no chão 
ao lado de um caixote de alfaces desmantelado. “Seu lixo”, disse Skipper. “Seu fodido 
lixo /ippie de cabelo comprido.” Então se afastou. Alguns dias depois disso, ele amassou 
meus dedos entre dois carrinhos no Korral, e mais alguns dias depois, Skipper estava 


deitado no cetim, na Igreja Metodista, com o órgão tocando. Mas foi ele mesmo quem 
provocou. Pelo menos, era o que eu pensava então. 

— Uma viagenzinha pela Alameda da Memória? — perguntou o Sr. Sharpton, e 
isso me empurrou de volta para o presente, Eu estava entre o carro dele e o meu, em pé 
próximo do pátio dos carrinhos onde Skipper nunca mais esmagaria os dedos de 
alguém. 

— Não sei do que está falando. 


— Isso não tem importância. Pule para cá, Dink, e vamos ter uma conversinha. 
Abri a porta do Mercedes e entrei. Cara, que cheiro. Era de couro, mas não apenas 
couro. Você conhece o cartão Pode-Sair-da-Cadeia, do jogo Monopólio? Quando você 
é bastante rico para ter um carro com o cheiro do Mercedes cinzento do Sr. Sharpton, 
deve ter um cartão Pode-Sair-de-Tudo-quanto-é-Lugar. 

Inspirei profundamente, prendi a respiração, soltei e disse: 

— Isso é eventual. 

O Sr. Shapton riu, as faces recém-barbeadas cintilando às luzes do painel. Ele não 
perguntou o que eu queria dizer; ele sabia. 

— Tudo é eventual, Dink. Ou pode ser, para a pessoa certa. 

— O senhor acha? 

— Eu se. — Nem um fiapo de dúvida na voz dele. 

— Gosto da sua gravata. — Disse isso só para dizer alguma coisa, mas era verdade 
também. À gravata não era o que eu chamaria de eventual, mas era legal. Sabe esse tipo 
de gravata que tem caveiras, dinossauros, pequenos tacos de golfe ou coisas assim nela 
toda? A dele tinha espadas espalhadas por toda ela, uma mão firme segurando cada uma. 

Ele riu e passou a mão pela gravata, tipo alisando. 

— É a minha gravata da sorte — disse. — Quando a ponho, sinto-me que nem o 
rei Arthur. — O sorriso morreu em seu rosto pouco a pouco e percebi que ele não 
estava brincando. — O rei Arthur juntando os melhores homens que exis 
Cavaleiros para sentar com ele à Távola Redonda e refazer o mundo. 

Isso me deu um calafrio, mas tentei não demonstrar. 

— O que quer de mim, Art? Que eu o ajude a procurar o Santo Graal, ou sei lá 
como chamam aquilo? 

— A gravata não faz do homem um rei — disse ele. — Sei disso, caso você esteja 
pensando no assunto. 

Eu me mexi, pouco à vontade. 

— Bem, eu não estava tentando menosprezar o senhor. 

— Não tem importância, Dink. Mesmo. A resposta à sua pergunta é que eu sou 
parte caçador de recompensas, parte caçador de talentos e parte destino personificado. 
Cigarro? 

— Não fumo. 

— Isso é bom, você vai viver mais. Os cigarros são assassinos. Por que outra 
razão as pessoas os chamariam de atromba-peito? 

— Nessa o senhor me pegou. 

— Espero que sim — disse o Sr. Sharpton, acendendo o cigarro. — Espero 
sinceramente que sim. Você é artigo de primeira categoria, Dink. Duvido que acredite 
nisso, mas é verdade. 

— Que oferta é essa que o senhor falou? 

— Conte o que aconteceu a Skipper Brannigan. 

Bum, meu maior medo tinha se concretizado. Ele não podia saber, ninguém podia, 
mas de algum modo ele descobrira. Fiquei ali me sentindo entorpecido, o coração 
acelerado e a língua grudada no céu da boca como se estivesse colada lá. 

— Vamos, conte. Sua voz parecia vir de uma longa distância, como uma onda 
curta de rádio tarde da noite. 

Recuperei a língua. Precisei me esforçar, mas consegui botar ela no lugar certo. 


— Eu não fiz nada. — Minha própria voz parecia chegar na mesma horrível onda 
curta. — Skipper teve um acidente, só isso. Estava voltando para casa de carro e saiu da 
estrada. O carro capotou e caiu no rio Lockerby. Acharam água nos pulmões dele, então 
acho que se afogou, pelo menos tecnicamente, mas deu no jornal que ele teria morrido 
de qualquer modo, provavelmente. A maior parte da cabeça dele foi arrancada com a 
capotagem, ou é isso que o povo diz. E alguns dizem que não foi um acidente, que ele se 
matou, mas eu não engulo essa. Skipper estava... estava se divertindo muito com a vida 
para se matar. 

Sim. Você era parte dessa diversão, não era? 

Eu não disse nada, mas meus lábios tremeram e meus olhos se encheram de 
lágrimas. 

O Sr. Sharpton estendeu a mão e a pôs no meu braço. Era o tipo de coisa que a 
gente espera de um sujeito velho feito ele, sentado ali no grande carro alemão num 
estacionamento deserto, mas, quando me tocou, eu soube que não era isso, que ele não 
estava dando em cima de mim. Era bom ser tocado daquele modo. Até então eu não 
sabia como estava triste. Às vezes a gente não sabe, porque a coisa está toda ali em volta. 
Abaixei a cabeça. Não abri o berreiro ou coisa assim, mas as lágrimas correram pelo 
meu rosto. As espadas em sua gravata dobraram, depois triplicaram de número. 

— Se está pensando que eu sou um tira, não se preocupe. E eu lhe dei dinheiro... 
isso estragaria qualquer acusação que pudesse sair disso. Mas, mesmo que eu fosse um 
tira, ninguém acreditaria no que realmente aconteceu com o jovem Brannigan, de 
qualquer modo. Nem se você confessasse numa rede de tevê. Acha que acreditariam? 

— Não — sussurrei. Então, mais alto: — Agientei muita coisa. Até que não 
consegui agüentar mais. Ele me fez fazer aquilo, ele mesmo provocou a coisa. 

— Conte o que aconteceu — disse o Sr. Sharpton, 

— Escrevi uma carta para ele. Uma carta especial. 

— É, muito especial mesmo. E o que você escreveu nela para que só funcionasse 
para ele? 

Eu sabia o que ele estava querendo dizer, mas havia mais ali. Quando você 
personaliza as cartas, aumenta o poder delas. Elas ficam não só perigosas como letais. 

— O nome da irmã dele — disse eu. Acho que foi quando cedi completamente, — 
A irmã dele, Debbie. 


IX 


SEMPRE TIVE ALGO, uma espécie de dom, e sabia disso, mas não como usar o 
negócio, como se chamava ou o que significava. E eu meio que sabia que tinha que 
manter a coisa secreta, porque os outros não tinham aquilo. Achei que podiam me pôr 
no circo se descobrissem. Ou na prisão. 

Lembro que uma vez — muito vagamente, eu devia ter três ou quatro anos, é uma 
das minhas primeiras lembranças — eu estava em pé olhando o pátio lá fora por uma 
janela suja. Havia um cepo de cortar lenha e uma caixa de correio com uma bandeira 
vermelha, e então deve ter sido na época em que morávamos na casa da tia Mabel, no 
campo. Foi lá que moramos depois que meu pai fugiu. Mamãe arranjou um emprego na 
Padaria Fina de Harkerville e nos mudamos de novo para a cidade depois, quando eu 
tinha uns cinco anos. Sei que estávamos morando na cidade quando comecei a ir à 


escola. Sei disso por causa do cachorro da Sra. Bukowski, eu tinha que passar pelo puto 
do canibal cinco dias por semana, um bóxer com uma orelha branca. Nunca vou 
esquecer daquele cachorro, por falar em Alameda da Memória. 

Seja como for, eu estava olhando para fora e havia umas moscas zumbindo na 
parte de cima da janela, você sabe como elas fazem. Eu não gostava do som, mas nem 
com uma revista enrolada eu podia alcançar o alto, para dar uma pancada nelas ou 
enxotá-las. Então, em vez disso, desenhei dois triângulos no vidro da janela 
empurrando a sujeira com a ponta do dedo, e fiz um círculo especial para segurar os 
triângulos. E assim que fiz aquilo, assim que fechei o círculo, as moscas — eram quatro 
ou cinco — caíram mortas no parapeito da janela. Eram grandes como confeitos — os 
que têm gosto de alcaçuz. Peguei uma e olhei, mas não era muito interessante; então a 
soltei no chão e continuei olhando pela janela. 

Coisas assim aconteciam de tempos em tempos, mas nunca de propósito, nunca 
porque eu fizesse elas acontecerem. À primeira vez que lembro de fazer algo totalmente 
de propósito — quer dizer, antes de Skipper — foi quando usei essa coisa no cachorro 
da Sra. Bukowski. A Sra. Bukowski morava na esquina da nossa rua, quando alugamos 
uma casa na Avenida Dugway. Seu cachorro era mau e perigoso, toda criança do West 
Side tinha medo daquele filho-da-puta de orelha branca. A Sra. Bukowski deixava ele 
amarrado em seu pátio lateral — quer dizer, acorrtado no pátio lateral — e o nojento latia 
para todos que passavam. Não um latido inofensivo, como o de alguns cachorros, mas 
do tipo que diz Se eu pudesse ter você aqui perto ou se eu pudesse ir até aí, amancaria seu saco, garotão. 
Certa vez, o cachorro se soltou e mordeu o menino que entregava os jornais. O 
cachorro de qualquer outro provavelmente teria sido liquidado, mas o filho da Sra. 
Bukowski era chefe de polícia, e de algum modo ajeitou a coisa. 

Eu detestava tanto aquele cachorro como detestei Skipper. De certo modo, acho 
que ele ex Skipper. E eu tinha que passar pela casa da Sra. Bukowski para ir à escola, a 
não ser que me desviasse da esquina e fosse chamado de veado, e ficava aterrorizado de 
ver como o vira-lata corria até o final da corda, latindo com tanta força que a espuma 
voava de seus dentes e seu focinho. Às vezes, ele esticava a corda até o final com tanta 
força que chegava a se levantar, /ootiing, o que pode ter parecido engraçado para algumas 
pessoas, mas nunca para mim; eu tinha medo que a corda (não uma corrente, mas um 
velho pedaço de corda comum) rebentasse um dia e o desgraçado pulasse a cerca baixa 
de madeira entre o pátio da Sra. Bukowski e a Avenida Dugway e me rasgasse a 
garganta. 

Então, um dia, acordei com uma idéia. Quer dizer, ela estava bem ali diante de 
mim. Acordei com ela do mesmo modo que algumas vezes acordava com um grande e 
latejante tesão. Era um sábado bem cedo, o tempo estava bonito, e eu não tinha que ir a 
lugar algum que me obrigasse a passar pela casa da Sra. Bukowski se eu não quisesse, 
mas naquele dia eu quis. Saí da cama e me vesti o mais rápido que pude. Fiz tudo rápido 
porque não queria perder a idéia de vista. Eu perderia — como a gente perde depois os 
sonhos com que acorda (ou a ereção com que acorda, se quiser ser grosso) —, mas 
naquele momento estava tudo na minha cabeça, claro como água: palavras cercadas por 
triângulos e arabescos por cima deles, círculos especiais para unir toda a porcaria... dois 
ou três, sobrepondo-se para dar uma força extra. 

Eu praticamente voei pela sala (Mamãe ainda dormia, eu ouvia seus roncos, e o 
uniforme rosa da padaria estava pendurado no cano do chuveiro) e entrei na cozinha. 


Mamãe tinha um pequeno quadro-negro junto ao telefone para anotar números e 
lembretes para si mesma — QUADRO DE AVISOS DE MAMÃE em vez de 
QUADRO DE AVISOS DE DINKY, você diria — e parei para surrupiar o pedaço de 
giz rosa pendurado num barbante ao lado dele. Guardei o giz no bolso e saí. Lembro da 
manhã linda que fazia, fria mas não gelada, o céu tão azul que parecia ter sido lavado de 
ponta a ponta, sem muita gente na rua ainda, a maioria do pessoal dormindo mais um 
pouco, como todo mundo gosta de fazer no sábado quando pode. 

O cachorro da Sra. Bukowski não estava dormindo. De jeito nenhum, porra. 
Aquele cachorro acreditava firmemente em 
viu chegando através da cerca de madeira e jogou-se até o final da corda com a mesma 
força de sempre, talvez com uma força até maior, como se alguma parte do seu obtuso 
cerebrozinho de cão soubesse que era sábado e que eu não tinha nada para fazer ali. Ele 


“servir bem, para servir sempre”, Ele me 


atingiu o final da corda, fooiimg, e voltou direto para trás. Mas estava em pé de novo 
num segundo, esticando sua corda e latindo daquele sufocante modo estou-sendo- 
estrangulado-mas-não-ligo. Acho que a Sra. Bukowski estava acostumada àquele som, 
talvez até gostasse dele, mas sempre me espantei que os vizinhos o agientassem. 

Não prestei nenhuma atenção naquele dia. Estava excitado demais para ficar com 
medo. Pesquei o giz do bolso e me ajoelhei. Por um segundo, pensei que a coisa toda 
tivesse sumido de minha cabeça, e isso era ruim. Senti o desespero e a tristeza tentando 
me dominar e pensei: Não, não, não deixa, não deixa, Dinky lute contra. Escreve 
qualquer coisa, mesmo que seja apenas FODA-SE O CACHORRO DA SRA. 
BUKOWSKI. 

Mas não escrevi isso. Desenhei aquela forma, acho que era um sankofite. Uma 
forma esquisita, mas que era a ceta, porque destrancou todo o resto. Minha cabeça se 
inundou com a coisa. Era maravilhoso, mas ao mesmo tempo assustador, porque era 
demais, porra. Durante uns cinco minutos, fiquei ajoelhado na calçada, suando como 
um porco e escrevendo como um demônio louco. Escrevi palavras de que nunca ouvira 
falar e desenhei formas que nunca tinha visto — formas que ninguém nunca tinha visto: 
não só sankofites, mas também japps, fouders e mirks. Escrevi e desenhei até estar coberto de 
pó cor-de-rosa quase até o cotovelo direito, e o pedaço de giz de Mamãe virar uma 
pedrinha na minha mão. O cachorro da Sra. Bukowski não morreu como as moscas, 
latiu para mim o tempo todo e provavelmente recuou, correu por toda a extensão da 
corda uma vez ou duas, mas não reparei. Eu estava num frenesi total. Jamais poderia 
descrever aquilo nem num milhão de anos, mas aposto que é assim que sentem os 
grandes músicos como Mozart e Eric Clapton quando estão escrevendo sua música, ou 
os pintores quando conseguem pôr na tela o seu melhor trabalho. Se alguém tivesse 
aparecido, eu não teria dado bola. Porra, se o próprio cachorro da Sra. Bukowski 
arrebentasse a corda, pulasse a cerca e se agarrasse no meu traseiro, é possível que eu 
também não lhe desse a mínima bola. 

Foi eventual, cara. Foi tão eventual que nem consigo contar, porra. 

Ninguém aparven, embora alguns carros passassem e as pessoas neles talvez 
imaginassem o que aquele garoto estava fazendo ali, o que estaria desenhando na calçada, 
e o cachorro da Sra. Bukowski continuava latindo. No final, percebi que tinha que 
tornar a coisa mais forte, e o jeito era fazer isso só com o cachorro. Como não sabia o 
nome dele, escrevi BÓXER com o último toco do giz, fiz um círculo em volta da 
palavra e então desenhei uma flecha no fundo do círculo apontando para o resto. Fiquei 


tonto; minha cabeça latejava como quando a gente termina uma prova superdifícil, ou 
quando a gente vê tevê por tempo demais. Achei que ia ficar doente... mas, mesmo 
assim, me senti totalmente eventual. 

Olhei para o cachorro — que ainda estava vivo como sempre, latindo e tipo se 
empinando nas patas traseiras quando a corda acabava —, mas isso não me aborreceu. 
Voltei para casa me sentindo muito bem mentalmente. Sabia que o cachorro da Sra. 
Bukowski já era. Da mesma forma que um bom pintor sabe quando pintou um bom 
quadro, ou um bom escritor sabe quando escreveu uma boa história. Quando o negócio 
está certo, acho que a gente sabe, ponto final. Você fica com a cabeça leve. 

Três dias depois, o cachorro estava comendo capim pela raiz. Soube da história da 
melhor fonte possível quando se trata de cachorros maus e idiotas: o carteiro do bairro, 
um sujeito chamado Shermerhorn. Ele contou que o bóxer da Sra. Bukowski por algum 
motivo começou a correr em volta da árvore em que ficava amarrado e, quando chegou 
ao final da corda (ah-ah, final da corda), não conseguiu voltar. Como a Sra. Bukowski 
estava fazendo compras naquela hora, não pôde ajudar. Quando chegou em casa, 
encontrou o cachorro embaixo da árvore no pátio, sufocado, mortinho da silva. 

A escrita na calçada ficou ali por uma semana mais ou menos; então choveu forte e 
de tudo aquilo só restou uma mancha cor-de-rosa. Mas até chover, a coisa estava bem 
nítida. E vi com meus próprios olhos que enquanto ela estava nítida ninguém andava 
por cima dela. Crianças a caminho da escola, senhoras indo a pé para o centro, o carteiro 
Shermerhorn — todos contornavam o que estava escrito no chão. Acho que nem sabiam 
por que faziam isso. E ninguém também nunca falou a respeito, tipo “Por que essa 
porcaria estranha está escrita na calçada?”, ou “O que será um negócio desses?”. (Um 
founder, dimbulb) Exa como se nem vissem que a coisa estava ali. Mas parte deles deve ter 
visto. Do contrário, por que teriam se desviado da escrita? 


X 


NÃO CONTEI TUDO isso ao Sr. Sharpton, mas contei o que ele queria saber sobre 
Skipper. Eu tinha chegado à conclusão de que podia confiar nele. Talvez aquela minha 
parte secreta soubesse que podia confiar nele, mas acho que não. Acho que foi apenas o 
jeito com que ele pôs a mão no meu braço, como um pai. Não que eu tenha pai, mas 
posso imaginar. 

Além do mais, como ele disse — mesmo se fosse um tira e me prendesse, juiz e 
júri nenhum iam acreditar que Skipper Brannigan tinha perdido o controle do carro e 
saído da estrada por causa de uma carta recebida de mim. Especialmente uma carta cheia 
de palavras absurdas e símbolos inventados por um entregador de pizza que levara 
bomba em geometria na escola. Duas vezes. 

Quando terminei, um comprido silêncio ficou no lugar das minhas palavras. 
Finalmente Sr. Sharpton disse: 

— Ele mereceu. Você sabe disso, não sabe? 

E por alguma razão isso provocou tudo. A represa estourou e eu chorei como um 
bebê. Devo ter chorado por uns 15 minutos ou mais. O Sr. Sharpton me abraçou e me 
puxou contra o peito, e eu molhei a lapela de seu terno. Se alguém tivesse passado de 
carro e nos visto, teria pensado que éramos duas bichas, mas ninguém passou. Só eu e 
ele estávamos ali debaixo das lâmpadas amarelas de mercúrio, junto ao pátio dos 


carrinhos. Yipi-yip-yo, é bom se acostumar, senhor carrinho de compras, cantava Pug, 
o Supr Savr vai ser o seu novo lar. Nós ríamos até chorar. 

Finalmente consegui desligar a torneira. O Sr. Sharpton me passou um lenço e eu 
enxuguei os olhos. 

— Como soube? — perguntei. Minha voz parecia profunda e esquisita, como uma 
sirene de nevoeiro. 

— Depois que a pessoa é descoberta, só é necessário um trabalho muito simples de 
detetive. 

— Mas como é que fui descoberto? 

— Temos algumas pessoas... uma dúzia mais ou menos ao todo... que procuram 
rapazes e moças como você, e que podem de fato percebê-los, Dink. Como certos 
satélites no espaço podem ver reatores nucleares e usinas de energia. Vocês aparecem em 
amarelo. Como chamas de fósforos, foi como o descobridor em questão descreveu para 
mim. — Ele sacudiu a cabeça e deu um sorriso irônico. — Eu gostaria de ver algo 
assim pelo menos uma vez na vida. Ou poder fazer o que você faz. Claro, eu também 
gostaria de ter um dia... um dia só já seria bom... em que pudesse pintar como Picasso 
ou escrever como Faulkner. 

Fiquei de boca aberta. 

— É verdade? Há pessoas que podem ver. 
Sim. São nossos cães de caça. Elas percorrem o país... e todos os outros 
países... procurando esse brilhante fulgor amarelo, pontas de fósforos na escuridão. A 
moça em questão estava na Rodovia 90, na realidade ia pegar um pequeno avião em 
Pittsburgh de volta para casa, quando viu você. Ou sentiu você. Ou seja lá o que fazem. 
Os descobridores, na verdade, não conhecem muito a si próprios, da mesma forma que 
você não sabe o que fez a Skipper. Sabe? 

— O quê... 

Ele ergueu a mão. 

— Eu lhe disse que você não teria todas as respostas... isso é algo que terá que 
decidir na base do que sente, não do que sabe... mas posso lhe dizer umas duas coisas. 
Para começar, Dink, eu trabalho para uma companhia chamada Trans Corporation. 
Nosso trabalho é livrar o mundo dos Skipper Brannigans... dos grandes, aqueles que 
fazem a mesma coisa que o Skipper, mas em grande escala. A sede da companhia é em 
Chicago e temos um centro de treinamento em Peoria... onde você passará uma semana, 
se aceitar a minha proposta. 

Eu não disse nada naquele momento, mas já sabia que ia aceitar a sua proposta. 
Fosse qual fosse, eu ia aceitar. 

— Você é um transistor, meu jovem amigo. É melhor se acostumar com a idéia. 

— E que idéia é essa? 

— Uma característica. Há pessoas em nossa organização que pensam que o que 
você tem... o que você pode fazer... é um talento, ou uma capacidade, ou até uma espécie 
de defeito, mas estão enganados. O talento e a capacidade nascem da característica. A 
característica é geral, o talento e a capacidade são específicos. 

— Vai ter que falar mais simples. Eu larguei a escola. 

— Eu sei — disse ele. — Também sei que saiu não porque era burro, saiu porque 
não se ajustou. Nisso você é como todos os outros transistores que conheci. — Ele riu 
do jeito áspero como as pessoas riem quando não estão realmente achando graça. — 


Todos os 21. Agora ouça, e não banque o bobo. A criatividade é como uma mão no 
final do braço. Mas uma mão tem muitos dedos, não é? 

— Bem, pelo menos cinco. 

— Pense nesses dedos como capacidades. Uma pessoa criativa pode escrever, 
pintar, esculpir ou elaborar fórmulas matemáticas; pode dançar, cantar ou tocar um 
instrumento musical. Esses são os dedos, mas a criatividade é a mão que dá vida a eles. 
E todas as mãos são basicamente as mesmas... a forma segue a função... todas as pessoas 
criativas são as mesmas até onde os dedos se articulam. 

“A Trans é como a mão também. Às vezes seus dedos são chamados de 
premonição, a capacidade de ver o futuro. Às vezes têm também a capacidade de ver o 
passado. Temos um rapaz que sabe quem matou John F. Kennedy, e não foi Lee Harvey 
Oswald; na verdade, foi uma mulher. Há a capacidade da telepatia, pirocinese, telempatia 
e sabe Deus quantas outras mais. Nós não sabemos, certamente; é um novo mundo, e 
mal começamos a explorar seu primeiro continente. Mas a Trans é diferente da 
criatividade de um modo vital: é muito mais rara. Uma pessoa em 800 é o que os 
psicólogos ocupacionais chamam de dotada. Acreditamos que possa haver apenas um 
transistor em cada oito 777/hões de pessoas.” 

Isso tirou a minha respiração — a idéia de ser apenas um em oito mihões tiraria a 

respiração de qualquer mm, não é? 
São cerca de 120 em cada bilhão de pessoas comuns — disse ele. — Achamos 
que não pode haver mais de três mil dos chamados transistores no mundo inteiro. Nós 
os estamos encontrando um a um. É um trabalho lento. A capacidade de sentir tem um 
nível muito baixo, mas por enquanto só temos mais ou menos uma dúzia de 
descobridores, e cada um recebe muito treinamento. É uma vocação difícil... mas 
também tremendamente compensadora. Estamos encontrando transistores e pondo-os 
para trabalhar. É o que queremos fazer com você, Dink: pô-lo para trabalhar. 
Queremos ajudá-lo a sintonizar o foco do seu talento, afiá-lo e usá-lo para a melhoria de 
toda a humanidade. Você não vai poder mais ver seus velhos amigos... descobrimos que 
não há risco maior para a segurança do que um velho amigo... e também não há 
exatamente uma montanha de dinheiro nisso, pelo menos no começo, mas há uma 
montanha de satisfação, e o que vou lhe oferecer é apenas o primeiro degrau do que 
pode ser uma escada muito alta. 

— Não esqueça dos benefícios adicionais — disse eu, levantando a voz na última 
palavra para transformar a frase numa pergunta, se o Sr. Sharpton quisesse encará-la 
dessa forma. 

Ele sorriu e deu um tapinha no meu ombro. 

— Está certo — disse ele. — Os famosos benefícios adicionais. 

Então comecei a ficar animado. Minhas dúvidas não haviam desaparecido, mas 
estavam se derretendo. 

— Me conte sobre o emprego — disse eu, o coração batendo com força, mas 
agora sem medo. — Me faça uma oferta que eu não possa recusar. 

E foi exatamente o que ele fez. 


XI 


TRÊS SEMANAS DEPOIS, eu entrava num avião pela primeira vez na vida — e que 


maneira de perder o cabaço! O único passageiro num Lear 35, ouvindo o Counting 
Crows derramando-se dos alto-falantes quadrafônicos com uma Coca na mão, 
observando o altímetro subir até 42 mil pés. É mais que uma milha mais alto que a 
maioria dos jatos comerciais voa, me disse o piloto. E uma viagem tão macia como o 
fundo das calcinhas de uma moça. 

Passei uma semana em Peoria, e fiquei com saudades de casa. Com saudades #esno. 
Aquilo me surpreendeu pra burro. Umas duas noites chorei até dormir. Tenho 
vergonha de dizer isso, mas como até agora disse a verdade, não quero começar a mentir 
ou deixar coisas de fora. 

Senti menos falta foi de Mamãe. Você pode pensar que éramos ligados, como se 
fosse “nós contra o mundo”, como dizem, mas minha mãe nunca foi muito amorosa ou 
calorosa. Não me batia na cabeça ou apagava cigarros nas minhas axilas ou coisas assim, 
mas e daí? Grande droga. Eu nunca tive filho nenhum e então não posso dizer com 
certeza, mas acho que ser um grande pai ou mãe tem a ver com o que você deixou de 
fazer com o seu fedelho levado. Mamãe sempre foi mais ligada aos amigos do que a 
mim, e à sua viagem semanal ao salão de beleza e às noites de sexta no bingo. Sua grande 
ambição na vida era ganhar um bingo de 20 números e voltar para casa num Monte 
Carlo novinho em folha. Também não estou morrendo de pena de mim por isso. Estou 
só contando como era. 

O Sr. Sharpton ligou para Mamãe e avisou que eu fora escolhido para participar 
do curso de treinamento avançado em computador como estagiário da Trans 
Corporation, um negócio especial para rapazes sem diploma e com potencial. Dava para 
acreditar de fato naquela história. Fui um estudante de matemática de merda e ficava 
quase totalmente paralisado nas aulas de inglês, nas quais se espera que você fale, mas 
minhas relações com os computadores da escola sempre foram boas. Na verdade, 
mesmo que eu não goste de me gabar (e nunca deixei nenhum dos professores saber 
desse pequeno segredo), eu podia programar anéis em torno do Sr. Jacubois e Sra. 
Wilcoxen. Nunca liguei muito para jogos de computador — eles são estritamente para 
cabeças-ocas, na minha humilde opinião —, mas eu podia hackear as senhas como um 
filho-da-puta maluco. Às vezes, Pug aparecia para me ver fazendo aquilo. 

— Não acredito — disse uma vez. — Você manda ver legal com essa coisa, cara. 

Sacudi os ombros. 

— Qualquer bobo pode descascar a maçã. Mas é preciso ser homem de verdade 
para comer o miolo. 

Mamãe acreditou na coisa (ela faria mais perguntas se soubesse que a Trans 
Corporation estava me despachando para Illinois num jato particular, mas não sabia), e 
eu não senti tanta falta dela assim. Mas senti falta de Pug e de John Cassiday que era 
nosso outro amigo dos dias do supermercado. John toca baixo numa banda punk, usa 
um piering de ouro na sobrancelha esquerda e tem quase todos os discos do catálogo da 
Subpop. Chorou quando Kurt Cobain comeu capim pela raiz. Também não tentou 
esconder ou pôr a culpa na alergia. Disse apenas: “Estou triste porque Kurt morreu.” 
John é eventual. 

E sentia falta de Harkerville. Perverso, mas verdadeiro. Estar no centro de 
treinamento em Peoria de certo modo era como nascer de novo, e acho que nascer 
sempre dói. 

Achei que poderia encontrar algumas outras pessoas como eu — se isso fosse um 


livro ou um filme (ou apenas um episódio do Arquivo X), eu teria encontrado uma gata 
legal com peitinhos jeitosos e a capacidade de fechar portas com o poder da mente —, 
mas isso não aconteceu. Tenho certeza de que havia outros transistores em Peoria 
quando eu estava lá, mas o Dr. Wentworth e as outras pessoas que dirigiam o lugar nos 
deixaram cuidadosamente separados. Certa vez, perguntei por quê, mas recebi uma 
resposta vaga. Foi quando comecei a perceber que nem todos que tinham 
TRANSCORP impresso na camisa ou andavam por ali com pranchetas da TransCorp 
eram meus chapas, ou queriam ser o meu Papi perdido. 

E a coisa se resumia em matar gente; era para isso que eu estava sendo treinado. O 
pessoal em Peoria não falava do negócio o tempo todo, mas ninguém tentava dourar a 
pílula também. Eu tinha que lembrar que os alvos eram caras ruins, ditadores, espiões, 
assassinos que matavam em série e, como o Sr. Sharpton disse, as pessoas faziam isso 
nas guerras o tempo todo. Além do mais, não era algo pessoal. Nenhuma arma, 
nenhuma faca, nenhum garrote. Nunca fiquei borrifado de sangue. 

Como já disse, nunca mais vi o Sr. Sharpton — pelo menos até aqui —, mas falei 
com ele todos os dias que passei em Peoria, e isso aliviava bastante a estranheza e a dor. 
Falar com ele era como colocar uma compressa fria na testa. Ele me deu seu número na 
noite em que conversamos no Mercedes, dizendo que eu ligasse a qualquer hora. 
Mesmo às três da manhã, se eu me sentisse perturbado. Uma vez fiz exatamente isso. 
Quase desliguei quando o telefone tocou pela segunda vez, porque as pessoas podem 
dizer ligue a qualquer hora, mesmo às três da manhã, e na verdade não esperam que 
você faça isso. Mas agüentei firme. Estava com saudades de casa, sim, mas era mais do 
que isso. O lugar não era exatamente o que eu tinha esperado, e eu queria dizer isso ao 
Sr. Sharpton. Ver como é que ele recebia a coisa. 

Ele atendeu na terceira chamada e, embora desse a impressão de estar sonolento 
(que surpresa, né?), não pareceu irritado. Falei com ele que algumas coisas que estavam 
fazendo ali eram muito esquisitas. O teste com aqueles flashes, por exemplo. Disseram 
que era um teste para epilepsia, mas 

— Dormi bem no meio dele, e quando acordei estava com dor de cabeça e foi 
difícil pensar. Sabe como me senti? Um arquivo depois de ter sido remexido por 
alguém. 

— O que quer dizer, Dink? — perguntou o Sr. Sharpton. 

— Acho que me hipnotizaram. 

Uma breve pausa. 

— Talvez tenham feito isso. É provável. 

— Mas por quê? Para quê? Estou fazendo tudo o que pedem, então por que iam 
querer me hipnotizar? 

— Não conheço todas as rotinas e procedimentos deles, mas acho que estão 
programando você. Colocando um monte de material de organização nos níveis 
inferiores de sua mente para que não tenham que drogar a parte consciente... e talvez 
estragar sua capacidade especial quando fizerem isso. É o mesmo que programar um 
disco rígido de computador, tão sinistro quanto. 

— Mas o senhor não tem certeza? 

— Não... como disse, treinamentos e testes não fazem parte do meu escopo. Mas 
vou dar alguns telefonemas e o Dr. Wentworth ligará para você. Pode ser até que seja o 
caso de um pedido de desculpas. Se for o caso, Dink, pode ter certeza de que será 


suavizado. Nossos transistores são muito raros e valiosos para serem aborrecidos 
desnecessariamente. Há mais alguma coisa? 

Pensei um pouco e disse que não. Então agradeci e desliguei. Dizer que eu achava 
que tinha sido drogado também esteve na ponta da minha língua... assim como minha 
suspeita de que tinham me dado algo para levantar o meu ânimo e me ajudar a superar a 
saudade de casa, mas no final das contas resolvi não amolar o Sr. Sharpton com aquilo. 
Bolas, eram três horas da manhã, e se tivessem me dado algo, provavelmente era para o 
meu próprio bem. 


XII 


O DR. WENTWORTH VEIO me ver no dia seguinte — era o Grande Xamã — e de 
fato se desculpou. Foi totalmente simpático a respeito do assunto, embora tiv 
expressão, não sei, como se talvez o Sr. Sharpton tivesse ligado para ele dois minutos 
depois que desliguei e lhe dado uma espinafração daquelas. 

O Dr. Wentworth me levou para um passeio pelo gramado dos fundos — verde, 
ondulante e quase perfeito no final da primavera — e disse que lamentava por não me 
“por dentro”. O teste de epilepsia era de fato um teste de epilepsia, disse ele (e 
uma tomografia computadorizada também), mas, uma vez que induzia a maioria das 
pessoas a um estado hipnótico, geralmente o aproveitavam para dar certas “instruções 
básicas”. No meu caso, foram instruções sobre os programas de computador que eu 
estaria usando em Columbia City O Dr. Wentworth me perguntou se eu tinha outras 
perguntas. Menti e disse que não. 

Você provavelmente acha isso esquisito, mas não é. Quer dizer, tive uma trajetória 
escolar comprida e desagradável que terminou três meses antes da formatura. Tive 
professores de quem gostava assim como outros que detestava, mas nunca tive nenhum 


sse uma 


manter 


em quem confiasse totalmente. Eu era o tipo do garoto que sempre sentava no fundo da 
sala se a disposição dos lugares não fosse em ordem alfabética, e nunca participei dos 
debates da turma. Na maioria das vezes, dizia “Ahn?” quando era chamado, nem cavalos 
selvagens teriam arrancado uma pergunta de mim. O Sr. Sharpton foi o único cara que 
conheci capaz de sacar qual era a minha, e o velho Wentworth com sua careca, olhos 
agudos e os pequenos óculos sem aro não era um Sr. Sharpton. Para mim era mais fácil 


imaginar vacas voando para o sul no inverno do que pensar em me abrir para aquele 
pateta, sem falar em chorar no seu ombro. 

Porra, de qualquer modo, eu não sabia mais o que perguntar. Em boa parte do 
tempo, eu gostava de Peoria, e estava animado com as perspectivas à frente — novo 
emprego, nova casa, nova cidade. Às pessoas eram ótimas comigo ali. Até a comida era 
ótima — bolo de carne, galinha frita, 77i/k-shakes, tudo o que eu gostava. Ok, eu não 
gostava dos testes, daquelas melecas que a gente tinha que fazer com uma caneta óptica 
da IBM, e às vezes me sentia idiota, como se tivessem posto algo no meu purê de batatas 
(às vezes eu também me sentia superestimulado), e houve outros momentos — pelo 
menos dois — em que eu tive certeza de ter sido hipnoptizado de novo. Mas e daí? Quer 
dizer, isso era tão importante depois de você ter sido perseguido no estacionamento de 
um supermercado por um maníaco que ria, imitando o barulho de um automóvel e 
tentando atropelar você com um carrinho de compras? 


XII 


TIVE OUTRA CONVERSA por telefone com o Sr. Sharpton que devo mencionar. 
Aconteceu um dia antes de minha segunda viagem de avião, para Columbia City onde 
um cara esperava com as chaves da minha nova casa. Eu já sabia sobre os faxineiros e a 
regra-básica-sobre-dinheiro — começar toda semana duro, terminar toda semana duro 
— e sabia também a quem telefonar no local se tivesse um problema. (Qualquer 
problema grande, eu ligaria para o Sr. Sharpton, que é tecnicamente meu “controle”.) 
Eu tinha mapas, uma lista de restaurantes, endereços das salas de cinema e o shopping. 
Tinha uma conexão com tudo, a não ser com a coisa mais importante. 

Sr. Sharpton, não sei o que fazer — disse eu. Conversava com ele do telefone 
perto da lanchonete. Meu quarto tinha telefone, mas naquele momento me sentia 
nervoso demais para sentar, quanto mais deitar. Se eles estavam pondo porcaria na 
minha comida, naquele dia com certeza a coisa não funcionou. 

— Não posso ajudá-lo nisso, Dink — disse ele, calmo como sempre. — Lamento, 
companheiro. 

— Como assim? O senhor żem que me ajudar! O senhor me reutou, pombas! 

— Vou lhe dar um caso hipotético. Imagine que eu seja o presidente de uma 
faculdade com boas dotações. Sabe o que são boas dotações? 

— Montes de grana. Não sou burro, já disse. 

— Disse sim. Eu peço desculpas. De qualquer forma, digamos que eu, o 
presidente Sharpton, use parte do monte de grana da minha escola para contratar um 
grande romancista como escritor-residente, ou um grande pianista para ensinar música. 
Isso me daria o direito de dizer ao romancista o que escrever ou ao pianista o que 
compor? 

— Provavelmente não. 

— Absolutamente não. Mas, digamos que eu o fizesse. Se eu dissesse ao romancista 
“Escreva uma comédia sobre Betsy Ross caindo na farra com George Washington na 
Parada Gay”, você acha que ele poderia fazer isso? 

Não consegui deixar de rir. O Sr. Sharpton tinha algo que desarmava a gente. 

— Talvez — respondi. — Especialmente se o senhor desse um bônus para o cara. 

— Ok, mas mesmo que ele tapasse o nariz e cuspisse o romance, este 
provavelmente seria muito ruim. Porque gente criativa não está sempre no controle das 
coisas. E quando fazem seu melhor trabalho, raramente estão no controle. Estão apenas 
rolando por ali, de olhos fechados, berrando inpii! 

— O que tudo isso tem a ver comigo? Olhe, Sr. Sharpton, quando tento imaginar 
o que vou fazer em Columbia City, só vejo um tremendo vazio. Ajudando pessoas, diz o 
senhor. Tranformando o mundo num lugar melhor. Livrando o mundo dos Skippers. 
Tudo isso é ótimo, só que eu não sei como fazer isso! 

— Vai saber — disse ele. — Quando a hora chegar, você vai saber. 

— O senhor disse que Wentworth e seus rapazes iam ajustar o foco do meu 
talento, afiariam ele. Mas eles só me fizeram um monte de testes estúpidos e eu me senti 
como se estivesse de novo na escola. Está Zudo no meu subconsciente? Está tudo no disco 
rígido? 

— Confie em mim, Dink — disse ele. — Confie em mim, e confie em você 
mesmo. Então foi o que fiz. Mas ultimamente as coisas não têm andado muito bem. De 


modo nenhum. 

Aquele Neff desgraçado — tudo de ruim começou com ele. Gostaria de nunca ter 
visto o seu retrato. E se eu vese que ver um retrato, preferiria um em que ele não 
estivesse sorrindo. 


XIV 


NA MINHA PRIMEIRA semana em Columbia City eu não fiz nada. Quero dizer 
absolutamente zero. Não cheguei nem a ir ao cinema. Quando os faxineiros apareceram, 
fui ao parque, sentei num banco e senti como se o mundo inteiro me observasse. 
Quando chegou a hora de me livrar do dinheiro extra na quinta-feira, terminei rasgando 
mais de 50 dólares no triturador de lixo. E lembre-se que, naqueles dias, fazer isso 
ainda era novo para mim. Isso é que é se sentir esquisito — cara, você não faz idéia. 
Enquanto eu estava ali ouvindo o motor debaixo da pia dilacerando o dinheiro, 
continuava pensando em Mamãe. Se Mamãe estivesse ali e visse o que eu estava fazendo, 
provavelmente correria atrás de mim com uma faca de açougueiro para me fazer parar. 
Aquilo ali era uma dúzia de jogos de bingo de 20 números, descendo direto pelo ralo da 
cozinha. 

Dormi pessimamente naquela semana. De vez em quando eu ia para o pequeno 
estúdio — não queria, mas meus pés me arrastavam até lá. Como eles dizem, os 
assassinos sempre voltam ao local do crime, acho. Seja como for, à porta, olhava para a 
tela escura do computador, para o modem da Aldeia Global, e ficava suando de culpa, 
constrangimento e medo. Mesmo o jeito da mesa, tão arrumada e limpa, sem um único 
papel ou bilhete nela, me fazia suar. Eu quase podia ouvir as paredes murmurando 
coisas como “Nah, nada está acontecendo aqui” e “Quem é esse imbecil, o instalador de 
TV a cabo?”. 

Eu tinha pesadelos. Num deles, a campainha da porta toca e, quando abro, dou de 
cara com o Sr. Sharpton com um par de algemas. 

— Estenda os pulsos, Dink. Pensamos que você era um transistor, mas 
obviamente estávamos errados. Às vezes acontece. 


— Não, eu sou um transistor — dizia eu. 


Sou um transistor, só preciso de um 
pouco mais de tempo para me aclimatar. Lembre-se que nunca fiquei longe de casa 
antes. 

— Você já teve cinco anos — continua ele. 

Fico atônito. Não posso acreditar. Mas parte de mim sabe que é verdade. Parece 
que foram dias, mas foram de fato cíno anos, porra, e eu não liguei o computador no 
pequeno estúdio uma só vez. Se não fosse pelos faxineiros, a mesa do computador teria 
três centímetros de poeira. 

— Estenda as mãos, Dink. Pare de tornar isso difícil para nós dois. 

— Não vou fazer isso, e o senhor não pode me obrigar. 

Então ele olha para trás e quem aparece na escada, senão Skipper Branningan. Está 
usando seu boné vermelho de náilon, só que nele está costurado TRANSCORP em vez 
de SUPR SAVR. 

— Você achou que tinha feito alguma coisa comigo, mas não fez — diz Skipper. 
— Você não podia fazer nada a ninguém. Você é só um lixo hippie. 

— Vou colocar essas algemas nele — diz o Sr. Sharpton a Skipper. — Se ele me 


causar qualquer problema, atropele-o com um carrinho de compras. 
— Totalmente eventual — diz Skipper, e acordo meio na cama, meio caído no 
chão, gritando. 


XV 


ENTÃO, UNS DEZ dias depois que me mudei, tive outro sonho. Não lembro o que 
foi, mas deve ter sido bom porque eu sorria ao acordar. Podia sentir o sorriso no rosto, 
um grande sorriso feliz, como quando acordei com a idéia sobre o cachorro da Sra. 
Bukowski. Quase o mesmo. 

Vesti um jeans e voltei para o estúdio. Liguei o computador e abri a janela 
FERRAMENTAS. Havia um programa ali chamado QUADRO DE AVISOS DE 
DINKY. Fui direto para ele e todos os meus símbolos estavam lá — círculos, 
triângulos, japps, mirks, rombóides, bews, smims, fouders, centenas de outros. Milhares. 
Talvez milhões. Bem como o Sr. Sharpton tinha dito: um novo mundo, e eu estou no 
litoral do primeiro continente. 

Sei é que de repente a coisa estava ali à minha disposição. Eu tinha um grande 
computador Macintosh para trabalhar, em vez de um pedacinho de giz cor-de-rosa, e só 
precisava digitar palavras e os símbolos surgiam. Eu estava plugado ao máximo. Quero 
dizer, meu Deus. Era como ter um rio de fogo queimando no meio da cabeça. Escrevi, 
chamei símbolos, usei o mouse para arrastar tudo para onde tudo deveria ficar. E quando 
terminou, eu tinha uma carta. Uma das cartas especiais. 

Mas uma carta para quem? 

Para onde? 

Então percebi que não tinha importância. Dando-se alguns toques para 
personalizar, podia-se mandar a carta para muitas pessoas... embora aquela ali parecesse 
ter sido escrita mais para um homem do que para uma mulher. Não sei como eu sabia 
disso, mas sabia. Resolvi começar com Cincinnati só porque foi a primeira cidade que 
me veio à cabeça. Poderia da mesma forma ter sido Zurique, na Suíça, ou Waterville, no 
Maine. 

Tentei abrir um programa de FERRAMENTAS chamado DINKYMAIL. Antes 
que o computador me deixasse entrar lá, ele me instruiu para configurar o modem. Uma 
vez que o modem estava funcionando, o computador quis um código de área 312. O 312 
é Chicago, e imagino que, no que diz respeito à companhia telefônica, todas as minhas 
mensagens de computador vêm da sede da TransCorp. Pouco me importava; isso era o 
negócio deles. Eu tinha encontrado o meu negócio e estava cuidando do assunto. 


DINKYMAIL PRONTO 


Cliquei em LOCAL. Já estava no estúdio há quase três horas, com uma pausa 
apenas para dar uma rápida mijada, e podia sentir o meu próprio cheiro, suando e 
fedendo como um macaco numa estufa. Não liguei. Gostava do cheiro. Estava me 
divertindo como nunca. Estava delirando, caralho. 

Digitei CINCINNATI e cliquei EXECUTE. 


NENHUMA LISTA PARA CINCINNATI, 


disse o computador. Ok, nenhum problema. Tente Columbus — mais próximo de casa, 
de qualquer modo. E sim, pessoal! Aqui temos um bingo. 


DOIS REGISTROS NA LISTA DE COLUMBUS 


Havia dois números de telefone. Cliquei no de cima, curioso e com um certo medo 
do que poderia pular dali. Mas não foi um dossiê, um perfil ou — Deus me livre — 
uma foto. Havia uma única palavra. 


MUFFIN. 


0 quê 

Mas então eu descobri. Muffin era o animal de estimação do Sr. Columbus. 
Provavelmente um gato. Cliquei minha carta especial novamente, transpus dois 
símbolos e apaguei um terceiro. Então acrescentei MUFFIN no alto, com uma flecha 
apontando para baixo. Pronto. Perfeito. 

Pensei em quem seria o dono de Muffin, ou o que tinha feito ele para justificar a 
atenção da TransCorp, ou exatamente o que ia acontecer com ele. Não. A idéia de que 
meu condicionamento em Peoria poderia ser parcialmente responsável por esse 
desinteresse também jamais passou pela minha cabeça. Eu estava fazendo o que tinha que 
fazer, só isso. Fazendo o que tinha que fazer e feliz como um pinto no lixo. 

Liguei para o número na tela. O alto-falante do computador estava ligado, mas não 
ouvi nenhum alô, apenas o ruidoso canto de acasalamento de outro computador. Tudo 
bem. A vida é mais fácil quando você subtrai o elemento humano. Então é como naquele 
filme, A/mas em chamas, planando sobre Berlim em seu confiável B-52, olhando através 
de seu confiável visor de bombardeiro Norden e esperando o momento certo de apertar 
o confiável botão. Você pode ver nuvens de fumaça ou telhados de fábricas, mas 
nenhuma pessoa. Os caras que lançaram as bombas dos B-52 não precisaram ouvir os 
gritos das mães cujos filhos tinham acabado de ser reduzidos a vísceras, e também não 
precisaram ouvir ninguém dizendo alô. Um bom negócio. 

Depois de ouvir um pouquinho, desliguei o alto-falante, de qualquer modo. Achei 
que estava me distraindo. 


MODEM ENCONTRADO, 


o computador lampejou, e a seguir 


PROCURA DE E-MAIL S/N. 
Digitei s e esperei. Dessa vez a espera foi maior. Acho que o computador estava 
voltando a Chicago de novo, e pegando o que precisava para abrir o email do Sr. 
Columbus. Mesmo assim, uns 30 segundos depois, o computador estava de volta com 


E-MAIL ENCONTRADO. 
ENVIAR DINKYMAIL S/N. 


Digitei S absolutamente sem hesitar. O computador lampejou 


ENVIANDO DINKYMAIL 


ea seguir 


DINKYMAIL ENVIADO. 


Isso foi tudo. Nenhum fogo de artifício. 
Mas fico pensando no que aconteceu com Muffin. 
Você sabe. Depois. 


XVI 


NAQUELA NOITE, liguei para o Sr. Sharpton e disse: 

— Estou trabalhando. 

— Isso é bom, Dink. Grande notícia. Está se sentindo melhor? — Calmo como 
sempre. O Sr. Sharpton é como o tempo no Taiti. 

— Estou — disse eu. O fato era que me sentia bem-aventurado. Foi o melhor dia 
da minha vida. Dúvidas ou não, preocupações ou não, ainda digo isso. O dia mais 
eventual da minha vida. Era como ter um rio de fogo na cabeça, wn rio de fogo, poma. 
Entende? 

— Está se sentindo melhor, Sr. Sharpton? Aliviado? 

— Estou feliz por você, mas não posso dizer que estou aliviado porque... 

— ...em primeiro lugar, o senhor nunca se preocupou. 

— Você resumiu a coisa. 

— Em outras palavras, tudo é eventual. 

Ele riu. Ele sempre ni quando eu digo isso. 

— Está certo, Dink. Tudo é eventual. 

Sr. Sharpton? 

— O que é 

— O senhor sabe que os e-mails nunca são totalmente seguros. Qualquer um que 
realmente queira pode invadir o negócio. 

— Você envia uma sugestão para que o destinatário apague a mensagem de todos 
os arquivos, não é? 

Sim, mas não posso garantir totalmente que ele vá fazer isso. 


— Mesmo se não fizerem, nada pode acontecer a alguém que esbarre por acaso 
com a coisa, não é? Porque a mensagem é... personalizada. 

— Bem, pode dar uma dor de cabeça na pessoa, mas só isso. 

— E a própria mensagem ia parecer uma bobajada. 

— Ou um código. 

Ele riu com vontade das minhas palavras. 

— Eles que tentem invadir, hein, Dinky? Eles que tentem! 

Suspirei. 

—É 

— Vamos conversar sobre algo mais importante, Dink... qual foi a sensação? 


— Maravilhosa, porra. 
— Otimo. Não questione uma sensação maravilhosa, Dink. Jamais questione. E 
desligou. 


XVII 


ÀS VEZES, TENHO que enviar cartas de verdade — imprimir as coisas que eu taco no 
CADERNO DE NOTAS DE DINKY, enfiar num envelope, lamber os selos e 
despachar a coisa para alguém em algum lugar. Professora Ann Tevitch, Universidade 
de Novo México em Las Cruces. Sr. Andrew Neff, a/c The New York Post, Nova York, 
Nova York. Billy Unger, General Delivery Stovington, Vermont. Só nomes, mas que 
eram ainda mais perturbadores do que os números de telefone. Mais pessoais do que os 
números de telefone. Era como ver rostos nadarem até você por um segundo dentro de 
seu visor de bombardeiro Norden. Quero dizer, que coisa alucinada, não? Você está a 
25 mil pés, nenhum rosto é permitido ali, mas mesmo assim às vezes surge alguém por 
um ou dois segundos. 

Pensei em como um professor de universidade poderia se dar bem sem um modem 
(ou um cara cujo endereço era a porra de um jornal de Nova York, por falar nisso), mas 
nunca pensei demais. Não era obrigado a isso. Vivemos num mundo moderno, mas 
cartas não precisam ser enviadas por computador, afinal de contas. Ainda há o correio- 
lesma. E o negócio de que eu realmente precisava estava sempre no banco de dados. O 
fato de que Unger tivesse um carro modelo Thunderbird 1957, por exemplo. Ou que 
Ann Tevitch amasse alguém — talvez o marido, talvez o filho, ou o pai — chamado 
Simon. 

E gente como Tevitch e Unger eram exceções. A maioria das pessoas que procurei 
e com quem entrei em contato era como aquela primeira pessoa em Columbus — 
totalmente equipadas para o século XXI. ENVIANDO DINKYMAIL, 
DINKYMAIL ENVIADO, muito bão, adeusinho, boneco. 

Eu poderia ter continuado assim por muito tempo, talvez para sempre — 
vasculhando o banco de dados (não há nenhum horário a cumprir, nenhuma lista de 
cidades e alvos principais; estou completamente por minha conta... a menos que toda 
essa merda esteja żambén no meu subconsciente, bem no fundo do disco rígido), indo ao 
cinema de tarde, usufruindo o silêncio sem Mamãe de minha casinha e sonhando com o 
próximo passo escada acima, só que acordei certo dia com tesão. Trabalhei mais ou 
menos por uma hora vasculhando a Austrália, mas não adiantou — meu pinto 
continuou superando o meu cérebro, digamos assim. Fechei o computador e fui ao 
News Plus para ver se encontrava uma revista com mulheres bonitas de /ingerie. 

Quando cheguei lá, um cara lendo o Dispatch de Columbus ia saindo. Eu mesmo 
nunca li o jornal. Por que ter esse trabalho? É a mesma porcaria de sempre, ditadores 
explorando pessoas mais fracas do que eles, homens de uniforme espancando bolas de 
futebol, políticos beijando bebês e puxando sacos. Na maior parte, histórias sobre os 
Skipper Brannigans do mundo, na verdade. E eu não teria notado essa reportagem nem 
que a visse por acaso no suporte de jornais ao entrar, porque ela estava na parte de baixo 
da primeira página, debaixo da dobra. Mas aquele pateta saiu de lá com o jornal aberto e 
o rosto enterrado nele, porra. 

Embaixo do canto direito vi o retrato sorridente de um sujeito de cabelos brancos, 


fumando um cachimbo. Parecia um idiota bem-humorado, provavelmente irlandês, com 
aquelas ruguinhas no canto dos olhos e as sobrancelhas espessas. O título por cima da 
foto — não era um título grande, mas dava para ler — dizia o SUICÍDIO DE NEFF 
AINDA INTRIGA E ENTRISTECE OS COLEGAS. 

Por um ou dois segundos, pensei em não entrar no News Plus naquele dia, não 
estava a fim de mulheres de /ingerie, afinal de contas, talvez fosse para casa e tirasse uma 
soneca. Se eu entrasse, provavelmente pegaria um número do Dispatch, não conseguiria 


evitar, e não tinha certeza se queria saber mais do que já sabia sobre aquele cara que 
parecia um irlandês... o que era absolutamente nada, como eu disse logo para mim 
mesmo, porra. Neff não era um nome tão esquisito, afinal de contas, só quatro letras, 
não era como Shittendookus ou Horecake, deve haver milhares de Neffs, se a gente 
considerar o país de costa a costa. Aquele sujeito não tinha que ser o Neff que eu 
conhecia, o que gostava dos discos de Frank Sinatra. 

De qualquer modo, seria melhor ir embora e voltar no dia seguinte. No dia 
seguinte, o retrato do sujeito com o cachimbo teria sumido. No dia seguinte, o retrato ali 
seria de outra pessoa, no canto direito inferior da primeira página. Gente sempre morre, 
certo? Gente que não é superstar ou coisa assim, só famosa o suficiente para ter O retrato 
ali no canto direito inferior da primeira página. E às vezes as pessoas ficavam intrigadas 
com aquilo, do mesmo modo que o pessoal em Harkerville tinha ficado com a morte de 
Skipper — sem nenhum álcool no sangue, com a noite clara, a estrada seca, e sem ser do 
tipo suicida. 

Entretanto, o mundo está cheio de mistérios assim, e às vezes é melhor não 
resolver. Às vezes, as soluções não são muito eventuais, sabe. 

Mas a força de vontade nunca foi o meu forte. Nem sempre consigo ficar longe do 
chocolate, mesmo que saiba que minha pele não gosta dele, e também não consegui ficar 
longe do Dispatch de Columbus naquele dia. Entrei e comprei o jornal. 

Voltando para casa, tive uma idéia engraçada: a de que eu não queria um jornal com 
o retrato de Andrew Neff na página da frente no meu lixo. Os caras que recolhiam c 
lixo vinham num caminhão da cidade, e certamente não tinham — não podiam ter — 
nada a ver com a TransCorp, mas... 

Tinha um programa que eu e Pug gostávamos de assistir num verão quando 
éramos garotos: o Golden Years. Você provavelmente não lembra dele. Seja como for, 
havia um sujeito naquele programa que costumava dizer “Perfeita paranóia é perfeita 
consciência”. Era o seu lema. E eu tipo acreditava naquilo. 

De qualquer modo, fui ao parque em vez de voltar para casa. Sentei num banco, li 
a reportagem e, quando terminei, enfiei o jornal numa caçapa de lixo por lá. Não gostei 
de fazer isso, mas pô — se o Sr. Sharpton tivesse posto um cara me seguindo e 
checando cada coisinha que eu jogasse fora, eu estaria completamente fodido de 
qualquer modo. 

Não havia dúvida de que Andrew Neff, de 62 anos e colunista do Post desde 1970, 
se matara. Tomou um monte de pílulas o que provavelmente teria resolvido a coisa, mas 
ainda entrou na banheira, pôs um saco plástico na cabeça e completou a noite cortando 
os pulsos. Ali estava um homem que não queria saber de conselhos. 

Mas não deixou nenhum bilhete, e a autópsia não encontrou qualquer sinal de 


doença. Seus colegas recusaram a idéia de Alzheimer, ou mesmo de um começo de 
caduquice. “Até o dia em que morreu, era o cara mais esperto que já conheci”, disse um 


sujeito chamado Pete Hamill. “Poderia ter ido ao $how do Milhão sem precisar pedir 
ajuda aos universitários. Não tenho idéia do motivo que levou Andy a fazer semelhante 
coisa.” Hamill disse também que uma das “encantadoras esquisitices” de Neff era suz 
completa recusa em participar da revolução informática. Nada de modem pra ele, nenhum 
laptop com processador de texto, nenhum verificador manual de ortografia da Franklin 
Electronic Publishers. Não tinha sequer um aparelho de CD em seu apartamento, disse 
Hamill; Neff afirmava, talvez meio brincando, que CDs eram obra do demônio. 
Adorava o Sinatra, mas só em vinil. 

Hamill e vários outros diziam que Neff era um homem infalivelmente animado, até 
a tarde em que escreveu sua última coluna, foi para casa, tomou um copo de vinho e 
então se matou. Uma das colunistas de variedades do Post, Liz Smith, disse que dividira 
um pedaço de torta com Neff pouco antes de ir embora naquele dia, e que Neff parecer: 
“um tantinho distraído, mas fora isso, estava bem”. 

Distraído, certo. Com a cabeça cheia de fouders, bews e smims, você ficaria distraído 
também. 

Neff, continuava a reportagem, fora de certo modo uma anomalia no Post, que 
aferra-se a uma visão mais conservadora da vida — acho que não chegam a recomendar 
diretamente a cadeira elétrica para o pessoal que recebe o seguro-desemprego por mais 
de três anos, mas sugere que ela sempre é uma opção. Acho que Neff era o liberal dz 
casa. Ele escrevia uma coluna chamada “Eneff Is Eneff”, em que defendia mudanças nc 
modo como Nova York tratava as mães solteiras adolescentes, sugeria que talvez o 
aborto nem sempre fosse assassinato, argumentava que os alojamentos de baixa renda 
nos bairros periféricos eram uma máquina que perpetuava o ódio. Pouco antes de 
morrer, ele vinha escrevendo colunas sobre o tamanho das Forças Armadas, e se 
perguntava por que achávamos, como país, ser preciso continuar derramando dólares 
ali, quando não sobrara basicamente ninguém com quem lutar, exceto os terroristas. 
Afirmava que seria melhor gastarmos dinheiro criando empregos. E os leitores do Post, 
que teriam crucificado qualquer outra pessoa que defendesse tais idéias, adoravam 
quando Neff punha aquilo preto no branco. Porque ele era engraçado, charmoso. E 


talvez porque fosse irlandês e tivesse beijado a Blarney Stone. {É} 

E foi mais ou menos isso. Voltei a pé para casa, mas em algum ponto do caminho 
peguei um desvio e acabei andando até o centro da cidade. Caminhava em ziguezague, 
descendo os bulevares e cortando por estacionamentos, pensando o tempo todo em 
Andrew Neff entrando na banheira e colocando um saco plástico na cabeça. Um sacc 
grande, tipo quatro litros, mantém todas as suas sobras com um frescor de 
supermercado. 

Neff era engraçado e encantador, e eu o matara. Ele abrira minha carta e ela, de 
algum modo, penetrara em sua cabeça. Segundo o que eu tinha lido no jornal, as 
palavras especiais e os símbolos devem ter levado três dias para pirar o sujeito ao ponto 
de ele engolir as pílulas e entrar na banheira. 

Ele mereceu aquilo. 

Foi o que o Sr. Sharpton disse de Skipper, e talvez tivesse razão... daquela vez. 
Mas será que Neff merecia? Será que tinha podres que eu desconhecia, talvez gostasse de 
menininhas daquele outro jeito, ou se drogasse, ou perseguisse gente fraca demais para 
revidar, como Skipper me perseguira com o carrinho de compras? 


Queremos ajudá-lo a usar seu talento para melhorar toda a humanidade, tinha dito o Sr. 
Sharpton, e é claro que isso não significava apagar um cara porque ele acha que o 
Departamento de Defesa gasta dinheiro demais em bombas inteligentes. Bosta paranóica 
desse tipo é estritamente para filmes com Steven Seagal e Jean-Claude Van Damme. 

Então tive uma idéia ruim — uma idéia assustadora. 

Talvez a TransCorp não quisesse que Neff morresse porque ele tinha escrito 
aquele negócio. 

Talvez quisessem que ele morresse porque as pessoas — as pessoas erradas — 
começariam a pensar no que ele escrevia. 

— Isso é maluquice — eu disse alto, e uma mulher, vendo a v 
rou-se e arregalou os olhos para mim. 

Cheguei à biblioteca pública lá pelas duas horas, com as pernas doendo e a cabeça 
latejando. Continuei vendo Neff na banheira, com seus enrugados mamilos de velho, c 
cabelo branco no peito e seu bonito sorriso desaparecido, substituído por aquela vaga 
expressão de alienígena do Planeta X. Continuava vendo o cara colocar um saco plástico 
na cabeça, cantarolando de boca fechada uma melodia de Sinatra (“My Way”, talvez), 
enquanto o enfiava bem apertado, e depois olhava através dele, como espiamos por uma 
janela embaçada, para que pudesse ver o corte dos pulsos. Eu não queria ver aquele 
negócio, mas não conseguia parar. Meu visor de bombardeiro tinha se transformado 
num telescópio. 

Eles tinham uma sala de computador na biblioteca, e a gente podia acessar a 
Internet por um preço bem razoável. Tive que conseguir um cartão da biblioteca, mas 
tudo bem. É bom ter um cartão de biblioteca, nunca é demais ter cartões de identificação. 

Encontrar Ann Tevitch e o relato de sua morte só me custou três dólares. Com 
uma sensação de afundamento, vi que a história começava no canto embaixo à direita da 
primeira página, o Cantão Oficial dos Defuntos, e então pulei para a página dos 
obituários. A professora Tevitch tinha sido uma moça bonita, loura, 37 anos. Na foto, 
ela segurava os óculos na mão, como se quisesse que soubessem que usava óculos. 
que também vissem que tinha olhos bonitos. Isso me deixou triste e culpado. 

Sua morte era surpreendentemente parecida com a de Skipper — ela chegara em 
casa, vinda do escritório na UNM, pouco depois do anoitecer, talvez um pouco 
apressada porque era a sua vez de fazer o jantar, mas que diabo, com boas condições 
para dirigir e grande visibilidade. Seu carro — placa personalizada DNA FAN, por 
acaso eu soube — tinha se desviado da estrada, capotado e aterrissado numa vala. Ela 
ainda estava viva quando alguém viu os faróis e a encontrou, mas nunca houve muita 
esperança; seus ferimentos eram graves demais. 

Não havia álcool nenhum no organismo dela e seu casamento era sólido (nenhum 
filho, pelo menos, graças a Deus pelos pequenos favores), então a idéia de suicídio era 
forçada. Ann Tevitch parecia ter boas expectativas para o futuro, tinha até falado em 
comprar um computador para comemorar uma nova bolsa de pesquisa. Ela se recusava 
a ter um computador pessoal desde 1988 mais ou menos; perdera dados valiosos 
quando um em que trabalhara deu pau, e desde então passara a desconfiar de tais 
máquinas. Ela usava o do departamento quando era obrigada a fazer isso, mas era só. 

O veredicto do legista fora morte acidental. 

A professora Ann Tevitch, bióloga clínica, estava mergulhada na pesquisa avançada 
sobre AIDS na Costa Oeste. Outro cientista, este da Califórnia, disse que a morte de 


itrine de uma loja, 


mas 


Ann poderia atrasar a pesquisa sobre a cura da doença por cinco anos. “Ela era um 
elemento-chave”, disse ele. “Inteligente sim, mas mais do que isso... ouvi um dia 
alguém se referir a ela como “uma coordenadora nata”, uma boa descrição de Ann, o tipo 
de pessoa que mantinha a união do grupo. Sua morte é uma grande perda para as dúzias 
de pessoas que a conheciam e amavam, e uma perda maior ainda para a sua causa.” 

Billy Unger também foi bastante fácil de encontrar. Seu retrato vinha no alto da 
página do Weekly Courant de Stovington e não lá embaixo, no Cantão dos Defuntos, mas 
talvez porque não havia muita gente famosa em Stovington. Unger era o general 
William “Roll Em” Unger, que recebera a Estrela de Prata e a Estrela de Bronze na 
Coréia. Foi subsecretário de Defesa (Reformulação da Aquisição) na administação 
Kennedy e um dos falcões realmente importantes daquela época. Matem os russos, 
bebam o sangue deles, mantenham a América segura para a Parada do Dia de Ação de 
Graças da Macy's, esse tipo de coisa. 

Então, na época em que Lyndon Johnson começou a mandar mais gente para a 
Guerra do Vietnã, Billy Unger sofreu uma mudança na mente e no coração. Começou a 
escrever cartas para os jornais e deslanchou sua carreira de articulista dizendo que 
lidávamos com a guerra de modo errado. Depois, afirmou que era um erro os 
americanos estarem no Vietnã. Então, por volta de 1975, chegou ao ponto de dizer que 
todas as guerras eram erradas. Isso conquistou a simpatia da maior parte do pessoal de 
Vermont. 

Billy Unger teve sete mandatos na legislatura estadual, começando em 1978. 
Quando um grupo de democratas progressistas pediu a ele para concorrer ao Senado 
americano em 1996, ele disse que queria “ler um pouco e pensar nas suas opções”. 
Deduziu-se que ele estaria pronto para uma carreira política nacional em 2000, 2002, no 
mais tardar. Estava ficando velho, mas o pessoal de Vermont gosta de caras velhos, acho 
eu. O ano de 1996 passou sem que Unger fosse candidato a coisa alguma 
(possivelmente porque sua mulher tinha morrido de câncer) e, antes de 2002 aparecer, 
Unger já estava de barriga cheia de tanto comer capim pela raiz. 

Um grupo pequeno mas leal em Stovington afirmava que a morte de Roll Em 
tinha sido um acidente, que os que recebem uma Estrela de Prata não pulam do telhado 
quando perderam a mulher para o câncer no ano anterior ou coisa assim, mas o resto das 
pessoas sublinhou que o cara não estava consertando as telhas, claro — não de pijama e 
às duas horas da manhã. 

O veredicto foi suicídio. 

Sim. Certo. Até parece. 


XVIII 


SAÍ DA BIBLIOTECA e achei que ia para casa, mas, em vez disso, voltei ao mesmo 
banco do parque. Fiquei ali até que o sol começasse a sumir e quase todas as crianças e 
os cachorros brincando com discos plásticos já tivessem ido embora. E apesar de estar 
há três meses em Columbia City isso era o máximo que eu fazia na rua. Acho isso triste. 
Pensei que fosse viver a vida inteira ali, finalmente me afastando de Mamãe e vivendo a 
minha vida, mas tudo que eu fazia era morgar o dia inteiro. 

Se certas pessoas estivessem me vigiando, poderiam cogitar sobre o motivo da 
mudança de rotina. Então levantei, voltei para casa, fervi um saquinho daquela porcaria 


pronta e liguei a tevê. Eu tinha tevê a cabo, o pacote completo, inclusive os canais de 
cinema, e nunca vira uma só conta. Que beleza, não é? Liguei no canal Cinemax. Rutger 
Hauer representava um cego lutador de caratê. Sentei no sofá sob o meu falso 
Rembrandt e fiquei assistindo. Não vi o filme, mas comi minha gororoba e olhei para a 
tevê. 

Pensei em coisas. Num colunista de jornal que tinha idéias liberais e leitores 
conservadores. Numa pesquisadora da AIDS que tinha uma importante função de 
coordenar outros pesquisadores da AIDS. Em velhos generais que mudavam de 
opinião. Pensei no fato de só conhecer aqueles três nomes porque não tinham modem 
nem e-mail. 

Havia outras coisas em que pensar, também. Tipo como se podia hipnotizar um 
cara talentoso, ou drogá-lo, ou talvez até expô-lo a outros caras talentosos a fim de 
impedir que fizesse as perguntas erradas ou fizesse as coisas erradas. Tipo como você 
podia impedir com certeza que um cara tão talentoso não fugisse, mesmo se por acaso 
ele despertasse para a verdade. Você armaria a coisa para que ele levasse uma existência 
praticamente sem dinheiro... uma vida em que a regra número um era não malocar 
qualquer grana extra, nem trocado no bolso. Que tipo de cara talentoso toparia uma 
coisa dessas? Alguém ingênuo, com poucos amigos e quase nenhuma auto-estima. Um 
cara que venderia a talentosa alma a você por algumas compras de armazém e 70 pratas 
por semana, porque acha que é isso que vale. 

Eu não queria pensar em nada disso. Tentei me concentrar em Rutger Hauer 
fazendo aquelas divertidas besteiradas de carateca cego (Pug teria dado gargalhadas se 
estivesse lá, aposto) para não ter que pensar nas outras coisas. 

Duzentos, por exemplo. Havia um número em que eu não queria pensar. Duzentos. 
10 x 20, 40 x 5. CC, para os antigos romanos. Eu tinha apertado o botão que trazia a 
mensagem DINKYMAIL ENVIADO para minha tela pelo menos 200 vezes. 

E me ocorreu — pela primeira vez, como se estivesse finalmente acordando — que 
eu era um assassino. Um assassino em massa. 

Sem dúvida. Trocando em miúdos, é isso. 

Bom para a humanidade? Mau para a humanidade? Indiferente para a humanidade? 
Quem faz esses julgamentos? O Sr. Sharpton? Seus patrões? Os patrões de seus patrões? 
E isso tem importância? 

Cheguei à conclusão de que isso tinha tanta importância quanto uma trepada na 
gaiola de um coelho. Cheguei também à conclusão de que não poderia ficar tempo 
demais me lamentando (mesmo comigo mesmo) de ter sido drogado, hipnotizado ou 
sofrido algum tipo de controle mental. A verdade é que eu vinha fazendo aquilo porque 
adorava a sensação que tinha ao escrever as cartas especiais, a sensação de ter um rio de 
fogo no meio da cabeça. 

E eu vinha fazendo aquilo principalmente porque podia. 

— Não é verdade — eu disse... mas não alto. Sussurrei entre dentes. Eles 
provavelmente não têm grampos por aqui, tenho certeza, mas é melhor ter cuidado. 

Comecei a escrever isto... e o que é isto? Talvez seja um relatório. Comecei a 
escrever este relatório mais tarde naquela noite... na verdade, assim que o filme do 
Rutger Hauer acabou. Mas escrevo num caderno de notas, não no meu computador, e 
no velho inglês comum. Nada de sankofites, bews ou smims. Há um ladrilho solto no chão, 
debaixo da mesa de pingue-pongue no subsolo. É onde guardo o meu relatório. Acabo 


de dar uma espiada para ver como comecei. Agora tenho um bom emprego, escrevi, e nenhuma 
razão para mau humor. Que coisa idiota. Mas claro que qualquer bobo que consiga tapar o 
sol com a peneira pode passar assoviando por um cemitério. 

Quando fui para a cama naquela noite, sonhei que estava no estacionamento no 
Supr Savr. Pug estava lá, usando sua insígnia vermelha e um chapéu como o de Mickey 
Mouse em Fantasia — o filme em que Mickey banca o Aprendiz de Feiticeiro. Na metade 
do estacionamento, os carrinhos de compras se alinhavam numa fileira. Pug levantava a 
mão, depois abaixava. Cada vez que fazia isso, um carrinho começava a rolar sozinho, 
ganhando velocidade, disparando pelo estacionamento até se chocar com a lateral de 
tijolos do supermercado. Ficavam amontoados lá, uma cintilante pilha de metal e rodas. 
Pela primeira vez na vida, Pug não sorria. Eu quis perguntar o que estava fazendo e o 
que significava aquilo, mas é claro que eu sabia. 

— Ele tem sido bom para mim — eu disse a Pug no sonho. Estava me referindo 
ao Sr. Sharpton, claro. — Ele tem sido muito, muito eventual mesmo. 

Pug virou-se totalmente para mim e eu vi então que não era Pug. Era Skipper, e 
sua cabeça tinha sido amassada até as sobrancelhas. Pedaços de crânio grudavam-se num 
círculo, dando a impressão de que ele usava uma coroa de ossos. 

— Você não está olhando por um visor de bombardeiro — disse Skipper e sorriu. 
— Você é o visor. Que tal, Dinkster? 

Acordei no quarto escuro, suando, com as mãos na boca para não gritar. Portanto, 
concluí que não gostava muito daquilo. 


XIX 


VOU LHE CONTAR, escrever isso tem sido um triste aprendizado. Tipo ei, Dink, 
bem-vindo ao mundo real. A imagem de triturar notas de dólar no ralo da cozinha é a 
que mais me ocorre quando penso no que vem acontecendo, mas sei que é apenas 
porque é mais fácil pensar em moer dinheiro (ou atirá-lo pela grade do bueiro) do que 
pensar em moer gente. Às vezes eu me detesto, às vezes tenho medo pela minha alma 
imortal (se é que eu tenho uma), e às vezes fico só constrangido. Confie em mim, disse o 
Sr. Sharpton, e foi o que eu fiz. Quer dizer, dãã, até que ponto você pode ser pateta? 
Digo a mim mesmo que sou apenas uma criança, da idade dos garotos que tripulavam 
os B-52 em que penso às vezes, que garotos têm permissão para serem patetas. Mas será 
que isso é verdade quando há vidas em jogo? 

E ainda continuo fazendo a coisa, claro. 


Sim. 

No início, pensei que não podia, da mesma forma que os garotos de Mary Poppins 
não podiam flutuar à volta da casa quando perderam os pensamentos felizes... mas eu 
pude. E depois que eu sentava na frente do computador e o rio de fogo começava a 
correr, eu estava perdido. Entende (pelo menos espero que entenda), para isso é que fui 
posto no planeta Terra. Podem me censurar por fazer o que me dá aquele toque final, o 
que me completa? 

Resposta: absolutamente sim. 

Mas não consigo parar. As vezes digo a mim mesmo que continuo porque, se 
parar — talvez até por um dia 
faxineiros vão fazer uma parada não prevista. Só que dessa vez o que vão limpar vai ser 


» eles vão saber que eu compreendi a coisa, e os 


en. Mas esta não é a razão. Faço a coisa porque sou apenas mais um viciado, como um 
cara fumando crack num beco, ou uma garota dando um pico no braço. Faço a coisa pela 
bosta do barato, porra, e porque quando estou trabalhando no CADERNO DE 
NOTAS DE DINKY, tudo é eventual. É como estar preso numa armadilha de açúcar. E 
é tudo culpa daquele estúpido que saiu do News Plus com o Dispatch aberto, porra. Se 
não fosse por ele, eu só estaria vendo edifícios mergulhados no nevoeiro. Gente 
nenhuma, só alvos. Você é o visor do bombardeiro, Skipper tinha dito no meu sonho. Você é o 
visor do bombardeiro, Dinkster. 

É verdade. Sei disso. Horrível, mas é verdade. Sou apenas mais um instrumento, 
apenas a lente pela qual o verdadeim bombardeador olha. Apenas o botão que ele aperta. 

Que bombardeiro, você pergunta? 

Ora, vamos, caia na real. 

Pensei em ligar para ele, que tal a maluquice? Mas talvez não seja maluquice. 
“Ligue a qualquer hora, Dink, mesmo às três da manhã.” Foi o que o homem disse, e 
tenho certeza de que falava sério — pelo menos nisso o Sr. Sharpton não estava 
mentindo. 

Pensei em ligar para ele e dizer “Quer saber o que mais dói, Sr. Sharpton? Aquilo 
que o senhor disse sobre como eu poderia tornar o mundo melhor ao livrá-lo de 
pessoas como Skipper. A verdade é que você são como Skipper”. 

Certo. E eu sou o carrinho de compras com que eles perseguem os outros, rindo, 
gritando e fazendo sons de corrida de automóvel. Além disso, meu trabalho é barato... 
uma pechincha. Até agora, já matei mais de 200 pessoas, e o que é que isso custou à 
TransCorp? Uma casinha numa cidade de terceira categoria em Ohio, 70 dólares por 
semana e um automóvel Honda. Mais tevê a cabo. Não quero esquecer isso. 

Fiquei algum tempo ali, olhando para o telefone, depois o deixei de lado 
novamente. Não poderia dizer nada daquilo. Seria o mesmo que colocar um saco 
plástico na minha cabeça e cortar os pulsos. 

Então, o que é que eu vou fazer? 

Ah, meu Deus, o que é que eu vou fazer? 


XX 


JÁ SE PASSARAM DUAS semanas desde a última vez que tirei este caderno de debaixo 
do ladrilho no subsolo e escrevi nele. Por duas vezes escutei a batida da fenda da 
correspondência nas quintas-feiras, durante o programa As the World Tums, e fui ao 
vestíbulo pegar o meu dinheiro. Assisti a quatro filmes, todos à tarde. Por duas vezes 
moí dinheiro no triturador da cozinha e joguei as moedas pela grade do bueiro, 
escondendo a mão por trás do saco de lixo azul, enquanto o colocava no meio-fio. Um 
dia fui ao News Plus pensando em comprar um número da Variations ou da Fórum, mas 
o Dispatch tinha uma manchete que mais uma vez liquidou qualquer tesão que eu pudesse 
ter: PAPA MORRE DE ATAQUE DO CORAÇÃO NA MISSÃO DE PAZ. 

Eu tinha feito aquilo? Não, a reportagem dizia que ele morrera na Ásia, e eu só 
vinha trabalhando com o Noroeste americano naquelas últimas semanas. Mas eu poderia 
ter feito aquilo. Se estivesse xeretando pelo Paquistão na semana anterior, 
provavelmente eu feria sido o culpado. 

Duas semanas vivendo num pesadelo. 


Então, esta manhã, algo entrou pela fenda da correspondência. Não era uma carta, 
recebi apenas três ou quatro (todas de Pug, mas agora ele parou de escrever e sinto 
muita falta dele), mas um folheto de propaganda da Kmart que se abriu no exato 
momento em que eu jogava ele no lixo. E algo deslizou lá de dentro, um bilhete escrito 
em letras de imprensa. VOCÊ QUER CAIR FORA? dizia. EM CASO POSITIVO, 
MANDE A MENSAGEM “DONT STAND SO CLOSE TO ME” É A MELHOR 
CANÇÃO DO POLICE. 

Meu coração batia com força e rapidamente como no dia em que cheguei em casa e 
vi a gravura de Rembrandt acima do sofá onde ficavam os palhaços de veludo. 

Por baixo da mensagem, alguém desenhara um fonder. Era inofensivo ali sozinho, 
mas olhar para ele fez toda a saliva da minha boca secar. Era uma verdadeira mensagem, 
o fouder provava isso, mas quem mandara a mensagem? E como o emissário sabia de 
mim? 

Entrei no estúdio lentamente, a cabeça baixa, pensando. Uma mensagem enfiada 
numa circular de publicidade. Escrita à mão e posta dentro de uma circular de 
publicidade. Isso significava alguém próximo. Alguém na cidade. 

Liguei o computador e o modem. Acessei a Biblioteca Pública de Columbia City, 
onde se pode navegar barato... e em relativo anonimato. Qualquer coisa que eu 
mandasse passava pela TransCorp em Chicago, mas não tinha importância. Eles não 
iriam suspeitar de coisa alguma. Não se eu tivesse cuidado. 

E se houvesse alguém lá do outro lado, claro. 

Havia. Meu computador conectou-se com o computador da biblioteca e um menu 
lampejou na tela. Por um momento, outra coisa lampejou na minha tela também. 

Um swim. 

No canto inferior direito. Apenas um bruxuleio. 

Mandei a mensagem sobre a melhor canção do Police e acrescentei um pequeno 
toque próprio no Cantão dos Defuntos: um sankofite. 

Eu poderia escrever mais — as coisas tinham começado a acontecer, e acredito que 
logo estarão acontecendo muito rápido —, mas acho que não seria seguro. Até agora, só 
falei de mim mesmo. Se continuasse, ia ter que falar de outras pessoas. Mas há mais duas 
coisas que quero dizer. 

Primeiro, que lamento pelo que fiz — até pelo que fiz a Skipper. Eu apagaria 
aquilo, se pudesse. Não sabia o que estava fazendo. Sei que é uma desculpa esfarrapada, 
mas é a única que tenho. 

Segundo, decidi escrever mais uma carta especial... a mais especial de todas. 

Tenho o endereço do Sr. Sharpton. E tenho algo até melhor: a lembrança de como 
ele alisava sua gravata da sorte enquanto estávamos no grande e caro Mercedes. O jeito 
amoroso como ele passava a mão nas espadas de seda. Portanto, você vê que sei o 
suficiente sobre ele. Sei exatamente o que acrescentar em sua carta, como fazer com que 
se torne eventual. Posso fechar os olhos e ver uma palavra flutuando na escuridão por 
trás das pálpebras — flutuando ali como fogo negro, mortal como uma flecha disparada 
no cérebro, e é a única palavra que importa: 

EXCALIBUR. 


A TEORIA DE L.T. SOBRE ANIMAIS DE ESTIMAÇÃO 


Se eu tivesse um conto predileto nesta coletânea, seria “LT. T.”. Que eu me 
lembre, ele se originou numa coluna “Querida Abby” em que Abby 
opinava que um animal de estimação é o pior presente que se pode dar a 
alguém. Por um lado, quem o dá imagina que o animal e quem o recebe vão 
se dar bem; imagina também que alimentar um animal duas vezes por dia e 
limpar sua sujeira (dentro e fora de casa) era o que você estava louco para 
fazer. Se bem me lembro, ela chamava o ato de presentear com animais de 
estimação de “um exenício de anvgância”, Acho a afirmação um pouco 
excessiva. Minha mulher me deu um cachorro quando fiz 40 anos, e 
Marlowe — um cogi que tem agora 14 anos e um olho só — vem sendo 
tratado desde então como um membro da família. Durante cinco desses anos, 
também tivemos um gato siamês meio maluco chamado Pean. Foi quando 
en observava Marlowe e Pearl se relacionarem — o que eles faziam com 
cauteloso respeito — que comecei a pensar na história de um casal cujos 
animais de estimação deixavam marcas não em seus respectivos donos, mas 
no outro membro do casal. Diverti-me muito trabalhando nela, e toda vez 
que sou convocado a fazer a leitura de um conto, é este que escolho, supondo 
sempre que eu tenha os 50 minutos necessários para fazê-lo. Ele provoca 
risos, e en gosto disso. Gosto ainda mais da inesperada mudança de tom, 
que se afasta do humor e envereda pela tristeza e o horror, o que ocorre perto 
do fim. Quando isso acontece, as defesas do leitor estão abaixadas e a 
recompensa emocional do conto é um ponco mais alta. Para mim, essa 
recompensa é o que importa. Quero fazer você rir ou chorar ao ler uma 
história... om as duas coisas ao mesmo tempo. Em outras palavras, quero o 
seu coração. Se a sua intenção é aprender algo, vá para o colégio. 


MEU AMIGO L.T. RARAMENTE FALA de como a sua mulher desapareceu, ou de 
como é provável que esteja morta, mais uma vítima do Homem do Machado. No 
entanto, gosta de contar como a mulher o abandonou. Faz isso com o movimento certo 
dos olhos, como se dissesse “Ela me enganou, rapazes... barba, cabelo e bigode!”. Às 
vezes conta a história para um bando de homens sentados numa das plataformas de 
descarregamento atrás da fábrica, almoçando ele também algo preparado por si mesmo 
— nenhuma Lulubelle em casa para fazer isso por ele atualmente. Em geral riem quando 
ele conta a história, que sempre termina com A Teoria de L.T. Sobre Animais de 
Estimação. Bolas, e geralmente rio. É uma história engraçada, mesmo se a gente 


conhece o fim dela. Não que algum de nós o conheça — não completamente, 

— Eu me mandei às quatro, como sempre — dizia L.T. — e então fui ao Deb's 
Den para umas cervejas, exatamente como em quase todos os dias. Joguei um pouco no 
fliperama e fui para casa. Foi quando as coisas ficaram diferentes. Quando a pessoa 
levanta de manhã, não tem a mínima idéia do quanto a sua vida pode estar mudada ao 
pousar de novo a cabeça no travesseiro, à noite. “Você não conhece o dia ou a hora”, diz 
a Bíblia. Acredito que esta frase seja sobre a morte, mas ela se ajusta a todo o resto, 
rapazes. Todo o resto neste mundo. A gente nunca sabe quando está bebendo a última 
gota. 

“Quando cheguei em casa, vi que a porta da garagem estava aberta e o pequeno 
Subaru que ela tinha trazido quando nos casamos desaparecera, mas no momento não 
achei aquilo estranho. Ela estava sempre indo de carro para algum lugar — para um 
brechó ou algum lugar do gênero — e deixando a porcaria da porta da garagem aberta. 
Eu lhe dizia “Lulu, se continuar fazendo isso por muito tempo, alguém vai se aproveitar. 
Vai entrar e roubar um ancinho ou um saco de adubo, ou até o cortador de grama. Que 
diabo, até um Adventista do Sétimo Dia que acabou de sair da faculdade e faz sua 
jornada de boas ações roubará se você puser tentação suficiente no seu caminho. E ele é 
a pior pessoa para ser tentada, porque é mais sensível a isso do que o resto de nós.” Seja 
como for, Lulu sempre dizia “Vou melhorar, L.T., pelo menos vou tentar, vou mesmo, 
meu bem’. E zentava melhorar; só escorregava de vez em quando, como qualquer 
pecador comum. 

“Estacionei do lado para que ela pudesse guardar o carro dela ao voltar e fechei a 
porta da garagem. Então entrei pela cozinha e verifiquei que a caixa de correspondência 
estava vazia, e a correspondência em cima da bancada. Portanto, ela deve ter ido embora 
depois das 11, porque o correio não chega antes dessa hora. 

“Bem, Lucy estava bem ali na porta, chorando como fazem os gatos siameses... 
gosto daquele choro, acho bonitinho, mas Lulu sempre o detestou, talvez porque pareça 
um bebê chorando e ela não quer nada com bebês. “Para que eu ia querer um fedelho 
levado?”, dizia ela. 

“Que Lucy estivesse junto à porta não tinha nada de incomum também. A gata me 
adorava. E ainda adora, agora que já tem dois anos. Nós a tínhamos desde o último ano 
vel acreditar que Lulu já foi embora há 
um ano, e só estávamos juntos há três, para começo de conversa. Mas Lulubelle era um 
tipo que causava impressão nos outros. Lulubelle tinha o que eu chamo de qualidade de 
estrela. Sabem quem ela me lembra? Lucille Bali. Pensando bem, acho que foi por isso 


em que fomos casados. Por aí. Parece imposs: 


que batizei a gata de Lucy, embora não me lembre de ter pensado nisso na época. Pode 
ter sido o que chamam de associação subconsciente. Ela entrava numa sala... quero dizer, 
Lulubelle, não a gata... e de certo modo iluminava o lugar. Quando uma pessoa assim 
vai embora, você não consegue acreditar e continua esperando que ela volte. 

“Então, lá estava a gata. Para começar, seu nome era Lucy mas Lulubelle detestava 
tanto o comportamento da siamesa que passou a chamá-la de Pirada, e o nome pegou. 
Mas Lucy não era maluca, só queria ser amada. Queria ser amada mais do que qualquer 
outro animal que já tive na vida, e tive alguns deles. 

“Seja como for, entrei na casa, peguei a gata no colo e papariquei-a um pouco. Ela 
subiu no meu ombro e ficou ali, ronronando e falando naquela linguagem siamesa. 
Depois de verificar a correspondência na bancada, pus as contas na cesta e fui à geladeira 


pegar algo para Lucy comer. Sempre tenho uma lata de comida de gato na geladeira, 
coberta por uma folha de papel laminado. Evita que Lucy se agite e fique enfiando as 
unhas no meu ombro quando ouve o abridor de lata. Gatos são espertos, vocês sabem. 
Muito mais espertos que cachorros. São diferentes de outras maneiras também. É 
possível que a maior divisão do mundo não se dê entre homens e mulheres, e sim entre 
os que gostam de gato e os que gostam de cachorro. Algum de vocês, empacotadores de 
carne de porco, já pensou nisso? 

“Lulu ficava furiosa com o fato de haver uma lata de comida de gato na geladeira, 
mesmo coberta com papel laminado. Dizia que isso dava gosto de atum velho a tudo, 
mas eu não cedia. Na maioria das coisas eu aceitava o jeito dela, mas o negócio de 
comida de gato foi um dos poucos em que de fato lutei pelos meus direitos. De 
qualquer modo, aquilo não tinha nada a ver com comida de gato e sim com a gata. Lulu 
simplesmente não gostava de Lucy só isso. À gata era dela, mas Lulu não gostava de 
Lucy. 

“Seja como for, fui à geladeira e vi o bilhete ali, preso com um ímã em forma de 
legume. Era de Lulubelle. Se bem me lembro, dizia o seguinte: 

“Querido L.T. — estou deixando você, meu bem. A não ser que volte cedo, 
quando você ler este bilhete já terei ido embora há muito tempo. Acho que não vai 
chegar cedo, você nunca chegou em todo o tempo que estivemos casados, mas pelo 
menos sei que vai ler isto praticamente assim que entrar, porque a primeira coisa que 
sempre faz quando chega em casa não é procurar por mim e dizer “Olá, meu bem, 
cheguei” e me dar um beijo, e sim ir à geladeira e pegar o que sobrou daquela lata 
nojenta de comida de gato e dar de comer à Pirada. Pelo menos assim eu sei que você 
não vai ficar chocado quando subir e vit que o meu quadro da Última Ceia de Elvis 
sumiu e que minha metade do closet está praticamente vazia, e não vai pensar que fomos 
roubados por um ladrão que gosta de roupas de mulher (diferentemente de alguns que 
só se importam com o que está por baixo delas). 

“Fico irritada com você às vezes, meu bem, mas ainda acho que você é doce e 
amável, e sempre será meu docinho de coco e meu bolinho de açúcar, não importa aonde 
nossos caminhos possam levar. É que cheguei à conclusão de que não fui talhada para 
ser a mulher de um empacotador de presuntada. Não digo isso de um modo 
presunçoso. Cheguei mesmo a ligar para o Fale que eu Escuto na semana passada 
quando lutava com essa decisão, acordada noite após noite (e ouvindo você roncar, cara, 
não quero magoá-lo, mas como você ronca!), e me deram a seguinte mensagem: Uma 
colher quebrada pode virar um garfo.” No início, eu não entendi, mas não desisti dela. 
Não sou esperta como alguns (ou como alguns pensam que são), mas eu elaboro as coisas. 
O melhor moinho mói lenta mas tremendamente bem, mamãe costumava dizer, e eu 
triturei a frase que me disseram como um moedor de pimenta num restaurante chinês, 
pensando até tarde da noite enquanto você roncava e sem dúvida sonhava com quantos 
focinhos de porco poderia enfiar numa lata de presuntada. E me ocorreu que a frase de 
como uma colher quebrada pode virar um garfo é uma bela coisa a se considerar. 
Porque um garfo tem dentes. E esses dentes podem ter que se separar, como você e eu 
agora, mas, mesmo assim, eles têm o mesmo cabo. Como nós. Somos seres humanos, 
L.T., e podemos amar e respeitar um ao outro. Apesar de todas as brigas que tivemos 
por causa do Frank e da Pirada, na maior parte do tempo conseguimos nos dar bem. 
Mas chegou a hora de buscar minha sorte em outros caminhos que não são seus, e 


cutucar o grande assado da vida com um trinchante diferente. Além do mais, sinto falta 
da minha mãe.” 

(Não posso dizer com certeza se tudo isso estava mesmo no bilhete que L.T. achou 
na geladeira; não parece muito provável, tenho que admitir, mas nesse ponto já havia 
muitos homens morrendo de rir pelos corredores — ou pelo menos na plataforma de 
descarga — e de fato parcia Lulubelie, isso eu posso testemunhar.) 

“Por favor, não tente me seguir, L.T., e embora eu vá estar na casa de mamãe, e 
sei que você tem o número de lá, eu agradeceria se você não ligasse ou esperasse eu ligar 
para você. Com o tempo ligarei, mas por enquanto tenho muito o que pensar, e apesar 
de ter conseguido me sair bem disso, não estou ainda “fora do nevoeiro”. Suponho que 
mais tarde eu vá pedir para me divorciar de você, e acho que é justo lhe dizer isso. 
Nunca fui alguém de sustentar uma falsa esperança, e acho melhor “contar a verdade e 
exorcizar o demônio”. Por favor, lembre-se que faço isso com amor, e não com ódio e 
ressentimento. E, por favor, guarde o que me disseram e que agora digo a você: uma 
colher quebrada pode ser um garfo disfarçado. Com todo o amor, Lulubelie Simms.” 

L.T. fazia uma pausa nesse momento, deixando os outros digerirem o fato de que 
Lulubelie voltara a assinar com o nome de solteira, e rolava os olhos daquele modo que 
só ele conseguia fazer. Então lhes contava o P.S. que a mulher acrescentara no bilhete, 

“Levei Frank comigo e deixei Pirada para você. Achei que provavelmente você ia 
querer isso. Amor, Lulu.” 

Se a família L.T. DeWitt era um garfo, Pirada e Frank eram os outros dois dentes 
dele. Se não era (e falando por mim mesmo, sempre achei que o casamento era mais 
parecido com uma faca — do tipo perigoso, com duas bordas aguçadas), Pirada e Frank 
podiam resumir tudo o que dera errado na união de L.T. e Lulubelie, Porque, vejam só 
— embora Lulubelie tivesse comprado Frank para L.T. (primeiro aniversário de 
casamento) e L.T. comprado Lucy logo transformada em Pirada, para Lulubelie 
(segundo aniversário de casamento), cada um terminou com o animal de estimação do 
outro quando Lulu largou o casamento. 

— Ela me comprou aquele cachorro porque eu gostava do que aparece em 


Frasier L} — diria L.T. — É um zemie mas não lembro agora como chamam aquela 
espécie. Jack alguma coisa. Jack Sprat? Jack Robinson? Jack o quê, mesmo? Sabem 
quando uma coisa está na ponta da língua? 

Alguém diria a ele que o cachorro em Frasier era um temier Jack Russell e L.T. 
concordaria enfaticamente com a cabeça. 

— Isso mesmo! Certo! Exatamente! Era isso que o Frank era, um temer Jack 
Russell. Mas querem saber a verdade nua e crua? Daqui a uma hora já esqueci isso de 
novo... vai ficar no meu cérebro, mas como algo atrás de uma pedra. Daqui a uma hora 
estarei dizendo a mim mesmo: “Como era mesmo que o cara disse que o Frank era? Um 
terrier Jack Handle? Jack Rabbit? É parecido com isso, sei que é parecido.” E assim por 
diante. Por quê? Acho que é porque eu detestava aquele escrotinho. Aquele rato que 
latia. Aquela máquina de cagar revestida de pêlo. Detestei o bicho desde a primeira vez 
que botei os olhos nele. Pronto. Eu o pus para fora e estou contente. E sabem do que 
mais? Frank sentia o mesmo por mim. Foi ódio à primeira vista. 

“Sabe como alguns homens treinam o cachorro para trazer os chinelos para eles? 
Além de não me trazer os chinelos, Frank vømitava neles. À primeira vez em que fez isso, 


meti o pé direito bem dentro do chinelo. Foi como enfiar o pé em tapioca quente com 
alguns caroços extras. Não o vi fazer isso, mas minha teoria é que ele esperou fora do 
quarto até ver que eu estava chegando... espreitando do lado de fora da porta do quarto, 
porra... depois entrou, descarregou no meu chinelo e então se escondeu debaixo da cama 
para assistir ao espetáculo. Cachorro desgraçado. Melhor amigo do homem uma ova. 
Depois disso, eu quis levar ele para o canil, tirar a coleira e tudo, mas Lulu deu um 
verdadeiro ataque. Quem ouvisse podia pensar que ela havia me encontrado na cozinha 
dando uma lavagem intestinal no cachorro. 

“Se você levar o Frank para o canil, pode me levar também” disse ela, começando 
a chorar. “É isso que você pensa dele e é isso que você pensa de mim. Para você, somos 
só um aborrecimento de que você quer se livrar. Esta é a verdade nua e crua.” E ia por aí 
afora, ah, meu Deus, ah, meu Deus, meus sais, e assim por diante. 

“Ele vomitou no meu chinelo”, eu disse. 

“Porque vomitou no seu chinelo, vamos cortar a cabeça dele?”, disse ela. “Ah, meu 
bem, se você pudesse se ouvir.” 

“Ah, é Enfie o pé num chinelo cheio de vômito de cachorro e veja se gosta” Fui 
ficando irritado com aquilo. 

“Mas ficar zangado com ela nunca adiantou coisa alguma. Na maioria das vezes, se 
eu tinha o rei, Lulu tinha o ás. Se eu tinha o ás, Lulu tinha o trunfo. Além disso, a 
mulher vai numa escalada, porra. Se alguma coisa acontecia e eu ficava irritado, ela ficava 
furiosa. Se eu ficava furioso, ela enlouquecia. Se eu enlouquecia, ela acionava a porra de 
um alerta vermelho máximo e esvaziava o armazém de mísseis. Estou falando que 
arrasava a porra da Terra. A maioria das brigas não valia a pena. Só que quase todas as 
vezes que a gente começava a brigar, eu esquecia disso. 

“E ela continuava: ‘Ó, meu Deus. Docinho de coco enfiou o pezinho num 
pouquinho de cuspe.” Nesse ponto tentei interferir e disse a ela que não era verdade, 
cuspe é como baba, cuspe não tem que ter esses grandes pedaços, porra, mas ela não me 
deixava dizer uma palavra. Naquele ponto, ela já singrava o mar em velocidade de 
cruzeiro, com as velas enfunadas e deitando sabedoria pelo ladrão. 

“Deixe eu lhe dizer uma coisa, meu bem”, continuava ela. Um pouco de baba no 
chinelo é coisa sem importância. Vocês homens cansam minha beleza. Tente ser mulher 
de vez em quando, Ok? Tente ser a que sempre acaba com o traseiro na pocinha de 
porra, ou a que vai ao banheiro no meio da noite e o cara deixou a droga da tábua do 
vaso levantada e você molha sua coisa naquela água gelada. Um pequeno mergulho 
pelada no meio da noite. Provavelmente o cara também não apertou a descarga do vaso, 
os homens pensam que a Fada da Urina chega às duas da manhã e cuida disso, e lá está 
você com a racha no mijo, e nota de repente que seus pés também estão nele, você está 
chapinhando por ali num monte de poças de xixi, pois os caras pensam que têm uma 
pontaria de Cisco Kid com aquela coisa, mas a maioria não acerta merda nenhuma, 
bêbados ou sóbrios, e borrifam o chão inteiro em volta do vaso antes de começarem o 
evento principal, porra. Venho convivendo com isso a vida toda, meu bem... um pai, 
quatro irmãos, um ex-marido e mais alguns companheiros de apartamento que não são 
da sua conta nesta altura do campeonato... e você está pronto para mandar o pobre 
Frank para a câmara de gás porque aconteceu de ele uma vez deixar um refluxo de baba 
no seu chinelo.” 

“Meu chinelo forrado de pele, digo, mas é apenas um tirozinho na água. Se existe 


algo que aprendi vivendo com Lulu, e talvez seja para meu crédito, é que sempre soube 
quando estava derrotado. Quando eu perdia, era conclusivo, porra. Uma coisa que eu 
não ia dizer de modo nenhum, ainda que tivesse certeza, era que o cachorro vomitara no 
meu chinelo de propósito, do mesmo modo que mijava na minha cueca de propósito se 
eu esquecesse de pô-la na cesta antes de sair para o trabalho. Ela podia largar as calcinhas 
e os sutiãs desde o inferno até Harvard, e fazia isso, mas se eu deixasse um único par de 
meias no canto, quando chegava em casa descobria que o merdinha do zemer tinha dado 
um banho de limonada nelas. Mas eu podia lá contar isso? Lulu teria marcado 
imediatamente um psiquiatra para mim. Faria isso mesmo sabendo que era verdade. Caso 
contrário, teria que levar o que eu estava dizendo a sério, e não queria fazer isso. Ela 
adorava Frank, sabe, e Frank adorava ela. Eram como Romeu e Julieta ou Rocky e 
Adrian. {8} 

“Frank vinha até a poltrona dela enquanto a: 
lado e punha o focinho sobre o seu sapato. Ficava assim a noite inteira, olhando para 
Lulu amorosamente, cheio de alma, e com o traseiro apontado na minha direção para 
que, se ele expelisse gases, eu recebesse o total benefício da coisa. Ele adorava Lulu e ela 
o adorava. Por quê? Só Deus sabe. O amor é um mistério para todos, exceto para os 
poetas, acho eu, e ninguém com a cabeça no lugar pode entender coisa alguma do que 
eles escrevem. Acho que a maioria deles não consegue se entender nas raras ocasiões em 
que acordam pra cuspir. 

“Mas Lulubelle nunca me deu aquele cachorro para que fosse dela, vamos deixar 
isso bem claro. Sei que alguns fazem essas coisas... o sujeito dá à mulher uma viagem a 
Miami porque quer ir para lá, ou a mulher dá ao marido uma esteira para andar porque 
acha que ele devia fazer algo para diminuir a pança... mas não foi um negócio desse tipo. 
Estávamos loucamente apaixonados um pelo outro no início; sei que eu estava 
apaixonado por ela, e aposto minha vida que ela estava caída por mim. Não, ela 
comprou aquele bicho porque eu sempre ria muito do cachorro no Frasier. Ela queria me 
ver feliz, só isso. Não sabia que Frank ia ficar totalmente de quatro por ela, ou ela por 
ele, assim como não sabia que o cão ia desgostar tanto de mim que vomitar no meu 
chinelo ou mastigar a barra da cortina do meu lado da cama seria o ponto alto do seu 
dia” 

L.T. olhava sem sorrir para os homens sorridentes em torno, mas rolava os olhos 
para o céu com aquela expressão intencionalmente sofrida, fazendo os homens rirem de 
novo em antecipação. Geralmente eu ria também, apesar do que sabia sobre o Homem 
do Machado. 

— Nunca fui odiado antes por homem ou animal — dizia ele — e aquilo me 
inquietava; aquilo me inquietava o tempo todo. Tentei ficar amigo de Frank... primeiro 
por minha causa, depois pelo fato de Lulu ter me dado o cachorro... mas não 
funcionou. Pelo que sei, ele pode ter tentado fazer a mesma coisa... como se vai saber, 
tratando-se de um cachorro? Se fez isso, não funcionou para ele também. Então li na 
Cães e Cia, acho eu, que um animal de estimação é simplesmente o pior presente que se 
pode dar a alguém, e concordo com isso. Quer dizer, mesmo se você gosta do animal e 
ele de você, pense no que esse presente quer dizer. “Olhe, querida, estou lhe dando um 
presente maravilhoso, uma máquina que come numa ponta e defeca na outra, e vai 
funcionar durante 15 anos, é pegar ou largar, porra. Feliz Natal” Mas em geral isso 


istíamos à TV, deitava no chão ao seu 


ocê só pensa depois, entende? 

“Acho que nos esforçamos ao máximo, eu e Frank. Afinal de contas, embora a 
gente se odiasse muito, nós dois amávamos Lulubelle. Acho que é por isso que, apesar 
de às vezes rosnar para mim se eu me sentava perto dela no sofá durante Murphy Brown, 
ou qualquer outro programa, de fato ele nunca me mordeu. Mesmo assim, costumava 
me deixar maluco. Só pela audácia de aquela pequena bola de pêlos e olhos rosnar para 
mim. 

“Olha só, ele está rosnando para mim’, dizia eu. 

“Ela alisava a cabeça dele como jamais alisara a minha, a não ser que tivesse tomado 
umas e outras, e dizia que aquilo era apenas uma versão canina do ronronar do gato. 
Que ele estava feliz em estar conosco, em passar uma noite tranquila em casa. Mas eu 
lhes digo uma coisa: nunca tentei afagá-lo quando ela não estava por perto. Dei comida a 
ele algumas vezes e nunca lhe taquei um chute (mas estaria mentindo se dissesse que não 
tive vontade de fazê-lo em certos momentos), mas nunca tentei afagar a cabeça dele. 
Acho que ele teria avançado em mim e então a gente teria passado a se dar bem. Quase 
como dois caras vivendo com a mesma garota bonita. Ménage à trois é como chamam isso 
no “Fórum” da Penthonse. Nós dois amávamos Lulu e ela amava nós dois, mas, com o 
tempo, comecei a perceber que os pratos da balança se desequilibravam e ela havia 
começado a amar Frank um pouco mais do que a mim. Talvez porque ele nunca 
respondesse e nunca vomitasse nos chinelos de/a, e com Frank a droga da tábua do vaso 
nunca é problema porque ele vai lá fora. Isto é, a menos que eu esqueça um short no 
canto ou debaixo da cama.” 

Neste ponto, L.T. ou acabava o café gelado na garrafa térmica, ou estalava os 
dedos, ou fazia as duas coisas. Era o seu modo de dizer que o primeiro ato terminara e 
que o segundo ato estava prestes a começar. 

— Então, num determinado sábado, Lulu e eu fomos ao shopping. Ficamos só 
andando por ali, como as pessoas fazem, e passamos por uma loja de animais de 
estimação perto da J.C. Penney Havia um bando de gente na frente da vitrine. “Ah, 
vamos ver”, disse Lulu, então fomos dar uma espiada. 

“O cenário da vitrine era uma árvore artificial com galhos nus e grama de mentira, 
e lá estavam os gatinhos siameses, meia dúzia deles perseguindo-se entre si, subindo na 
árvore, batendo nas orelhas uns dos outros. 

“Ah, eles não são as coisas mais lindinhas que existem?”, exclamou Lulu. “Ah que 
coisinhas mais lindas, Deus do céu! Olhe, meu bem, olhe!” 

“Estou olhando”, disse eu, pensando comigo mesmo que tinha acabado de 
encontrar o que queria dar para Lulu no nosso aniversário. E isso foi um alívio. Eu 
queria lhe dar algo muito especial, algo que realmente a abalasse, porque as coisas não 
vinham tão bem entre nós no último ano. Lembrei de Frank, mas não estava muito 
preocupado com ele; gatos e cachorros sempre brigam nos desenhos animados, mas na 
vida real geralmente se dão bem, de acordo com a minha experiência. Geralmente se dão 
melhor do que as pessoas. Especialmente quando está frio lá fora. 

“Para encurtar um pouco uma história longa, comprei um deles e dei a ela de 
aniversário. Comprei uma coleira de veludo para o filhote e coloquei um cartão nela. 
“ALÔ, Sou LUCYP, dizia o cartão. “Com amor de L.T.! Feliz segundo aniversário! 

“Vocês provavelmente sabem o que vou contar agora, não é Certo. Foi 
exatamente como o diabo do temer Frank de novo, só que ao contrário. No início, eu 


estava feliz como pinto no lixo com Frank, e Lulubelle estava igualmente feliz com 
Lucy. Levantava ela no alto, falando com ela como se fosse uma criança, “Ah, minha 
pequerruchinha, minha gracinha, quem é a coisa mais linda da mamãe”, e coisas assim... 
até que Lucy deu um grande miado e uma patada no nariz de Lulubelle. Com as unhas 
de fora. À seguir, fugiu e se escondeu embaixo da mesa da cozinha. Lulu riu como se 
fosse a coisa mais engraçada que já lhe acontecera, o tipo do negócio que uma gatinha 
podia fazer, mas vi que ela estava ofendida. 

“Então entrou Frank, que estava dormindo em nosso quarto, embaixo da cama do 
lado de Lulu, mas como Lulu dera um pequeno guincho com a patada da gata, ele saiu 
de lá para ver que confusão era aquela. Avistou Lucy imediatamente debaixo da mesa e 
foi até ela, farejando o linóleo onde ela havia estado. 

“Faz eles pararem, meu bem, faz eles pararem, eles vão se engalfinhar”, disse 
Lulubelle. “Frank vai matar a gata.” 

“Espere um minuto”, disse eu. “Vamos ver o que acontece.” 

“Lucy arqueou o dorso como fazem os gatos mas não recuou, esperando que 
Frank se aproximasse, Lulu avançou para separá-los apesar do que eu tinha dito (ouvir 
não era exatamente o forte de Lulu), mas peguei-a pelo pulso, segurando-a. É melhor 
deixar que eles resolvam entre eles, quando é possível. É sempre melhor. E mais rápido. 

“Bem, Frank foi para a beira da mesa, meteu o nariz embaixo dela e começou a 
emitir aquele som baixo do fundo da garganta. ‘Deixe eu ir lá, L.T., tenho que pegá-la”, 
disse Lulubelle. “Frank está rosnando para ela.” 

“Não está não”, disse eu. “Está ronronando. Sei que é isso porque é igual a todas 
as vezes em que ele ronronou para mim.” 

“Ela me lançou um olhar de ferver água fria, mas não disse nada. As únicas vezes 
nos três anos em que fomos casados que consegui ter a última palavra foi sempre em 
relação a Frank e Pirada. É estranho, mas é verdade. Qualquer outro assunto, Lulu me 
torrava a paciência de tanto falar. Mas quando se tratava dos bichos, parecia que ela 
nunca conseguia retaliar. Isso a deixava maluca. 

“Frank enfiou um pouco mais a cabeça debaixo da mesa e Lucy lhe deu uma patada 
no focinho exatamente como dera em Lulubelle... só que, quando fez isso com Frank, 
ela não mostrou as garras. Achei que Frank partiria para cima dela, mas que nada. Deu 
só uma bufada e foi embora. Não com medo, foi mais como se pensasse “Ah, tudo bem, 
então é isso”. Voltou à sala e deitou-se na frente da tevê. 

“E esse foi todo o confronto que houve entre eles. Dividiam o território de modo 
parecido como Lulu e eu o dividíamos no último ano que passamos juntos, quando as 
coisas estavam ficando ruins; o quarto era de Frank e Lulu, a cozinha minha e de Lucy 
(só que, no Natal, Lulubelle já a chamava de Pirada) e a sala era território neutro. Nós 
quatro passamos muitas noites lá no último ano, a Pirada no meu colo, Frank com o 
focinho no sapato de Lulu, nós humanos no sofá. Lulubelle lia um livro e eu via a 
Roletrando ou Flash. 

“A gata não quis nada com ela desde o primeiro dia. De vez em quando, a gente 
podia imaginar que Frank pelo menos /entava se dar bem comigo. Sua natureza sempre 
vencia essa tentativa no final, e ele mastigava um de meus tênis ou dava outra mijada 
numa cueca, mas às vezes parecia estar se esforçando. Lambia minha mão e talvez me 
desse um sorriso. Mas geralmente era quando eu tinha alguma coisa na mão de que ele 
quisesse um naco. 


“Mas os gatos são diferentes. Um gato não puxa o saco de ninguém mesmo se é de 
seu interesse fazer isso. Um gato não consegue ser hipócrita. Se tivéssemos mais 
pregadores parecidos com gatos, os Estados Unidos seriam um país religioso 
novamente. Se um gato gosta de você, você sabe. Se não gosta, você também sabe. 
Pirada jamais gostou um tiquinho de Lulu, e deixou isso bem claro desde o início. 
Quando eu lhe dava comida, Lucy se esfregava nas minhas pernas ronronando enquanto 
eu pegava a colher e enchia a tigela dela. Quando Lulu a alimentava, Lucy sentava no 
meio da cozinha, na frente da geladeira, observando Lulu. E só ia até a tigela quando 
Lulu saía da cozinha. Isso deixava Lulu doida. ‘Essa gata pensa que é a Rainha de Sabá”, 
dizia. Nessa época, já não usava mais a linguagem que se usa com crianças para falar 
com Lucy. Desistira de pegar Lucy também. Se ela fizesse isso, geralmente saía com o 
pulso arranhado. 

“Bem, tentei 


ingir que gostava de Frank e Lulu tentou fingir que gostava de 
Lucy, mas Lulu desistiu de fingir muito mais cedo do que eu. Talvez nenhuma das duas, 
a gata e a mulher, conseguisse ser hipócrita. Acho que Lucy não foi o único motivo que 
fez Lulu partir... bem, sei que não foi... mas tenho certeza de que ajudou Lulubelle a 
tomar a decisão final. Animais de estimação podem viver muito tempo, vocês sabem. 
Então, o presente que comprei para Lulu no nosso segundo aniversário foi realmente a 
gota que fez o copo derramar. Diga isso à Cães e Cia. 

“A linguagem da gata talvez fosse o mais difícil para Lulu, que não conseguia 
suportá-la. Certa noite, Lulubelle me disse: “Se essa gata não parar de dar esses uivos, 
L.T., acho que vou bater nela com uma enciclopédia.” 

“Isso não é uivo”, disse eu. ‘É conversa.” 

“Bem, então gostaria que ela parasse de conversar”, respondeu Lulu. 

“Lucy então pulou no meu colo e ficou em silêncio. Ela sempre fazia isso, a não 
ser por um pequeno e suave ronronar. Um ronronado mesno. Cocei-a entre as orelhas, o 
que ela gosta, e por acaso ergui os olhos. Lulu voltou a fitar seu livro, mas, antes de 
fazê-lo, o que eu vi era realmente ódio. Não por mim. Por Pirada. Jogar uma 
enciclopédia nela? Lulu parecia querer pôr a gata entre duas enciclopédias e espremer até a 
morte. 

“Às vezes, Lulu entrava na cozinha, pegava a gata da mesa e a expulsava de lá com 
violência. Certa vez, perguntei se já me vira fazer isso com Frank... ele subia na cama, 
sempre do lado dela, e deixava aqueles chumaços nojentos de pêlo branco. Quando eu 
disse isso, Lulu deu uma espécie de sorriso. Bem, pelo menos mostrou os dentes. ‘Se 
você algum dia tentar fazer isso, vai ficar com dois ou três dedos a menos, 
provavelmente”, disse ela. 

“Às vezes, Lucy eu de fato uma Pirada. Gatos são de veneta e às vezes ficam 
maníacos; qualquer pessoa que já teve um sabe disso. Os olhos deles aumentam e ficam 
brilhantes e ferozes, suas unhas aparecem e eles saem correndo pela casa; às vezes se 
levantam nas patas traseiras e empinam, boxeando o ar como se lutassem com alguma 
coisa que os humanos não conseguem ver. Certa noite, quando tinha mais ou menos um 
ano, Lucy entrou num estado desses... umas três semanas antes que eu chegasse em casa 
e descobrisse que Lulubelle tinha ido embora. 

“Seja como for, Lucy veio correndo da cozinha, usou o assoalho de madeira como 
pista derrapante, pulou por cima de Frank e escalou rapidamente as cortinas da sala com 
as unhas, pata sobre pata, deixando uns bons buracos no tecido, com farrapos 


pendurados. Depois empoleirou-se no alto do trilho, olhando fixamente a sala com seus 
olhos azuis arregalados e alucinados, estalando a ponta da cauda de um lado para o 
outro. 

“Frank apenas pulou um pouco e voltou a pousar o focinho no sapato de 
Lulubelle, que estava mergulhada no livro e levou um baita susto com a gata. Quando a 
olhou, pude novamente ver um ódio absoluto em sua expressão. 

““Muito bem, agora chega”, disse ela. “Acabou a farra. Vamos encontrar uma boa 
casa para essa vaquinha de olhos azuis, e se a gente não conseguir alguém que queira 
uma siamesa de raça pura, vamos levar essa gata para o abrigo dos animais. Já aguentei o 
bastante.” 

“Como assim?”, perguntei. 

“Você está cego? Olhe o que ela fez nas minhas cortinas! Estão cheias de buracos! 

“Se quer ver cortinas com buracos”, disse eu, “por que não sobe e dá uma olhada 
na cortina do meu lado da cama? A parte de baixo dela está toda esfarrapada. Porque 
Frank mastiga as pontas.” 

“Isso é diferente, disse ela, olhando-me feroz. ‘É diferente e você sabe disso.” 

“Bem, eu não ia deixar aquilo passar. De modo nenhum. 

“Você só acha isso diferente porque gosta do cachorro que me deu e não gosta da 
gata que eu lhe dei’, respondi. “Mas vou lhe dizer uma coisa, Sra. DeWitt: se levar a gata 
para o abrigo dos animais por rasgar as cortinas da sala na terça, na quarta eu lhe 
garanto que levo o cachorro para o abrigo dos animais por mastigar as cortinas do 
quarto. Entendeu?” 

“Ela me olhou e começou a chorar. Jogou o livro em cima de mim e me chamou 
de canalha, um canalha alvado. Tentei segurá-la, fazer com que ficasse parada o 
suficiente para que eu /entasse fazer as pazes... se é que havia um jeito de fazer as pazes 
sem recuar, o que eu não pretendia fazer naquele momento... mas ela soltou o braço e 
saiu correndo da sala, com Frank no seu encalço. Eles subiram as escadas e a porta do 
quarto bateu. 

“Dei a ela uma meia hora para esfriar a cabeça e subi. A porta do quarto ainda 
estava fechada e, quando a abri, vi que empurrava Frank. Eu poderia afastá-lo, mas 
seria um trabalho lento, com ele estendido no chão e rosnando alto para mim. E quando 
digo msnando, meus amigos, é rosnando mesmo, e não a porra de um myronado. Se eu 
entrasse lá, acho que ele teria tentado solenemente me castrar na hora. Dormi no sofá 
naquela noite, pela primeira vez. 

“Mais ou menos um mês depois, Lulubelle foi embora.” 

Se L.T. tivesse ajustado bem o horário de sua história (na maioria das vezes ele 
fazia isso, a prática é amiga da perfeição), a sineta avisando da volta ao trabalho na W.S. 
Hepperton Processed Meats Plant of Ames, Iowa, teria tocado naquele ponto, 
poupando-o de qualquer pergunta dos novatos (os outros, mais escolados, já sabiam 
que era melhor não perguntar), se L.T. e Lulubelle tinham se reconciliado, ou se ele 
sabia onde ela estava hoje, ou — a pergunta de um milhão de dólares — se ela e Frank 
ainda estavam juntos. Nada como a sineta da volta-ao-trabalho para evitar as perguntas 
mais constrangedoras da vida. 

— Bem — dizia L.T, guardando sua garrafa térmica, levantando e se 
espreguiçando. — Tudo isso me levou a criar o que eu chamo de A Teoria de L.T. 
DeWitt Sobre Animais de Estimação. 


Os homens o olhavam à espera, exatamente como eu na primeira vez em que 
escutei a grande frase, mas eles sempre acabavam se sentindo abandonados, da mesma 
forma que eu; uma história boa como aquela merecia um final melhor, mas L.T. nunca 
mudava. 


Se seu cachorro e seu gato estão se dando melhor do que você e sua mulher — 
dizia — é melhor considerar a possibilidade de chegar em casa uma noite e encontrar um 
bilhete de despedida na porta da geladeira. 


Ele contava muito esta história, como eu já disse, e, quando veio à minha casa certa noite 
para jantar, ele a contou à minha mulher e à minha cunhada. Minha mulher convidara 
Holly que se divorciara havia quase dois anos, para que o número de rapazes e moças 
ficasse equilibrado. Tenho certeza de que foi só isso, porque Roslyn jamais gostara de 
L.T. DeWitt. A maioria das pessoas gosta, a maioria das pessoas o aceita como as mãos 
recebem água morna, mas Roslyn nunca foi como a maioria das pessoas. Ela não 
gostava da história do bilhete na geladeira nem da história dos animais de estimação — 
eu via que ela não gostava, embora risse nos momentos certos. Holly... porra, não sei. 
Nunca fui capaz de dizer o que aquela garota pensava. Na maior parte do tempo, ficava 
ali com as mãos no colo, sorrindo como Mona Lisa. Mas daquela vez foi minha culpa e 
admito isso. L.T. não queria dizer, mas eu meio que o incitei, porque o jantar estava tão 
quieto, só o tilintar dos talheres e copos, e eu quase podia sentir minha mulher não 
gostando de L.T. Parecia sair dela em ondas. E se L.T. tinha podido sentir o zemier Jack 
Russell não gostando dele, provavelmente estava sentindo minha mulher fazendo o 
mesmo. De qualquer modo, foi isso que imaginei. 

Então ele contou a história principalmente para me agradar, acho eu, e rolou os 
olhos para os lugares certos como se dissesse “Puxa, ela me enganou direitinho, não 
é”, e minha mulher dava uma risadinha aqui e ali — os risinhos pareciam tão falsos 
para mim como o dinheiro do jogo Banco Imobiliário — e Holly dava seu sorrisinho 
de Mona Lisa com as pálpebras abaixadas. Fora isso, o jantar correu muito bem e, 
quando terminou, L.T. disse a Roslyn que ele a agradecia por “uma refeição das 
Arábias” (seja lá o que isso for) e ela lhe disse que voltasse quando quisesse, ela e eu 
gostávamos de ver seu rosto por ali. Isso era uma mentira da parte dela, mas duvido que 
já tenha havido algum jantar na história do mundo em que não se dissessem algumas 
mentiras. Portanto, tudo correu bem, pelo menos até eu o levar de carro para casa. L.T. 
começou a falar dizendo que dentro de uma semana mais ou menos faria um ano que 
Lulubelle fora embora, o quarto aniversário deles, que tem presente de flores se você é 
da velha-guarda e aparelhos elétricos se você é moderninho. Então ele disse que a mãe 
de Lulubelle — em cuja casa a filha jamais chegou — ia colocar uma lápide com o nome 
de Lulubelle no cemitério local. “Sra. Simms diz que temos que encarar que Lulu 
morreu”, disse L.T. e irrompeu em pranto. Fiquei tão chocado que quase saí do raio da 
estrada. 

Ele chorou tanto que, quando meu choque diminuiu, comecei a ficar com medo de 
que toda aquela dor trancafiada lhe causasse um derrame ou o rompimento de um vaso 
sangúíneo fatal, uma coisa assim. Ele balançava para a frente e para trás no banco e batia 
com as mãos abertas no painel do carro. Era como se houvesse um ciclone desencadeado 
dentro dele. Finalmente parei no acostamento da estrada e comecei a dar uns tapinhas 


reconfortantes no ombro dele, podia sentir seu calor através da camisa, tão quente que 
parecia cozinhar. 

— Vamos, L.T., chega. 

— Sinto falta dela — falou, com uma voz tão rouca de lágrimas que mal pude 
entender. — Tanto, tanto, droga. Vou para casa e não há ninguém lá, só a gata, 
chorando sem parar, e em pouco tempo eu também estou chorando, nós dois chorando 
enquanto eu encho o prato dela com a porcaria nojenta que ela come. 

Virou o rosto congestionado de lágrimas para mim. Olhar para ele era mais do que 
eu podia suportar, mas mesmo assim s4porei; senti que precisava fazer isso. Afinal de 
contas, quem tinha feito ele contar a história de Lucy Frank e o bilhete na geladeira 
naquela noite? Não foi Mike Wallace ou Dan Rather, quanto a isso não havia dúvida. 
Portanto, fiquei olhando para ele, mas não ousei abraçá-lo, com medo de aquele tufão 
de alguma forma pulasse dele para mim, mas continuei lhe dando tapinhas 
tranguilizadores no braço. 

— Acho que ela está viva em algum lugar — disse ele. Sua voz parecia espessa e 
aquosa, mas havia nela um fraco e miserável desafio. Ele não estava me dizendo algo em 
que acreditava e sim em que queria acreditar, tenho certeza. 

— Bem, pode acreditar nisso — falei. — Não há nenhuma lei em contrário, há? Se 
tivessem encontrado o corpo dela, seria diferente. 

— Gosto de pensar que ela está em Nevada, cantando em algum pequeno hotel- 
cassino — disse ele. — Não em Vegas ou Reno, ela não teria sucesso numa cidade 
grande, mas em Winnemucca ou Ely eu sei que poderia conseguir. Um lugar desses. Ela 
simplesmente viu um aviso de PRECISA-SE DE CANTORA e desistiu de voltar para a 
casa da mãe. Que diabo, as duas se davam mal pra burro, pelo menos era o que Lu 
costumava dizer. E ela sabia cantar. Não acho que fosse ótima, mas era boa. À primeira 
vez que a vi, ela estava cantando na sala de estar do Marriot Hotel. Em Columbus, Ohio. 
Há outra possibilidade... 

Ele fez uma pausa e então continuou em voz baixa. 

— A prostituição é legal em Nevada, você sabe. Não em todos os condados, mas 
na maioria deles. Ela pode estar trabalhando num desses puteiros ou termas de lá. 
Muitas mulheres têm um quê de puta dentro delas. Lu tinha. Não estou dizendo que ela 
tenha me corneado, ou ficasse dando por aí, portanto não posso dizer como sei, mas sei. 
Ela... sim, ela pode estar num desses lugares. 

Parou com os olhos distantes, talvez imaginando Lulubelle numa cama no quarto 
dos fundos de um puteiro em Nevada, Lulubelle usando apenas meias de náilon, 
ordenhando o pau duro de algum caubói desconhecido, enquanto do outro aposento 
vinha o som de Steve Searle e os Dukes cantando “Six Days on the Road” ou de uma 
tevê ligada. Lulubelle puteando mas viva, sem que o pequeno Subaru que a levou para o 
casamento, agora abandonado no acostamento da estrada, tivesse algum significado. Aos 
olhos de um animal, aparentemente tão atentos, ele geralmente não significaria nada. 

— Posso acreditar nisso se eu quiser — disse ele, esfregando os olhos inchados 
com a lateral dos punhos. 

— Claro que pode, L.T. — disse eu. O que os homens sorridentes que ouviam a 
história contada por L. T. enquanto almoçavam achariam desse homem trêmulo de faces 
pálidas, olhos vermelhos e pele quente? 

— Que droga, eu acredito nisso — disse ele. Hesitou e depois repetiu: — Eu acredito 


mesmo. 


Quando voltei, Roslyn estava deitada lendo, com as cobertas puxadas até o peito. Holly 
fora para casa enquanto eu saíra para levar L.T. Logo descobri a razão do mau humor 
que Roslyn demonstrava naquele momento. A mulher com o sorriso de Mona Lisa 
ficara bem encantada com meu amigo, talvez até fascinada por ele. E minha mulher 
definitivamente não aprovara. 

— Como é que ele perdeu a carteira de motorista? Bebendo, não foi? — 
perguntou, respondendo ela própria antes que eu pudesse falar. 

— Bebendo, sim. OUI. Sentei no meu lado da cama e tirei os sapatos. — Mas 
isso foi mais ou menos há seis meses, e se ele continuar na linha por mais dois mese: 
vai recebê-la de volta. Acho que vai conseguir. Ele frequenta os AA, sabe? 

Minha mulher grunhiu, claramente pouco impressionada. Tirei a camisa, cheirei 


minhas axilas, pendurei a camisa novamente no closet. Eu a usara apenas por uma hora 
ou duas, só ao jantar. 

— Sabe — disse minha mulher —, acho espantoso que a polícia não tenha vigiado 
L.T. mais de perto depois que a mulher desapareceu. 

— Fizeram algumas perguntas a ele, mas só para conseguirem o máximo de 
informações. Nunca entrou em questão ele ter feito a coisa, Ros. Nunca suspeitaram 
dele. 

— Ah, você tem tanta certeza. 

— Na verdade, tenho sim. Sei algumas coisas. Lulubelle ligou para a mãe de um 
hotel do Colorado no dia em que foi embora, e depois ligou novamente para ela de Salt 
Lake City no dia seguinte. E estava bem. Eram dois dias de semana, e L.T. estava na 
fábrica. Também estava na fábrica no dia em que encontraram o carro dela estacionado 
naquela estrada de ranchos perto de Caliente. Ele só pode ter matado a mulher se 
conseguiu se transportar magicamente de um lugar para outro com um piscar dos olhos. 
so, amava Lulubelle. 

Ela grunhiu. Esse odioso som de ceticismo que ela às vezes emite ainda me dá 


Mas ele não faria 


vontade, mesmo após 30 anos de casamento, de berrar que ela pare, ou dá ou desce, diga 
o que quer ou se cale. Dessa vez pensei em contar a ela como L.T. tinha chorado, que 
chorara como se um ciclone soprasse dentro dele, dilacerando tudo. Pensei em contar, 
mas não contei. As mulheres não confiam nas lágrimas dos homens. Elas podem dizer o 
contrário, mas no fundo não confiam mesmo. 

— Talvez você mesma devesse ligar para a polícia — disse eu. — Ofereça a eles 
um pouco de sua ajuda especializada. Sublinhe as coisas que eles deixaram de fora, 
exatamente como Angela Lansbury em Assassinato por escrito. 

Pus as pernas para dentro da cama. Ela apagou a luz. Ficamos deitados na 
escuridão e, quando ela falou de novo, seu tom era mais suave. 

— Não gosto dele. Só isso. Não gosto e nunca gostei. 

— É. Acho que isso está claro. 

— E não gostei do jeito como ele olhou para Holly. 

O que significava, como descobri posteriormente, que não tinha gostado do jeito 
de Holly olhar para ele. Isto é, quando não estava olhando para o próprio prato. 

— Prefiro que você não o convide mais para jantar — disse ela. 


Fiquei quieto. Era tarde e eu estava cansado. Fora um dia duro e uma noite mais 
dura ainda. A última coisa que eu queria era ter uma discussão com minha mulher 
quando eu estava cansado e ela preocupada. Esse é o tipo de discussão em que um dos 
dois vai acabar passando a noite no sofá. E o único modo de parar uma discussão dessas 
é ficar quieto. Num casamento, as palavras são como chuva. E a terra de um casamento 
está cheia de valas e arroios que podem se tornar rios furiosos num piscar de olhos. Os 
terapeutas acreditam na fala, mas a maioria deles é divorciada ou gay. O silêncio é o 
melhor amigo do casamento. 

Silêncio. 

Após algum tempo, minha melhor amiga virou para o lado dela, para longe de 
mim e para onde ela vai quando finalmente desiste do dia. Fiquei acordado um pouco 
mais, pensando num pequeno carro empoeirado que talvez tivesse sido branco, com a 
frente enfiada numa vala ao lado de uma estrada de ranchos no deserto de Nevada e não 
muito longe de Caliente. A porta do motorista ainda aberta, o espelho retrovisor 
arrancado e caído no chão, o banco da frente empapado de sangue e palmilhado pelos 
animais que tinham vindo farejar ou dar uma provadinha. 

Naquela parte do mundo havia um homem — sempre pensam que seja um 
homem, quase sempre é — que esquartejara cinco mulheres, cinco em três anos, 
principalmente durante a época em que L.T. estava vivendo com Lulubelle. Quatro das 
mulheres estavam de passagem. De algum modo ele fazia com que parassem, depois as 
retirava do carro delas, estuprava-as, desmembrava-as com um machado e as deixava 
um pouco adiante para os urubus, os corvos e as doninhas. A quinta mulher era a idosa 
esposa de um rancheiro. A polícia chama esse assassino de o Homem do Machado. 
Enquanto escrevo isso, o Homem do Machado não foi capturado nem matou de novo. 
Se Cynthia Lulubelle Simms DeWitt foi a sexta vítima do Homem do Machado, foi a 
última também — pelo menos até agora. Contudo, há ainda algum questionamento a 
respeito de ela ter sido ou não sua sexta vítima. Se não na maioria das cabeças, a 
pergunta existe na parte da mente de L.T. que ainda se permite ter esperanças. 

O sangue no banco não era humano, fato que a Perícia do Estado de Nevada levou 
apenas cinco horas para determinar. O trabalhador de rancho que encontrou o Subaru 
de Lulubelle viu uma nuvem de pássaros circulando a uns 800 metros de distância, e lá 
chegando não encontrou uma mulher esquartejada e sim um cachorro esquartejado. 
Pouco restou dele senão ossos e dentes; os predadores e carniceiros já tinham se 
banqueteado, e não tem muita carne em um /emier Jack Russel, para princípio de 
conversa. O Homem do Machado definitivamente pegou Frank; pode-se especular 
sobre o destino de Lulubelle, mas não dá para ter certeza. 

Talvez ela esteja viva, pensei. Cantando “Tie a Yellow Ribbon” no The Jailhouse 
em Ely ou “Take a Message to Michael” na The Rose of Santa Fe, em Hawthorne. 
Apoiada por um trio de vozes. Velhos tentando parecer mais jovens, de coletes 
vermelhos e gravatas de cordão preto. Ou talvez ela esteja distribuindo boquetes em 
caubóis da GM em Austin ou Endover — curvando-se para a frente até que seus seios 
se achatem contra as coxas debaixo de um calendário mostrando tulipas na Holanda; 
agarrando nádegas e mais nádegas flácidas e pensando sobre o que ver na tevê naquela 
noite, quando seu turno terminar. Talvez Lulubelle tivesse apenas parado no 
acostamento da estrada e ido a pé. Tem gente que faz isso. Eu sei, e provavelmente você 
também. Tem gente que simplesmente pensa “fodam-se” e vai embora a pé. Talvez ela 


tivesse deixado Frank para trás pensando que apareceria alguém para lhe dar um bom 
lar, só que quem apareceu foi o Homem do Machado e... 

Mas não. Eu conheci Lulubelle e, palavra de honra, não consigo vê-la 
abandonando um cachorro para provavelmente torrar até a morte ou morrer de fome no 
ermo... Especialmente um cachorro que ela adorava, como Frank. Não, L.T. não tinha 
exagerado nisso; eu vi os dois juntos e sei. 

Ela pode ainda estar viva em algum lugar. Tecnicamente falando, pelo menos, L.T. 
tem razão. Só porque não consigo imaginar um roteiro que partisse daquele carro com a 
porta aberta pendurada e o espelho retrovisor caído no chão e o cachorro morto e 
bicado pelos corvos duas elevações adiante, só porque não consigo imaginar um roteiro 
que levasse daquele lugar perto de Caliente a outro lugar onde Lulubelle canta ou 
costura ou faz boquetes em caminhoneiros, segura e anônima, não quer dizer que tal 
roteiro não exista. Como eu disse a L.T., não é o mesmo que tivessem encontrado o 
corpo dela; encontraram apenas o carr dela, e os restos do cachorro um pouco longe do 
carro. À própria Lulubelle poderia estar em qualquer parte. Acho que isso é possível. 

Não consegui dormir e fiquei com sede. Levantei, entrei no banheiro e tirei as 
escovas de dentes do copo que mantemos junto à pia. Enchi-o d'água. Então sentei na 
tampa fechada do vaso, bebi a água e pensei no som que os gatos siameses fazem, aquele 
choro esquisito, como deve ser agradável se você os ama, como deve soar como a volta 
ao lar. 


O VÍRUS DA ESTRADA VAI PARA O NORTE 


Tenho realmente o quadro descrito neste conto, não é muito estranho? Minha 
mulher o vin e achou que eu gostaria dele (ou pelo menos teria alguma reação 
a ele), e demo a mim de presente de aniversário ou Natal, não me lembro 
mais. Lembro de fato é que mens três filhos não gostaram dele, dizendo que 
os olhos do motorista os seguiam enquanto eles andavam pelo meu escritório, 
onde eu pendurara o quadro (quando pequeno, men filho Owen também 
ficava assustado com um retrato de fim Morrison). Gosto de histórias sobre 
retratos que mudam, e finalmente escrevi esta sobre o men quadro. A outra 
vez que me lembro de querer escrever uma história sobre um quadro ral foi 
“A casa da ma Maple”, baseada num desenho preto-e-branco feito por Chris 
Van Allsbwg. Essa história está em Pesadelos e Paisagens 
Noturnas. Também escrevi um romance sobre um quadro que muda. Sen 
título é Rose Madder, e é provavelmente o mais lido de mens romances 
(nenhum filme foi feito). No romance, o Virs da Estrada se chama 
Nornan. 


RICHARD KINNELL NÃO TEVE MEDO quando viu pela primeira vez o quadro na 
liquidação de garagem em Rosewood. 

Ficou fascinado por ele e sentiu que tivera sorte em encontrar algo que podia ser 
muito especial, mas medo não. Só mais tarde lhe ocorreu (“quando já era tarde demais”, 
como poderia ter escrito num de seus romances extraordinariamente bem-sucedidos) 
que se sentira da mesma forma em relação a certas drogas ilegais quando jovem. 

Fora a Boston para participar de uma conferência do PEN/Nova Inglaterra 
intitulada “A Ameaça da Popularidade”. Pode-se contar com o PEN para propor tais 
temas, descobrira Kinnell; de certo modo, era reconfortante. Dirigiu os 420 
quilômetros de Derry até lá, em vez de ir de avião, porque chegara a um impasse na 
trama do último livro e queria algum tempo sossegado para resolver o problema. 

Na conferência, participou de uma mesa-redonda em que pessoas das quais se 
esperava um maior conhecimento a respeito perguntaram-lhe onde obtinha suas idéias, e 
se ele próprio já se assustara com elas. Saiu da cidade pelo caminho da Ponte Tobin, 
depois pegou a Rota 1. Nunca ia pela auto-estrada quando estava com problemas na 
cabeça; a auto-estrada o embalava, deixando-o quase num sonambulismo sem sonhos. 
Descansava, mas não era muito criativo. No entanto, o tráfego pára-e-anda da estrada 
costeira atuava como um grão de areia na ostra — criava uma boa quantidade de 
atividade mental... e às vezes até uma pérola. 


Não que seus críticos usassem essa palavra. Num número da Sguir do ano passado, 
Bradley Simons começara sua resenha de Nightmare City da seguinte maneira: “Richard 
Kinnell, que escreve como Jeffrey Dahmer [o assassino que devorava as vítimas] 
cozinha, sofreu um novo acesso de vômito a distância e batizou a mais recente massa 
cjetada de Nightmare City.” 

A Rota 1 levou-o por Revere, Malden, Everett e pela costa até Newburyport. Além 
de Newburyport e ao sul da fronteira Massachusetts-New Hampshire, ficava a atraente 
cidadezinha de Rosewood. Cerca de mais ou menos um quilômetro e meio do centro da 
cidade, Kinnell viu uma variedade de artigos de aparência barata espalhados pelo 
gramado de um chalé de dois andares estilo Cape Cod. Apoiada num fogão elétrico cor 
de abacate havia, uma tabuleta que dizia LIQUIDAÇÃO DE GARAGEM. Estacionados 
dos dois lados da estrada, os carros criavam um desses engarrafamentos que os viajantes 
não-encantados com a mística da liquidação de garagem amaldiçoam por todo o 
caminho. Kinnell gostava dessas liquidações, especialmente das caixas de velhos livros 
que às vezes se encontravam nelas. Rodou pelo engarrafamento, estacionou o Audi na 
frente da fila de carros que apontavam para o Maine e New Hampshire, e depois voltou 
a pé. 

Mais ou menos uma dúzia de pessoas circulava no gramado da frente coberto de 
coisas do chalé azul-e-cinzento. Uma grande televisão ficava à esquerda do caminho de 
cimento, as pernas plantadas em quatro cinzeiros de papel que não protegiam 
absolutamente o gramado. Em cima dela via-se um cartaz com as palavras FAÇA UMA 
OFERTA — VOCÊ PODE FICAR SURPRESO. Um fio elétrico alongado por uma 
extensão saía da tevê e entrava pela porta da frente aberta. Diante da televisão, sentada 
numa cadeira no gramado, uma mulher gorda protegia-se sob um guarda-chuva com a 
palavra CINZANO impressa nos gomos coloridos. Ao lado dela, havia uma mesa de 
jogo com uma caixa de charutos em cima, um bloco de papel e outro cartaz feito à mão. 
O cartaz dizia TUDO EM DINHEIRO vivo, TODAS AS VENDAS DEFINITIVAS. 
Na tevê ligada e sintonizada numa novela vespertina, dois jovens bonitos pareciam 
prestes a fazer sexo totalmente inseguro. A mulher gorda lançou um olhar a Kinnell e 
voltou à tevê. Fitou a tela por um momento e então olhou-o novamente, Dessa vez, sua 
boca estava ligeiramente aberta. 

Abh, uma fã, pensou Kinnell, procurando acaixa de bebidas cheia de livros em edição 
popular que certamente estaria em algum lugar por ali. 

Não achou nenhum livro em edição popular, mas viu o quadro, apoiado contra 
uma tábua de passar e mantido seguro por duas cestas de plástico de lavanderia. A 
respiração de Kinnell parou na garganta. Ele quis o quadro instantaneamente. 

Avançou com uma displicência que considerou exagerada e ajoelhou-se na frente 
dele. Era uma aquarela tecnicamente muito boa, mas Kinnell não se importou com isso; 
a técnica não o interessava (um fato que os críticos de seu próprio trabalho já tinham 
percebido). O que apreciava nas obras de arte era o conteúdo, e quanto mais inquietante 
melhor. O quadro diante dele tinha uma alta posição nesse departamento. Kinnell 
ajoelhou-se entre as duas cestas, onde se empilhava uma miscelânea de pequenos objetos 
domésticos, e deixou seus dedos escorregarem sobre o vidro na frente da pintura. 
Olhou em torno rapidamente, procurando outros quadros como aquele, mas não viu 
nenhum — só a habitual coleção de arte de liquidação de garagem de livros infantis e 
imagens religiosas. 


Ele olhou novamente para a aquarela emoldurada e em sua cabeça já estava 
ajeitando a valise no banco de trás do Audi para poder aninhar a pintura 
confortavelmente na mala do carro. 

À pintura mostrava um rapaz sentado ao volante de um carro potente — talvez um 
Grand Am ou um GTX, de qualquer modo um carro de capota móvel — atravessando 
a Ponte Tobin ao pôr-do-sol. A capota estava abaixada, o que transformava o carro 
preto numa espécie de conversível. O braço esquerdo do rapaz, dobrado, apoiava-se na 
porta; seu pulso direito pendia displicentemente sobre o volante. Por trás do jovem, o 
céu era uma massa cor de equimose formada de amarelos e tons de cinza, com veios cor- 
de-rosa. O jovem tinha cabelos louros e lisos que caíam sobre sua testa baixa. Sorria, e 
seus lábios entreabertos mostravam dentes que não eram de modo nenhum dentes e sim 
presas. 

Ou talvez sejam afiados nas pontas, pensou Kinnell. Talvez ele seja um canibal. 

Gostava daquilo; gostava da idéia de um canibal atravessando a Ponte Tobin ao 
pôr-do-sol, num Grand Am. Sabia o que a maior parte do público na mesa-redonda do 
PEN teria pensado — Ab, sim, grande quadro para Rich Kinnell; provavelmente vai querêlo para 
inspiração, uma pluma para excitar sua velha e cansada garganta em mais um acesso de vômito a distância 
—, mas a maior parte daquele pessoal ignorava o que era arte, pelo menos no sentido 
em que o trabalho dele se situava; além disso, paparicavam e acalentavam a própria 
ignorância como certas pessoas inexplicavalmente paparicam e acalentam cachorrinhos 
estúpidos e mal-humorados que latem para as visitas e às vezes mordem o calcanhar do 
garoto que entrega o jornal. Não fora atraído pela pintura porque escrevia histórias de 
terror; escrevia essas histórias porque era atraído por coisas como aquela pintura. Seus 
fas lhe mandavam coisas — principalmente quadros — e ele jogava a maioria fora, não 
porque fossem ruins como arte e sim porque eram tediosos e previsíveis. Um fã de 
Omaha lhe enviara uma pequena escultura de cerâmica mostrando a cabeça de um 
macaco gritando de horror e projetando-se de uma porta de geladeira; aquela peça ele 
guardara. Fora executada sem perícia, mas com uma justaposição inesperada que 
acionara alguma coisa em Kinnell. Aquela pintura ali tinha a mesma natureza, embora 
fosse melhor. Muito melhor. 

Enquanto estendia a mão para ela, querendo pegá-la imediatamente, colocá-la 
debaixo do braço e anunciar sua intenção de comprá-la, uma voz falou por trás dele: 

— O senhor não é Richard Kinnell? 

Ele deu um pulo e virou-se. A mulher gorda estava atrás dele, tapando a maior 
parte da paisagem próxima. Ela retocara o batom antes de se aproximar e agora sua boca 
transformara-se num sorriso sanguinolento. 

Sou sim — disse ele sorrindo. 
Os olhos dela caíram sobre o quadro. 


— Eu devia saber que o senhor ia direto para esse — disse com um sorriso 
afetado. — Combina tanto. 

— É, não é — disse ele, e sorriu como uma celebridade. — Quanto a senhora 
quer por ele? 


— Quarenta e cinco dólares. Vou ser honesta com o senhor: ele começou custando 
70 dólares, mas, como ninguém gosta dele, fez-se um abatimento. Se o senhor voltar 
amanhã, provavelmente vai poder comprar o quadro por 30. — O sorriso afetado 
crescera a proporções assustadoras. Kinnell podia ver pequenas gotas de saliva cinzenta 


nas covinhas nos cantos da boca esticada da mulher. 

— Acho que não quero arriscar — disse ele. — Vou lhe dar um cheque agora 
mesmo. 

O sorriso afetado continuava a aumentar; a mulher parecia agora uma grotesca 


paródia de John Waters. {2} Divine representando Shirley Temple. 

— Na verdade, não deveria aceitar cheques, mas Zudo bem — disse ela, com o tom 
de uma adolescente finalmente consentindo em fazer sexo com o namorado. — Mas 
enquanto estiver com a caneta na mão, pode dar um autógrafo para minha filha? Ela se 
chama Robin. 

— Que nome bonito — disse Kinnel automaticamente, Pegou o quadro e seguiu a 
mulher gorda novamente à mesa de jogo. Na tevê perto dela, os jovens lascivos haviam 
sido temporariamente deslocados por uma mulher mais velha engolindo flocos de 
farelo. 

— Robin lê todos os seus livros — disse a mulher gorda. — Onde é que o senhor 
arranja todas essas idéias malucas, Deus do céu? 

— Não sei — Kinnell respondeu, sorrindo mais largamente que nunca. — Elas 
simplesmente aparecem. Não é estranho? 


Judy Diment, a mulher que tomava conta da liquidação, morava na casa ao lado. Quando 
Kinnell lhe perguntou se sabia quem era o artista, ela respondeu que sim, claro; Bobby 
Hastings pintara o quadro e também fora o motivo de ela estar vendendo as coisas dos 
Hastings. 

— Esta foi a única pintura que ele não queimou. Pobre Iris! É dela que mais tenho 
pena. Acho que George não se importava muito, de fato. E st que ele não entendeu por 
que ela quis vender a casa. — Girou os olhos no rosto grande e suado com a velha 
expressão você-pode-imaginar. Pegou o cheque de Kinnell quando ele o destacou do 
talão, dando-lhe o bloco onde anotava todos os itens que vendia e os preços que 
obtivera por eles. — Dedique a Robin — disse ela. — Pode pôr uma dedicatoriazinha 
bem doce? — O sorriso afetado reapareceu, como um velho conhecido por cuja morte a 
gente ansiava. 

— Abn-ahn — disse Kinnell, e escreveu sua mensagem padrão de agradecimento- 
por-ser-uma-fã. Após 25 anos de autógrafos, não precisava mais prestar atenção à 
própria mão ou pensar no que escrevia. — Conte sobre o quadro e os Hastings. 

Judy Diment dobrou as mãos rechonchudas como uma mulher prestes a narrar sua 
história favorita. 

— Bobby tinha apenas 23 anos quando se matou nesta primavera. Acredita? Era do 
tipo gênio torturado, sabe, mas ainda morava na casa dos pais. Seus olhos rolaram, 
perguntando novamente a Kinnell se podia acreditar naquilo. — Devia ter umas 70, 80 
pinturas, além de todos os cadernos de esboços. Lá no subsolo. — Ela apontou com o 


queixo para o chalé, depois olhou para o quadro do maligno rapaz atravessando de 
carro a Ponte Tobin ao pôr-do-sol. — Iris, a mãe de Bobby, disse que a maioria deles 
era muito ruim, muito pior do que este. Coisas de deixar o cabelo em pé. — Abaixou a 
voz até um sussurro, dando uma olhadela para uma mulher examinando os talheres 
desfalcados dos Hastings e uma boa coleção de velhos copos de plástico do McDonald's 


com o tema do filme Querida, encolhi as crianças. — A maioria tinha coisas de sexo. 

— Ah, não — disse Kinnell. 

— Ele fez os piores depois que passou a tomar drogas — continuou Judy Diment. 
— Depois que morreu... ele se enforcou no subsolo onde pintava... encontraram mais 
de 100 daquelas garrafinhas onde vendem cocaína em forma de crack. As drogas não são 
horríveis, Sr. Kinnell? 
São mesmo. 
Seja como for, acho que ele finalmente chegou ao final da corda, sem 
trocadilho. Levou todos os esboços e pinturas para o quintal... a não ser essa aqui, eu 
acho... e queimou tudo. Então se enforcou no subsolo. No bilhete que prendeu na 
camisa dizia: “Não consigo mais suportar o que está acontecendo comigo.” Não é 
horrível, Sr. Kinnell? Não é a coisa mais medonha que já ouviu? 


Sim — disse Kinnell de modo bastante sincero. — Com certeza. 

— Como eu disse, acho que George continuaria morando na casa, se fosse feita a 
sua vontade. — Ela pegou a folha de papel com o autógrafo para Robin, segurou-a 
junto ao cheque de Kinnell e sacudiu a cabeça, como se a semelhança de assinaturas a 
surpreendesse. — Mas os homens são diferentes. 

São? 


— Ah sim, muito menos sensíveis. No final da vida, Bobby Hastings era só pele e 
osso, sujo o tempo todo... a gente podia sentir o cheiro dele... e usava a mesma camiseta 
dia sim, dia não. Tinha um retrato do Led Zeppelin nela. Seus olhos estavam vermelhos, 
ele tinha uns pêlos irregulares no rosto que não se podia chamar de barba e suas 
espinhas estavam voltando, como se ele fosse um adolescente novamente. Mas ela o 
amava, porque amor de mãe passa por cima de todas essas coisas. 

A mulher que examinara os talheres e os copos aproximou-se com um jogo 
americano com motivo de Guema nas Estrelas. A Sra. Diment recebeu cinco dólares por 
ele, anotou cuidadosamente a venda em seu bloco, abaixo de UMA DÚZ. DE 
PEGADORES DE PANELA & DESCANSOS DE MESA VARIADOS e a seguir 
virou-se de novo para Kinnell. 

— Eles foram para o Arizona, para ficar com o pessoal da Iris. Sei que George 
está procurando trabalho em Flagstaff... ele é projetista... mas não sei se já encontrou. Se 
encontrou, é provável que a gente nunca mais os veja em Rosewood. Iris mostrou tudo 
o que queria que eu vendesse e disse que eu poderia ficar com 20 por cento pelo meu 
trabalho. Vou mandar um cheque pelo resto. Não será muito. — Ela suspirou. 

— O quadro é ótimo — disse Kinnell. 

— É uma pena que ele tenha queimado o resto, porque a maioria desses outros 
negócios é aquela mesma merda de sempre de liquidação de garagem, com o perdão da 
má palavra. O que foi? 

Kinnell virará o quadro. Havia um pedaço de fita adesiva colado atrás dele. 

— Acho que é um título. 

— Diz o quê? 

Ele pegou o quadro pelas laterais e levantou-o para que ela pudesse ler por si 
mesma. Isso deixou o quadro no nível dos olhos de Kinnell, que o estudou avidamente, 
mais uma vez fascinado pela esquisitice pouco sofisticada do tema: jovem ao volante de 
um carro potente, jovem com um sorriso mau e astuto revelando as pontas aguçadas de 
dentes ainda mais malévolos. 


Combina, pensou ele. Nunca um título combinou tanto com mm quadro como este. 

— O Vins da Estrada vai para o norte — leu ela. — Não notei isso quando meus 
rapazes estavam trazendo as coisas para fora. O senhor acha que é o título? 

— Deve ser. — Kinnell não conseguia tirar os olhos do sorriso do jovem louro. 
Eu sei algo, dizia o sorriso. Algo que você nunca saberá. 

— Bem, a gente tem que acreditar que o sujeito que fez isso estava mergulhado nas 


drogas — disse ela, parecendo aborrecida, verdadeiramente aborrecida, conforme 
8 p 
pensou Kinnell. — Não é de espantar que se matasse e partisse o coração da mãe. 
— Eu também tenho que ir para o norte — disse Kinnell, pondo o quadro 
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debaixo do braço. — Obrigado por... 

Sr. Kinnell, posso ver sua carteira de motorista? — Aparentemente ela não via 
nada de irônico nem divertido no pedido. — Preciso anotar o número no verso do seu 
cheque. 

Kinnell abaixou o quadro para pegar a carteira. 

— Certo. Claro. 

A mulher que comprara o jogo americano com motivo de Gema nas Estrias dera 
uma parada para assistir a um pouco da novela na tevê antes de voltar para o carro. 
Então relanceou os olhos para o quadro que Kinnell apoiara nas canelas. 

— Argh — disse ela. — Quem ia querer uma coisa velha e feia assim? Eu ficaria 
impressionada cada vez que apagasse a luz. 

— E que problema há nisso? — perguntou Kinnell. 


Trudy a tia de Kinnell, morava em Wells — uns dez quilômetros ao norte da fronteira 
Maine- New Hampshire. Kinnell enveredou pela saída que circundava a torre de água de 
Wells, de um verde brilhante e com o engraçado aviso MANTENHA O MAINE 
VERDE, TRAGA DINHEIRO em letras enormes. Cinco minutos depois, entrava no 
caminho de carros da cuidada casinha de bonecas de tia Trudy Por aqui, nada de tevê 
afundando no gramado apoiada em cinzeiros de papel, só as amigáveis flores de tia 
Trudy Kinnell precisava urinar, não quisera parar numa área de descanso para 
motoristas quando poderia ir para a casa da tia, mas também queria saber de todas as 
novas fofocas da família. Tia Trudy trocaria em miúdos o melhor delas; era para as 
fofocas o que o Zabars era para delicatessen. Além disso, claro, Kinnell queria lhe mostrar 
sua nova aquisição. 

Ela saiu da casa para ir ao encontro dele, abraçou-o e cobriu seu rosto com os 
beijinhos de passarinho de que tinha a patente, os mesmos que o faziam estremecer 
quando criança. 

— Quer ver uma coisa? — perguntou ele. — Vai fazer sua meia-calça estourar. 

— Que pensamento encantador — disse ela, segurando os cotovelos com as 
palmas das mãos e olhando divertida para o sobrinho. 

Kinnell abriu a mala do carro e pegou seu novo quadro. A aquarela afetou a tia 
sim, mas não como ele esperara. À cor desapareceu totalmente de seu rosto — ele nunca 
vira algo semelhante em toda a sua vida. 

— É horrível — disse ela numa voz composta, controlada. — Detesto. Acho que 
posso ver o que o atraiu nele, Richie, mas o que você faz brincando, ele faz de verdade. 
Ponha isso de novo na mala, como um bom garoto. E quando chegar ao rio Saco, por 


que não pára ali perto e joga o quadro na água? 

Ele engoliu em seco. Os lábios de tia Trudy estavam firmemente apertados para 
não tremerem, e agora suas mãos compridas e finas não apenas seguravam os cotovelos 
mas os agarravam, como se isso a impedisse de voar para longe. Naquele momento, ela 
pareceu ter não 61 anos, mas sim 91. 


— Titia? — disse Kinnell com hesitação, sem saber ao certo o que estava 
acontecendo. — Titia, o que é? 
— Isso — desvencilhando a mão direita, ela apontou para o quadro. — Estou 


surpresa que um homem cheio de imaginação como você não sinta isso com mais força. 

Bem, ele sentia alguma coisa, obviamente; caso contrário, jamais teria pego o talão de 
cheques. No entanto, o que tia Trudy sentia era algo diferente... ou algo a mais. Ele virou 
o quadro (enquanto o segurava para que a tia o visse, o lado com a fita adesiva do título 
ficara voltado para ele) e olhou-o novamente. O que viu atingiu-o no peito e no ventre 
como dois socos sucessivos. 

O quadro mudar, esse era o soco número um. Não muito, mas mudara 
nitidamente. O sorriso do jovem louro era mais amplo, revelando mais dentes 
enfileirados de canibal. Seus olhos se apertavam mais também, dando-lhe uma expressão 
mais astuta e má do que antes. 

O grau de um sorriso... a visão de dentes aguçados alargando-se ligeiramente... os 
olhos oblíquos e apertados... são coisas bastante subjetivas. É possível a pessoa se 
equivocar sobre isso, e certamente ele não tinha estudado a pintura antes de comprá-la. 
Além do mais, havia a distração imposta pela Sra. Diment, capaz de deixar maluco um 
frade de pedra. 

Mas havia também o soco número dois, e este não era subjetivo. Na escuridão da 
mala do Audi, o jovem louro virará o braço esquerdo, o que se apoiava na porta, para 
que Kinnell pudesse ver a tatuagem que ficara escondida antes. Era um punhal, 
envolvido por uma vinha, com uma ponta sanguinolenta. Nas palavras abaixo dela, 
Kinnell pôde distinguir MORTE ANTES, e achava que não era preciso ser um 
romancista de sucesso para imaginar a palavra escondida. MORTE ANTES DA 
DESONRA era, afinal de contas, exatamente o tipo de coisa que um viajante mensageiro 
da má sorte como aquele poderia ter no braço. E wn ás de espadas no outro, pensou Kinnell. 

— Você detesta ele, não é, titia? — perguntou. 

— Detesto — disse ela, e agora ele viu algo ainda mais surpreendente: ela se 
afastara dele, fingindo olhar para a rua (sonolenta e deserta sob o sol quente da tarde) 
para não ter que olhar o quadro. — Na verdade, eu o abomino. Agora guarde isso e 
vamos entrar. Aposto que está precisando ir ao banheiro. 


Tia Trudy recuperou seu savoir-faire quase na mesma hora em que a aquarela foi guardada 
na mala do carro. Os dois conversaram sobre a mãe de Kinnell (Pasadena), a irmã dele 
(Baton Rouge) e a ex-mulher, Sally (Nashua). Sally era uma pirada que dirigia um abrigo 
para animais dentro de um /railer duplo, e publicava dois boletins por mês. Sobreviventes 
estava cheio de informações astrais e histórias supostamente verdadeiras do mundo dos 
espíritos; Visitantes continha relatos de pessoas que haviam se encontrado com 
alienígenas. Kinnell não ia mais a convenções de fãs que se especializavam em fantasia e 
horror. Uma Sally na vida era suficiente. 


Quando Tia Trudy levou-o de volta ao carro, eram quatro e meia e ele recusara o 
obrigatório convite para jantar. 

Se for agora, posso fazer a maior parte do caminho de volta com a luz do dia. 

— Ok — disse ela. — Desculpe se fui tão má com o seu quadro. Claro que você 
gosta dele, você sempre gostou de suas... excentricidades. Só que bateu em mim de 
modo errado. Aquele rosto horrível. — Estremeceu. — Como se a gente olhasse para 
ele... e ele para nós. 

Kinnell sorriu e beijou-lhe a ponta do nariz. 

— Você tem muita imaginação também, querida. 

— Claro, é de família. Tem certeza de que não quer usar o banheiro de novo antes 
deir? 

Ele sacudiu a cabeça. 

— Não foi por isso que eu parei, na verdade. 

— Não? Por que então? 

Kinnell sorriu. 

— Porque você sabe quem vai ser mau e quem vai ser bom. E não tem medo de 
dizer o que sabe. 

— Vá em frente, anda — disse a tia, empurrando-o pelos ombros mas nitidamente 
gostando do que ouvira. Se eu fosse você, ia querer chegar em casa rápido. Não 
gostaria de ter aquele sujeito mau viajando atrás de mim no escuro, mesmo dentro da 
mala. Nossa, viu os dentes dele? Argh! 


Ele entrou na auto-estrada, trocando o cenário pela velocidade, e rodou até um posto de 
gasolina antes de resolver dar outra olhada no quadro. Parte do desconforto da tia 
passara para ele como um germe, mas não queria ver aquilo como um problema. O 
problema era a sua percepção de que o retrato mudara. 

No posto, tinha-se o habitual rango de goummet — hambúrgueres McDonald's, 
sorvetes Kibon — e nos fundos havia uma pequena área para piqueniques e para se 
passear com o cachorro, cheia de lixo. Kinnell estacionou junto a uma van com placa de 
Missouri e respirou profundamente. Viajara de carro para Boston a fim de matar alguns 
gremlins na trama do novo livro, o que era bastante irônico. Passara a viagem elaborando 
o que diria na mesa-redonda se certas perguntas duras fossem atiradas sobre ele, mas 
nenhuma o fora — depois que descobriam que ele desconhecia a origem de suas idéias e 
que às vezes se assustava consigo mesmo, só queriam saber como conseguir um agente. 

E agora, na volta, ele só pensava no danado do quadro. 

Teria mudado? Em caso positivo, se o braço do jovem louro tivesse se mexido o 
suficiente para que Kinnell conseguisse ler a tatuagem parcialmente escondida, então 
poderia escrever uma coluna para uma das revistas de Sally. Bolas, uma série em quatro 
partes. Mas, por outro lado, se o quadro não tivesse mudado, então... o quê? Estaria 
sofrendo de alucinações? Tendo um colapso nervoso? Isso era besteira. Sua vida estava 
em ordem e ele se sentia bem. Pelo menos se sentira, até que seu fascínio pelo quadro 
tivesse começado a se misturar com outra coisa, algo mais escuro. 

— Ah, foda-se, você viu errado da primeira vez — disse alto ao sair do carro. 
Bem, era possível. Era possível. Não seria a primeira vez que sua mente lhe estragava as 
percepções. Aquilo também era parte do que ele fazia. Às vezes sua imaginação ficava 


um pouco... bem... 

— Infestada — disse Kinnell, abrindo a mala do carro. Retirou o quadro da mala e 
examinou-o. Foi durante os dez segundos em que o olhou sem lembrar de respirar que 
se sentiu genuinamente assustado com a coisa, assustado como quando se ouve um 
súbito chocalhar nas moitas, assustado como quando se vê um inseto que pode picá-lo 
se você o provocar. 

Agora, o motorista louro ria dele insanamente — sim, dele, Kinnell tinha certeza — 
com aqueles aguçados dentes de canibal expostos até as gengivas. Seus olhos 
expressavam ferocidade e riam ao mesmo tempo. E a Ponte Tobin desaparecera, assim 
como a silhueta do horizonte de Boston. Assim como o pôr-do-sol. Agora era quase 
noite na pintura, o carro e seu alucinado motorista iluminados por uma única lâmpada 
de rua emitindo um fulgor amanteigado na estrada e nos cromados do carro. Para 
Kinnell, era como se o carro (tinha certeza que era um Grand Am) estivesse na orla de 
uma pequena cidade na Rota 1, e sabia com segurança que conhecia aquela cidade — 
rodara por ela poucas horas atrás. 

Rosewood — murmurou. É Rosewood, tenho certeza. 

O Vírus da Estrada dirigia-se para o norte, tudo bem, saindo na Rota 1 exatamente 
como ele, Kinnell. O braço esquerdo do louro ainda se apoiava na porta, mas girara 
novamente para a posição original de modo que Kinnel não podia mais ver a tatuagem. 
Mas sabia que estava lá, não é? Sim, sem dúvida nenhuma. 

O jovem parecia um fã do Metallica que tivesse fugido de um manicômio 
judiciário. 

— Jesus — sussurrou Kinnell, e a palavra parecia vir de algum outro lugar, não 
dele. A força subitamente escorreu de seu corpo como água de um balde de fundo 
esburacado, e ele sentou pesadamente no meio-fio que separava o estacionamento da área 
de passear com o cachorro. Subitamente entendeu que aquela era a verdade de que toda a 
sua ficção carecera, era assim que as pessoas reagiam quando se viam diante de algo que 
não tinha nenhum sentido racional. Era como se você estivesse sangrando até a morte, 
só que no interior da cabeça. 

— Não é de espantar que o sujeito que pintou isso tenha se matado — disse 
lugubremente, ainda olhando fixamente o quadro, o sorriso feroz, os olhos ao mesmo 
tempo astuciosos e estúpidos. 

Tinha um bilhete preso na camisa dele, dissera Sra. Diment. “Não consigo suportar o que está 
acontecendo comigo. ” Não é horrível, Sr. Kimmel? 


Era horrível, sem sombra de dúvida. 

Horrível mesmo. 

Levantou, agarrando o quadro pela parte de cima, e andou a passos lentos pela área 
dos cachorros, olhando diretamente para a frente à procura de dejetos caninos. Não 
olhava para o quadro. Sentia as pernas trêmulas e pouco confiáveis, mas elas pareciam 
agúentá-lo bem. À frente, perto do cinturão de árvores nos fundos da área de serviço, 
havia uma coisinha bonita de short branco e vermelho que passeava com um cocker spaniel. 
Ela começou a sorrir para Kinnell, mas logo viu alguma coisa em seu rosto que fez o 
sorriso desaparecer. A moça dirigiu-se rapidamente para a esquerda. O cocker não queria 
ir com tanta pressa, mas ela o puxou, engasgado, atrás de si. 

Os insignificantes pinheiros por trás da área de serviço estendiam-se em declive até 
um pedaço de terra pantanosa que fedia a decomposição vegetal e animal. O tapete de 


agulhas de pinheiro era uma zona nuclear bombardeada pelo lixo da estrada: embalagens 
de hambúrgueres, copos de papel de refrigerante, guardanapos, latas de cerveja, garrafas 
de bebida vazias, pontas de cigarro. Kinnell viu um preservativo usado jogado ali como 
um caracol morto, junto a uma calcinha rasgada com a palavra TERÇA-FEIRA bordada 
naquela letra redondinha de menina. 

Agora que ele estava ali, arriscou outro olhar para o quadro. Convocou suas forças 
para novas mudanças — mesmo para a possibilidade de que a pintura estivesse em 
movimento, como um filme numa tela —, mas não notou nenhuma. Não era 
obrigatório, percebeu Kinnell, o rosto do jovem louro era suficiente. O sorriso louco 
de pedra. Os dentes pontiagudos. O rosto dizia Ei, velho, saca só. Não quero mais saber da 
porra da civilização. Sou um representante da verdadeira geração X, o próximo milénio está bem aqui 
atrás do volante desta máquina possante. 

A reação inicial de tia Trudy à pintura tinha sido aconselhar Kinnell a jogá-la no rio 
Saco. Titia estava certa. O Saco ficara a uns 30 quilômetros para trás, mas... 

— Isso vai servir — disse ele. — Acho que vai servir muito bem. 


Ergueu o quadro sobre a cabeça, como alguém segurando um troféu esportivo 
para os fotógrafos depois do jogo, e então atirou-o pelo declive abaixo. O quadro 
quicou duas vezes, a moldura soltando chispas ao preguiçoso sol do final da tarde, e 
então bateu contra uma árvore. À face de vidro espatifada. A pintura caiu no chão e 
deslizou para o declive seco acarpetado de agulhas de pinheiro como para o matadouro. 
Aterrissou no solo úmido e esponjoso, um canto da moldura sobressaindo de um 
espesso tufo de caniços. Fora isso, não havia mais nada visível senão os estilhaços de 
vidro, e Kinnell pensou que combinava muito bem com o resto do lixo. 

Virou-se e voltou para o carro, já pegando sua colher de pedreiro mental. 
Emparedaria esse incidente no próprio nicho especial... e lhe ocorreu ser isso 
provavelmente o que a maioria das pessoas fazia quando esbarrava com uma coisa 
dessas. Mentirosos ou gente que queria aparecer escreviam suas fantasias para 
periódicos como Sober: 
fenômenos ocultos autênticos ficavam em silêncio e usavam su.as colheres de pedreiro. 


entes e as chamavam de verdade; os que se deparavam com 


Porque quando rachaduras desse tipo apareciam, era preciso fazer algo a respeito; senão, 
podiam se alargar e cedo ou tarde tudo desmoronaria. 

Kinnell levantou os olhos e viu que a coisinha bonita o observava apreensivamente 
do que considerava uma distância segura. Quando ela o viu olhando também, virou-se e 
caminhou para o edifício do restaurante, mais uma vez arrastando o cocker spaniel e 
tentando impedir que seus próprios quadris oscilassem. 

Você acha que estou maluco, não é menina bonita?, pensou Kinnell. Viu que deixara a 
tampa do porta-malas aberta como uma boca. Fechou-a com um baque. Mas não eston 
maluco. De modo nenhum. Só cometi um pequeno equívoco, só isso. Pari numa liquidação de garagem 
quando deveria ter seguido em frente. Qualquer um poderia ter feito isso. Você poderia ter feito isso. E 
aquele quadro... 

— Que quadro? — perguntou Rich Kinnell à noite quente de verão, tentando 
sorrir. — Não vejo quadro nenhum. 

Deslizou para trás do volante e ligou o motor do Audi. Examinando o mostrador 
de combustível, viu que caíra a menos da metade. Precisaria de gasolina antes de ir para 
casa, mas pensou em encher o tanque um pouco mais adiante. Naquele momento, só 
queria colocar um punhado de quilômetros — quanto mais quilômetros melhor entre 


ele e a pintura descartada. 


Uma vez fora dos limites da cidade de Derry a Rua Kansas tornou-se a Estrada Kansas. 
Quando esta se aproxima dos limites da cidade (uma área que atualmente é campo 
aberto), ela se torna a Alameda Kansas. Não muito depois, a Alameda Kansas passa entre 
dois marcos de pedra. O alcatrão dá lugar ao cascalho. O que era uma das ruas mais 
agitadas do centro de Derry 13 quilômetros a leste dali, tornou-se um caminho de 
carros que leva a uma colina rasa, e em enluaradas noites de verão bruxuleia como um 
poema de Alfred Noyes. No alto da colina fica a bonita e angulosa estrutura de uma 
granja de madeira com janelas que refletem a luz, um estábulo transformado em 
garagem e uma antena parabólica voltada para as estrelas. Para Richard Kinnell, era o 
seu lar. Naquela noite, estacionou na frente dela com uma sensação de fatigada 
satisfação. Tinha a impressão de que se passara uma semana desde que acordara no hotel 
em Boston Harbor às nove horas daquele manhã. 

Chega de liquidações de garagem, pensou olhando a lua. Chega de liquidações de garagem para 
sempre. Amém. 

Começou a andar para a casa. Deveria guardar o carro na garagem antes de entrar, 
mas que isso fosse para o diabo. O que queria naquele instante era uma bebida uma 
refeição leve algo que pudesse ser aquecido ao microondas e então dormir. De 
preferência sem sonhos. Não via a hora de deixar aquele dia para trás. 

Enfiou a chave na fechadura, girou e apertou 3817 para silenciar o alarme contra 
ladrão. Acendendo a luz do vestíbulo, passou pela porta, fechou-a atrás de si e começou 
a virar. Quando notou o que havia na parede onde até dois dias atrás estivera sua coleção 
de capas de livro emolduradas, ele gritou. Gritou mentalmente. De sua boca saiu apenas 
uma áspera exalação de ar. Ouviu um baque e um pequeno tilintar sem tom quando as 
chaves caíram de sua mão no carpete a seus pés. 

O Vims da Estrada vai para o norte não estava mais no mato acidentado por trás da área 
de serviço do posto de gasolina. 

Estava pendurado no vestíbulo de sua casa. 

E o quadro mudara novamente. O carro estava agora estacionado no caminho de 
carros da liquidação de garagem. As mercadorias ainda se espalhavam por toda parte — 
objetos de vidro, mobília e miscelâneas de cerâmica (cães de cerâmica fumando 
cachimbo, bebês de traseiro nu engatinhando, peixes Betta), mas agora cintilavam sob a 
luz da mesma lua com rosto de caveira navegando no céu da casa de Kinnell. A tevê 
estava lá também, ainda ligada, lançando sua própria radiância pálida na grama e no que 
havia à sua frente, próximo a uma cadeira de jardim derrubada. Judy Diment deitava-se 
de costas e não estava mais inteira. Após um momento, Kinnell viu o resto. Sobre a 
tábua de passar roupa, os olhos mortos de Judy fulguravam como moedas de 50 ænts ao 
luar. 


As luzes traseiras do Grand Am eram uma mancha de tinta rosa-avermelhada. Era a 
primeira vez que Kinnell olhava a parte de trás do carro. Escrito nela em inglês arcaico 
havia três palavras: O VÍRUS DA ESTRADA. 

Faz todo o sentido do mundo, pensou Kinnell num torpor. Não ele, seu carro. Mas para um 
sujeito como aquele, provavelmente não bá muita diferença. 

— Isso não está acontecendo — sussurrou. Mas estava. Talvez não acontecesse a 


alguém um pouco menos aberto a tais coisas, mas estava acontecendo. E enquanto 
Kinnell olhava atentamente a pintura, descobriu-se lembrando o pequeno aviso na mesa 
de jogo de Judy Diment. TUDO EM DINHEIRO VIVO, dizia (embora ela tivesse 
aceito o cheque dee, apenas acrescentando o número da carteira de motorista como 
segurança). E o aviso dizia outra coisa também. 

TODAS AS VENDAS DEFINITIVAS. 

Kinnell passou pelo quadro e entrou na sala. Sentia-se um estranho em seu próprio 
corpo, e teve a impressão de que parte de sua mente tateava à procura da colher de 
pedreiro que usara antes. Parecia tê-la perdido. 

Ligou a tevê, depois o sintonizador da Toshiba pousado em cima dela. Ele podia 
sentir o quadro no vestíbulo o tempo todo, empurrando sua cabeça por trás. O quadro 
que de certo modo o vencera ali. 

— Deve conhecer um atalho — disse Kinnell. E riu. 

Não conseguira ver muito do louro nessa versão do quadro, mas havia uma 
mancha por trás do volante que provavelmente era ele. O Vírus da Estrada terminara seu 
negócio em Rosewood. Era hora de continuar para o norte. Próxima parada... 

Kinnell baixou uma pesada porta de aço sobre esse pensamento, cortando-o antes 
de poder vê-lo todo. 

— Afinal de contas, eu poderia estar imaginando tudo isso — disse para a sala 
vazia. Em vez de confortá-lo, o tom trêmulo e rouco de sua voz assustou-o mais ainda, 
— Isso poderia ser... — Mas não conseguiu terminar. Tudo que lhe ocorreu foi uma 
velha canção, embrulhada no estilo pseudo-hip de algum clone de Sinatra do início dos 
anos 50: Isso pode ser o começo de algo GRANDE... 

A melodia, emitida pelo som estéreo da tevê, não era Sinatra e sim Paul Simon, 
num arranjo para cordas. Os tipos brancos de computador sobre a tela azul disseram 
BEM-VINDO ÀS NOTÍCIAS POR TELETIPO DA NOVA INGLATERRA. Abaixo 
disso havia instruções, mas Kinnell não precisava lê-las: era um viciado em notícias por 
teletipo e conhecia o manejo de cor. Digitou o número de seu MasterCard, e depois 508. 

— Você solicitou o Notícias por Teletipo para (ligeira pausa) as áreas central e 
norte de Massachusetts — disse a voz de robô. — Muito obrigad... 

Kinnell largou novamente o telefone no gancho e ficou olhando para o logotipo 
do Notícias por Teletipo da Nova Inglaterra, estalando os dedos nervosamente. 

— Vamos — disse ele. — Vamos, vamos. 

Então a tela bruxuleou e o fundo azul tornou-se verde. As palavras começaram a 
descer falando de um incêndio em Taunton. Isso foi seguido pelo último escândalo nas 
corridas de cachorro, e então o boletim meteorológico para aquela noite — clara e suave. 
Kinnell começava a relaxar, começava a cogitar se realmente vira o que pensara ter visto 
ao entrar no vestíbulo ou se aquilo fora uma ilusão de óptica induzida pela viagem 
quando a tevê deu um bip esganiçado e as palavras ÚLTIMAS NOTÍCIAS apareceram. 
Kinnel leu as frases que desciam. 

19/AGO/20:40 UMA MULHER DE ROSEWOOD FOI BRUTALMENTE 
ASSASSINADA AO FAZER UM FAVOR A UMA AMIGA AUSENTE, JUDITH 
DIMENT FOI SELVAGEMENTE DESMEMBRADA ATÉ A MORTE NO 
GRAMADO DA CASA DA VIZINHA, ONDE ESTIVERA REALIZANDO UMA 
LIQUIDAÇÃO DE GARAGEM. NENHUM GRITO FOI OUVIDO, SENDO A 
SRA. DIMENT ENCONTRADA APENAS ÀS OITO HORAS, QUANDO UM 


VIZINHO DO OUTRO LADO DA RUA APARECEU PARA SE QUEIXAR DO 

SOM ALTO DA TELEVISÃO. O VIZINHO, MATTHEW GRAVES, DISSE QUE 

A SRA. DIMENT FOI DECAPITADA. “SUA CABEÇA ESTAVA NA TÁBUA DE 

PASSAR ROUPA”, DISSE. “FOI A COISA MAIS HORRÍVEL QUE JÁ VI NA 
VIDA” GRAVES DISSE QUE NÃO OUVIRA NENHUM RUÍDO DE LUTA, SÓ 
A TEVÊ E, POUCO ANTES DE ENCONTRAR O CORPO, UM CARRO 
BARULHENTO, POSSIVELMENTE EQUIPADO COM UM SILENCIADOR 
ACELERANDO AO SE AFASTAR DA VIZINHANÇA PELA ROTA 1. 
ESPECULAÇAO DE QUE TAL VEÍCULO POSSA PERTENCER AO 
ASSASSINO... 

Mas não era especulação; era um fato concreto. 

Respirando forte mas sem ofegar, Kinnell voltou apressadamente ao vestíbulo. 
Ainda lá, o quadro mudara mais uma vez. Agora exibia dois círculos de um branco 
ofuscante — os faróis — com o volume escuro do carro agigantando-se por trás deles. 

Ele está em movimento agora, pensou Kinnell, e tia Trudy estava no alto da lista em sua 
mente agora — a doce tia Trudy que sempre sabia quem era mau e quem era bom. Tia 
Trudy que morava em Wells, a não mais de 64 quilômetros de Rosewood. 

— Deus, por favor, Deus, faça com que ele vá pela estrada da costa — disse 
Kinnell, estendendo a mão para o quadro. Era imaginação sua ou os faróis pareciam 
mais longínquos agora, como se o carro se movesse ante seus olhos... mas furtivamente, 
como o ponteiro dos minutos movendo-se num relógio de bolso? — Faça com que ele 
vá pela estrada da costa, por favor. 

Arrancou o quadro da parede e correu de volta à sala com ele. A tela de metal da 
lareira estava no lugar, claro; seria preciso que se passassem pelo menos dois meses 
antes que um fogo fosse necessário ali. Kinnell afastou-a para um lado e atirou o 
quadro ali, quebrando o vidro da frente — que ele já quebrara uma vez, no posto de 
gasolina — contra o cão da lareira. Então cambaleou para a cozinha, cogitando o que 
faria se isso também não funcionasse. 

Tem que funcionar, pensou. Vai funcionar porque é preciso, e só existe isso. 

Abriu os armários da cozinha e passou a mão por eles, fazendo espirrar a aveia um 
recipiente de sal, derramando o vinagre. A garrafa quebrou sobre a bancada e atacou o 
nariz e os olhos de Kinnell com seu cheiro agudo. 


Ali não estava. O que ele queria não estava ali. 
Disparou para a copa, olhou atrás da porta 


apenas um balde de plástico e uma 
e a seguir na prateleira perto do secador. Lá estava ele, perto dos isqueiros. 

Fluido de isqueiro. 

Pegou-o e correu de volta, dando uma olhada no telefone da parede da cozinha 
quando corria. Queria parar, queria ligar para tia Trudy Fla não questionaria a 
credibilidade dele; se seu sobrinho predileto ligasse e lhe dissesse para sair da casa, sair 
da casa imediatamente, ela o faria... mas, e se o jovem louro a seguisse? À perseguisse? 

Kinnell atravessou a sala correndo e parou na frente da lareira. 

— Deus — sussurrou ele. — Deus, não. 

À pintura sob o vidro estilhaçado não mostrava mais os faróis. Agora mostrava o 
Grand Am numa curva fechada da estrada que só podia ser uma rampa de saída. O luar 
brilhava como cetim líquido no flanco escuro do carro. Ao fundo, via-se uma torre de 
água, com palavras facilmente legíveis à luz da lua. MANTENHA O MAINE VERDE, 


vassoura 


TRAGA DINHEIRO. 

Kinnell não atingiu a pintura com o primeiro borrifo do fluido; suas mãos 
tremiam muito e o líquido aromático simplesmente escorreu pela parte intacta do vidro, 
manchando a parte de trás do carro do Vírus. Respirou profundamente, mirou e 
espremeu de novo. Dessa vez o fluido de isqueiro saiu num jato pelo buraco denteado 
feito por um dos cães da lareira e escorreu pela pintura, transformando um pneu 
Goodyear numa lágrima fuliginosa. 

Kinnell pegou um dos fósforos de hotel do jarro no parapeito da lareira, acendeu- 
o e enfiou-o através do buraco no vidro. A pintura pegou fogo imediatamente, as 
chamas ondulando para cima e para baixo pelo Grand Am e pela torre de água. O vidro 
que sobrou na moldura ficou negro, e então quebrou-se num chuveiro de cacos 
flamejantes. Kinnell esmagou-os sob o tênis, retirando-os antes que pusessem fogo no 
tapete. 

Foi ao telefone e ligou para tia Trudy sem perceber que chorava. No terceiro sinal, 
a máquina eletrônica da tia atendeu. “Alô”, dizia ela, “sei que dizer esse tipo de coisa 
encoraja os assaltantes, mas fui a Kennebunk para assistir ao novo filme de Harrison 
Ford. Se você pretende invadir a casa, por favor não leve meus porcos de porcelana. Se 
quiser deixar um recado, faça-o depois do bipe.” 

Kinnell esperou e então, mantendo a voz tão controlada quanto possível, disse: “É 
Richie, tia Trudy. Ligue para mim quando voltar, está bem? Por mais tarde que seja.” 

Desligou, olhou para a tevê e ligou para o Notícias por Teletipo de novo, dessa vez 
assinalando o código de área do Maine. Enquanto os computadores na outra 
extremidade da linha processavam seu pedido, Kinnell voltou e usou um atiçador para 
bater na coisa enegrecida e torcida na lareira. O fedor era medonho — e comparado a 
ele, o cheiro do vinagre entornado era um prado de flores —, mas Kinnell descobriu 
que não ligava a mínima. O quadro se fora completamente, reduzido a cinzas, e isso fez 
tudo valer a pena. 

E se ele voltar? 

— Não vai voltar — disse Kinnell, pondo o atiçador no lugar e voltando à tevê. 
— Tenho certeza que não. 


Mas, a cada novo conjunto de notícias que descia pelo vídeo, Kinnel levantava para 
verificar. O quadro reduzira-se a cinzas na lareira... e não havia nenhuma notícia de 
mulheres idosas assassinadas na área Wells-Saco-Kennebunk do estado. Kinnell 
continuou assistindo, quase esperando ver UM GRAND AM EM ALTA 
VELOCIDADE CHOCOU-SE COM UM CINEMA DE KENNEBUNK ESTA 
NOITE, MATANDO PELO MENOS DEZ, mas nada disso apareceu. 

As quinze para as onze o telefone tocou. Kinnell pegou-o rapidamente. 

— Alô? 

— É Trudy, querido. Você está bem? 

— Estou ótimo. 

Não parece — disse ela. Sua voz está tremendo e... estranha. O que é que 
está havendo? O que é — E então, deixando-o gelado mas sem surpreendê-lo 
realmente: — É aquele quadro de que você gostou tanto, não é Aquele quadro 
desgraçado! 


De certa forma, o fato de ela poder adivinhar tanto o acalmou... e ficou aliviado em 
saber que ela estava bem, claro. 
Bem, talvez disse ele. Tive calafrios de medo por todo o caminho de 
volta e então queimei o quadro na lareira. 
Você sabe que ela vai descobrir sobre Judy Diment, advertiu uma voz dentro dele. E/a não 
tem um rastreador de satélite de 20 mil dólares, mas assina o Union Leader e isso vai para a primeira 


página. Ela vai somar dois e dois e saber que são quatro. De burra não tem nada, 

Sim, sem dúvida, era verdade, mas outras explicações poderiam esperar até a 
manhã seguinte, quando ele poderia estar um pouco menos maluco... quando poderia 
achar um modo para pensar no Vírus da Estrada sem perder o juízo... e quando 
começasse a ter certeza de que aquilo de fato tenninara. 

— Ótimo! — disse ela enfaticamente. — Espalhe as cinzas dele também! — Fez 
uma pausa e acrescentou em voz baixa. — Você estava preocupado comigo, não é? 
Porque me mostrou o quadro. 

— Um pouco, sim. 

— Mas está se sentindo melhor agora? 

Ele apoiou as costas e fechou os olhos. Era verdade, sentia-se melhor. 

— Ahn-ahn. Que tal o filme? 

— Ótimo. Harrison Ford fica maravilhoso de farda. Agora, ele devia tirar aquele 
caroço do queixo. 

— Boa-noite, tia Trudy. A gente se fala amanhã. 

Se fala? 
Sim — disse ele. — Acho que sim. 
Kinnell desligou, foi até a lareira de novo e espalhou as cinzas com o atiçador. 


Podia ver um pedacinho do pára-choque e uma aba denteada da estrada, mas só. 
Aparentemente, o fogo é que tinha sido necessário o tempo todo. Geralmente não era 
com ele que se matavam os emissários sobrenaturais do mal? Claro que sim. Ele próprio 
o usara algumas vezes, sobretudo em The Departing, seu romance que se passa na estação 
de trem mal-assombrada. 


É, realmente — disse ele. Queime, meu bem, queime. 
Pensou em preparar o drinque que se prometera, depois lembrou da garrafa de 


vinagre derramada (que agora provavelmente estaria empapando a aveia derrubada 
que lembrança). Em vez disso, decidiu simplesmente que iria para o andar de cima. Num 
livro — um livro de Richard Kinnell, por exemplo — o sono estaria fora de questão 
depois do que acabara de acontecer. 

Na vida real, ele pensou que poderia dormir muito bem. 


Na verdade, cochilou ao chuveiro, encostando-se na parede com o cabelo cheio de 
xampu e a água lhe batendo no peito. Estava novamente na liquidação de garagem, e a 
tevê sobre os cinzeiros de papel transmitia Judy Diment. Sua cabeça voltara ao lugar, 
mas Kinnell podia ver o trabalho primitivo da costura industrial do legista circulando a 
garganta de Judy como um colar medonho. “Agora a atualização do Notícias por 
Teletipo da Nova Inglaterra”, disse ela, e Kinnell, que sempre tivera sonhos vividos, 
pôde ver de fato os pontos no pescoço de Judy esticarem e relaxarem enquanto ela 
falava. “Bobby Hastings pegou Zodas as pinturas dele e queimou-as, inclusive a sua, Sr. 


Kinnell... e ela é sua, como tenho certeza que sabe. Todas as vendas são definitivas, o 
senhor leu o aviso. Ora, devia ficar contente por eu ter aceitado o seu cheque.” 

Queimon todas as pinturas dele, sim, claro que fez isso, pensou Kinnell em seu sonho 
aquático. Bobby Hastings não pudera agiientar o que estava acontecendo com ele, dizia sen bilhete, e, 
quando se chega a esse ponto da festa, não se pára para ver se se quer salvar uma determinada obra da 
fogueira. Só que você pôs algo especial dentro de O Vírus da Estrada vai para o norte, não pôs, 
Bobby? E é provável que tenha sido totalmente por acidente. Você era talentoso, posso ver isso de 
imediato, mas talento não tem nada a ver com o que está acontecendo naquele quadro. 

“Algumas coisas são danadas para sobreviver”, dizia Judy Diment na tevê. “Por 
mais ardnamente que a gente tente se livrar delas, continuam voltando. Continuam 
voltando como vírus.” 

Kinnell esticou a mão e mudou de canal, mas aparentemente não havia nada em 
todos os canais senão o The Judy Diment Show. 

“Pode-se dizer que ele abriu um buraco no subsolo do universo”, dizia ela agora. 
“Bobby Hastings, quero dizer. E foi isso que saiu. Simpático, não é?” 

Os pés de Kinnell escorregaram. Não o suficiente para fazê-lo cair completamente, 
mas o suficiente para acordá-lo. 

Abriu os olhos e contraiu-se ante a imediata ferroada do sabão (o xampu escorrera 
pelo seu rosto em espessos riachinhos enquanto ele cochilara), e Kinnell pôs as mãos em 
concha sob o jorro d'agua para lavá-los. Fez isso uma vez e estendia as mãos para 
repetir o gesto, quando ouviu alguma coisa. Um som surdo e áspero. 

Não sja idiota, disse a si mesmo. O que você está onvindo é o chuveiro. O resto é só 
imaginação. Sua imaginação burra e supertreinada. 

Mas não era. 

Kinnell esticou a mão e fechou o registro. 

O som surdo continuou, baixo e poderoso. Vinha do lado de fora. 

Kinnell saiu do chuveiro e atravessou o quarto no segundo andar, pingando. 
Ainda tinha suficiente xampu nos cabelos para dar a impressão de que haviam 
embranquecido enquanto ele dormia — como se o sonho com Judy Diment os tivesse 
deixado brancos. 

Por que fui parar naquela liquidação de garagem?, perguntou-se, mas não teve resposta. 
Achava que ninguém tinha. 

O som surdo cresceu à medida que Kinnell se aproximou da janela que dava para a 
entrada da garagem, cintilando ao luar de verão como num poema de Alfred Noyes. 

Quando afastou a cortina e olhou para fora, viu-se imediatamente pensando na ex- 
mulher, Sally a quem ele conhecera na Convenção Mundial de Fantasia de 1978. Sally a 
que agora publicava dois boletins em sua casa- /raie; um chamado Sobreviventes e o outro 
Visitantes. Olhando para a entrada da garagem, esses dois títulos chegaram juntos à mente 
de Kinnell, como uma imagem dupla num estercóptico. 

Ele tinha um visitante que era definitivamente um sobrevivente. 

O Grand Am estava parado em frente, à casa, o nevoeiro branco de seus dois canos 
de descarga cromados subindo no ar parado da noite. As letras em inglês arcaico na 
parte de trás do carro eram perfeitamente legíveis. A porta do lado do motorista estava 
aberta, mas isso não era tudo; a luz descendo pelos degraus da varanda sugeria que a 
porta da casa também estava aberta. 

Esqueci de trancá-la, pensou Kinnell, enxugando o sabão da testa com a mão agora 


insensível. Esqueci de religar o alarme contra ladrão também... não que isso tivesse feito muita diferença 
para um sujeito como aquele. 

Bem, Kinnell pensou que podia ter feito o sujeito desviar-se de tia Trudy para ele, 
e isso já era alguma coisa, embora naquele momento esse pensamento não fosse muito 
reconfortante. 

Sobreviventes. 

O rumor surdo e macio do grande motor, no mínimo um 442 com carburador, 
provavelmente, e injeção eletrônica. 

Virou-se lentamente nas pernas que tinham perdido qualquer sensação, nu com a 
cabeça ensaboada, e viu o quadro sobre a cama, exatamente como sabia que veria. Nele, 
o Grand Am estava parado na sua entrada de garagem com a porta do motorista aberta e 
duas plumas de fumaça erguendo-se dos canos de descarga cromados. Daquele ângulo 
podia ver também sua própria porta da frente aberta, e a forma de um homem alto 
projetando-se no vestíbulo. 

Sobreviventes. 

Sobreviventes e visitantes. 

Agora ouvia pés subindo as escadas. Eram passos pesados, e Kinnell soube sem 
precisar ver que o jovem louro usava botas de motociclista. Pessoas com a tatuagem 
MORTE ANTES DA DESONRA no braço sempre usavam botas de motociclista, da 
mesma forma que fumavam Camels sem filtro. Tais coisas eram como uma lei federal. 

E a faca. Ele estaria levando uma faca comprida e afiada — mais para machete, na 
verdade, o tipo de arma que poderia decapitar uma pessoa num único golpe, 

E estaria sorrindo, mostrando os dentes de canibal. 

Kinnell conhecia essas coisas. Afinal de contas, era um cara com imaginação. 

Não precisava que ninguém lhe fizesse um desenho. 

— Não — suspirou, subitamente consciente de sua nudez, subitamente congelando 
por toda a pele. — Não, vá embora. — Mas os passos continuavam vindo, claro que 
sim. Não se pode dizer a um sujeito como aquele para ir embora. Não funcionava; não 
se esperava que a história terminasse assim. 

Kinnell podia ouvir os passos se aproximando do alto da escada. Lá fora, o Grand 
Am continuava emitindo um rumor surdo ao luar. 

Os pés desciam o corredor agora, saltos gastos de botas raspando a encerada 
madeira de lei. 

Uma terrível paralisia tomara conta de Kinnell. Sacudiu-a com esforço e deu um 
salto para a porta do quarto, querendo trancá-la antes que a coisa pudesse chegar ali, mas 
escorregou numa poça de água ensaboada e caiu de costas no chão de tábuas de carvalho. 
E o que viu quando a porta foi aberta e as botas de motociclista atravessaram o quarto 
até onde ele estava, nu e ensaboado, foi o quadro pendurado na parede acima de sua 
cama, o quadro do Vírus da Estrada parado na frente da sua casa com a porta do 
motorista aberta. 

E viu as costas arredondadas do banco do motorista cheias de sangue. Acho que en 
vou sair, pensou Kinnell, e fechou os olhos. 


ALMOÇO NO CAFÉ GOTHAM 


Certo dia em Nova York, passei por um restaurante muito simpático. 

Dentm dele, o maître conduzia um casal à sua mesa, e esse casal discutia. 
O maître me viu observando e deu-me o que foi provavelmente a piscadela 
mais cínica do universo. Voltei ao meu hotel e escrevi esta história. Nos três 
dias em que foi elaborada, fiquei totalmente dominado por ela. Para mim, 
a causa do seu sucesso não é o maître maluco e sim a relação fantasmagória 
do casal se divoniando. Ao sen próprio modo, eles são mais malucos do que 
o maitre. Muito mais. 


CERTO DIA, CHEGUEI DA CASA DE corretagem onde eu trabalhava e encontrei 
uma carta — na verdade, um bilhete — da minha mulher na mesa da sala de jantar. Dizia 
que estava me deixando, que queria se divorciar, que o advogado dela entraria em 
contato comigo. Sentei na cadeira à mesa da cozinha lendo e relendo o bilhete, incapaz de 
acreditar no que lia. Após algum tempo, fui até o quarto e examinei o oset. Todas as 
roupas dela haviam desaparecido, a não ser um par de calças de moletom e uma malha de 
algodão que alguém lhe dera de brincadeira, com as palavras LOURA E RICA na 
frente, escritas com lantejoulas. 

Voltei à mesa da sala de jantar (que ficava na verdade numa ponta da sala de estar; 
era um apartamento com apenas quatro aposentos) e li as seis frases de novo. Eram as 
mesmas, mas ver o cost do quarto meio vazio me obrigara a acreditar no que diziam. 
Era um bilhete gelado: nada de “Com amor”, ou “Boa sorte”, ou mesmo 
“Lembranças” no final. O máximo de calor a que chegava era “Cuide-se”. Pouco 
abaixo, ela rabiscara seu nome, Diane. 

Entrei na cozinha e enchi um copo com suco de laranja, mas ele escorregou da 
minha mão. O suco se espalhou pelas partes inferiores dos armários e o copo quebrou. 
Sabia que me cortaria se tentasse recolher os cacos — minhas mãos tremiam —, mas 
peguei-os mesmo assim e me cortei em dois lugares, nada profundo. Continuava 
pensando naquilo como uma brincadeira e então percebi a seriedade da coisa. Diane não 
era do tipo que brincava. O fato é que eu não vira a situação se formar, não tive uma 
pista sequer. Não sabia se isso queria dizer que eu era burro ou insensível. Enquanto os 
dias passavam e fui pensando nos últimos seis ou oito meses do meu casamento de dois 
anos, percebi que tinha sido as duas coisas. 

Naquela noite, liguei para a família de Diane em Pound Ridge e perguntei se ela 
estava. “Está, e não quer falar com você”, disse sua mãe. “Não torne a ligar.” O 
telefone emudeceu no meu ouvido. 


Dois dias depois, no trabalho, recebi um telefonema de William Humboldt, o advogado 
de Diane. Depois de se certificar que falava realmente com Steven Davis, ele começou a 
me tratar por Steve. É um pouco difícil de acreditar, mas foi de fato o que aconteceu. 
Advogados são muito bizarros. 

Humboldt avisou-me que eu receberia “documentos preliminares” no início da 
semana seguinte, e sugeriu que eu preparasse “um esboço geral preliminar das contas 
para dissolver a corporação doméstica vigente”. Aconselhou-me também a não fazer 
quaisquer “movimentos fiduciários repentinos”, sugerindo que eu guardasse todos os 
recibos de itens comprados, mesmo os sem importância, durante essa “passagem 
financeiramente difícil”. Por último, sugeriu que eu contratasse um advogado. 

— Quer escutar um minuto? — perguntei. Estava sentado à minha mesa com a 
cabeça baixa e a mão esquerda apoiada na testa, os olhos fechados para não ver a 
brilhante órbita cinza do computador. Eu andava chorando à beca e meus olhos 
pareciam arenosos. 

— Claro — disse ele. — Com prazer, Steve. 

— Tenho duas coisas a falar. Primeiro, o senhor quer dizer “preparativos para 
dissolver seu casamento” e não “preliminar para dissolver a corporação doméstica 
vigente”... e se Diane pensa que vou tentar trapaceá-la e tirar o que é dela, está enganada. 
Sim — disse Humboldt, não indicando acordo, mas que entendia o meu ponto 


de vista. 


Segundo, o senhor é o advogado dela, não meu. E noto que está me chamando 
pelo meu primeiro nome de modo paternalista e insensível. Faça isso de novo e vou 
desligar na sua cara. Faça isso na minha frente e é bem provável que eu lhe dê um 
murro. 


Steve... Sr. Davis... Não pensei... 
Desliguei na cara dele. Foi a primeira coisa que me deu algum prazer desde que 


encontrara o bilhete na sala de jantar, com as três chaves do apartamento segurando o 


papel. 


Naquela tarde, liguei para um amigo meu, advogado, e ele me recomendou um amigo 
que fazia divórcios. O advogado de divórcios era John Ring e marquei uma consulta 
com ele para o dia seguinte. Saí do escritório o mais tarde que pude, cheguei em casa e 
fiquei andando de um lado para o outro durante algum tempo. Então resolvi ir ao 
cinema, mas não consegui encontrar nada que quisesse ver; tentei a televisão, também 
não achei nada e andei um pouco mais por ali. Em determinado momento, vi que estava 
no quarto, em frente à janela aberta e 14 andares acima da rua, jogando fora todos os 
meus cigarros, até o velho maço mofado de Viceroys no fundo da gaveta de cima da 
mesa, um maço que provavelmente estava lá há dez anos ou mais — em suma, um 
tempo em que eu não tinha idéia da existência de uma criatura chamada Diane Coslaw no 
mundo. 

Embora eu fumasse entre 20 e 40 cigarros por dia há 20 anos, não lembro de 
qualquer decisão repentina de largar o fumo, nem de nenhuma opinião interior 
dissidente — nem mesmo uma sugestão mental de que aquele momento, dois dias 


depois de ter sido abandonado, não era o ideal para deixar de fumar. Simplesmente 
varejei pela janela um pacote cheio, um pacote pela metade e os dois ou três maços pela 
metade que encontrei por ali, jogando tudo na escuridão da noite. Então fechei a janela 
(nunca me ocorreu que poderia ter sido mais eficiente jogar o usuário em vez do 
produto: ¿swo nunca estivera em questão), deitei na cama e fechei os olhos. Ao adormecer, 
pensei que o dia seguinte seria o pior da minha vida. Ocorreu-me também que 
provavelmente eu estaria fumando de novo lá pelo meio-dia. Estava certo quanto ao 
primeiro palpite e errado quanto ao segundo. 


Os dez dias seguintes — quando passava pelo pior período da abstenção física da 
nicotina — foram difíceis e em geral desagradáveis, mas talvez não tão ruins como 
pensava que seriam. E embora eu vivesse prestes a fumar dúzias — não, centenas — de 
vezes, não fumei. Em certos momentos, achei que ficaria louco se não fumasse um 
cigarro e, quando passava por fumantes na rua, eu tinha vontade de gritar para eles Me 
dá isso aqui, filho-da-puta, isso é men!, mas não o fiz. 

Para mim, os piores momentos eram tarde da noite. Acho (mas não tenho certeza, 
todos os processos de pensamento da época em que Diane foi embora estão muito 
toldados na minha mente) que eu tinha a impressão de que dormiria melhor deixando de 
fumar, mas não era verdade. Em certas madrugadas, ficava acordado até as três, as mãos 
cruzadas sob o travesseiro, olhando para o teto, escutando as sirenes e o ruído surdo 
dos caminhões rumando para o centro. Nesses momentos, eu pensava no mercadinho 
coreano aberto 24 horas do outro lado da rua, quase em frente ao meu edifício. Pensava 
em suas lâmpadas fluorescentes, tão brilhantes que eram quase como uma experiência de 
morte e ressurreição, e como a luz se derramava pela calçada entre as armações que dali a 
uma hora os jovens coreanos com chapéus de papel branco começariam a encher de 
frutas. Pensava no homem idoso atrás do balcão, também coreano, também com um 
chapéu de papel, e na formidável prateleira de cigarros por trás dele, tão grande quanto 
as tábuas de pedra trazidas por Charlton Heston do monte Sinai em Os dez mandamentos. 
Pensava em me vestir, ir até lá e comprar um maço de cigarros (ou talvez nove ou dez), 
sentar perto da janela e fumar um Marlboro atrás do outro enquanto o céu clareava no 
leste e o sol surgia. Nunca o fiz, mas em muitas manhãs bem cedo ia dormir contando 
marcas de cigarro em vez de ovelhas: Winston... Winston 100s... Virgínia Slims... 
Doral... Merit... Merit 100s... Camel... Camel Filters... Camel Lights. 

Posteriormente — quando comecei a enxergar os últimos três ou quatro meses de 
meu casamento sob uma luz mais clara —, passei a entender que minha decisão de deixar 
de fumar naquela época talvez não fosse tão irrefletida quanto parecia, e estava longe de 
ser mal escolhida. Não sou um homem brilhante nem corajoso, mas aquela decisão pode 
ter sido as duas coisas. Certamente é possível; às vezes nos elevamos acima de nós 
mesmos. Seja como for, a decisão me deu algo concreto sobre o que acampar nos dias 
que se seguiram à partida de Diane; deu à minha infelicidade um vocabulário que de 
outro modo ela não teria. 

Sem dúvida tenho cogitado que deixar de fumar desempenhou um papel no que 
aconteceu no Café Gotham naquele dia, e tenho certeza de que há alguma verdade nisso. 
Mas quem pode prever tais coisas? Ninguém pode conhecer o resultado final de suas 
ações, e poucos chegam a tentar fazê-lo; a maioria de nós faz o que faz para prolongar o 


prazer de um momento ou parar a dor. E mesmo quando agimos pelos motivos mais 
nobres, do último elo da corrente frequentemente pinga o sangue de alguém. 


Humboldt ligou-me de novo duas semanas depois da noite em que eu bombardeara a 
Rua Oitenta e Três com meus cigarros, e dessa vez ele me chamou apenas de Sr, Davis. 
Agradeceu-me pelas cópias dos vários documentos que eu lhe tinha enviado através do 
Sr. Ring e disse que chegara a hora de “nós quatro” nos reunirmos num almoço. Nós 
quatro significava Diane. Eu não a via desde o dia em que se fora, e mesmo naquela 
manhã eu não a vira de fato; ela estava dormindo, o rosto enterrado no travesseiro. Nem 
chegara a falar com ela. Meu coração acelerou-se e senti o latejar do pulso segurando o 
telefone. 

— Há uma série de detalhes que precisam ser resolvidos, e inúmeros arranjos a 
serem discutidos. Chegou a hora de pôr esse processo em andamento — disse 
Humboldt. Deu uma risadinha gorda no meu ouvido, como um repulsivo adulto dando 
guloseimas a uma criança. — É sempre melhor deixar passar algum tempo antes de 
reunir os constituintes, um período de esfriamento, mas na minha opinião uma reunião 
face a face neste momento facilitaria... 

— Deixe ver se eu entendi. O senhor está sugerindo... 

Um almoço — disse ele. — Depois de amanhã? Pode arranjar horário na sua 


agenda? — Claro que pode, dizia sua voz. Só para vêla de novo... sentir o mais leve toque da sua 
mão. Hein, Steve? 

— Não tenho nada marcado para o almoço de terça, de qualquer modo, portanto 
não há problema. Devo levar o meu advogado? 

O riso gordo apareceu de novo, vibrando no meu ouvido como se tivesse acabado 
de sair de um molde de gelatina. 
Sim, imagino que o Sr. Ring gostaria de ser incluído. 
— Tem em mente algum lugar determinado? — Por um momento, pensei em 


quem pagaria aquele almoço, e sorri ante a minha ingenuidade. Tateei o bolso em busca 
de um cigarro e em vez disso enfiei a parte sob a unha do polegar num palito. Recuei, 
retirei o palito do bolso e examinei a ponta em busca de sangue, mas não vi nenhum e 
coloquei o palito na boca. 

Humboldt tinha dito algo que eu perdera. A visão do palito havia me lembrado 
novamente que eu flutuava sem fumaça nas ondas do mundo. 

— Como? 

— Perguntei se o senhor conhece o Café Gotham, na Rua Cinqüenta e Três — 
disse ele, agora parecendo um tanto impaciente. — Entre Madison e Park. 

— Não, mas posso encontrá-lo. 

— Ao meio-dia? 

— Meio-dia está bem — disse eu, e pensei em lhe dizer que sugerisse a Diane que 


usasse o vestido verde com as manchinhas pretas e fenda lateral. — Vou checar isso com 
o meu advogado. — Eu não via a hora de deixar de usar aquela frasezinha odienta e 
pomposa. 


— Faça isso e me ligue se houver algum problema. 
Liguei para John Ring, que emitiu ohs e ahs suficientes para justificar seus 
honorários (não ultrajantes, mas consideráveis) e disse que uma reunião iria bem 


“naquele momento”. 
Desliguei, instalei-me novamente diante do computador e cogitei como é que 
poderia encontrar-me com Diane de novo sem ao menos um cigarro de antemão. 


Na manhã do dia marcado para o almoço, John Ring ligou dizendo que não poderia ir e 
que eu teria que cancelar. 


— E a minha mãe — disse ele, parecendo mortifícado. — Ela caiu do diabo da 
escada e quebrou o quadril. Lá em Babylon. Estou indo agora para a estação tomar o 
trem. — Falava no tom de quem vai atravessar o deserto de Gobi em cima de um 


camelo. 

Pensei por um segundo manipulando um novo palito, com dois outros já 
esfrangalhados junto ao computador. Precisava ter cuidado com isso; podia imaginar 
facilmente meu estômago cheio de farpinhas aguçadas. Notei que a substituição de um 
mau hábito por outro parece quase inevitável. 

Steven? Você está aí? 


— Estou. Lamento por sua mãe, mas vou manter o almoço. 

Ele suspirou e, quando falou, parecia tão solidário quanto mortifícado. 

— Entendo que queira vê-la, e é por isso que você tem que ter muito cuidado, e 
não cometer erro nenhum. Você não é Donald Trump e ela não é Ivana, mas isso aqui 
também não é nada automático que chega pelo correio registrado. Você tem se saído 
muito bem, Steven, especialmente nos últimos cinco anos. 

— Eu sei, mas... 

— E por trêêês desses anos — Ring usava agora sua voz de tribunal como um 
casaco — Diane Davis não era sua esposa nem companheira de domicílio nem, por mais 
que se estique a imaginação, sua colaboradora no casamento. Ela era apenas Diane 
Coslaw, de Pound Ridge, e não surgia diante de você jogando pétalas de rosas ou 
tocando uma trombeta. 

— Não, mas eu quero vê-la. — E o que eu estava pensando o teria deixado 
zangado: queria ver se ela ia usar o vestido verde com as manchinhas pretas, porque ela 
sabia muito bem que era o meu predileto. 

Ele suspirou de novo. 

— Não posso discutir isso ou vou perder o trem. Só tem outro às dez horas. 

— Vá pegar o seu trem. 

— Eu vou, mas primeiro vou fazer um esforço para você entender. Uma reunião 
dessas é como uma justa medieval. Os advogados são os cavaleiros; os clientes estão 
reduzidos, por enquanto, a escudeiros com a lança de $7r Advogado numa das mãos e as 
rédeas do cavalo na outra. Seu tom sugeria que aquela era uma velha imagem, e 
bastante apreciada. — E você está me dizendo que, já que eu não posso estar lá, vai pular 
no meu pangaré e galopar até o outro sujeito, sem lança, armadura, escudo e 


provavelmente nem sequer um suporte atlético. 


— Quero ver Diane — disse eu. — Quero ver como está, qual é a sua aparência. 
Ora, sem você lá, talvez Humboldt nem queira falar. 
— Ah, não seria simpático? — deu um risinho cínico. — Não vou conseguir 


convencer você, vou? 


— Não. 


— Tudo bem, então quero que você siga algumas instruções. Se eu descobrir que 
não as seguiu e que você está atrapalhando os trabalhos, posso achar que é melhor eu 
desistir do caso. Está escutando? 

— Estou. 

— Ótimo. Não grite com ela, Steven. Esta é a instrução número um. Está 
escutando bem isso? 

— Estou. — Eu não ia gritar com ela. Se podia deixar de fumar dois dias depois 
de ela ter me deixado, e me mantive firme na decisão, eu achava que podia passar 100 
minutos e três pratos sem chamá-la de vaca. 

— Não grite com ele, esta é a número dois. 

— Ok. 

— Não diga só Ok. Sei que não gosta dele e ele também não gosta muito de você. 

— Ele nunca me viu. Como pode ter uma opinião a meu respeito, boa ou má? 

— Deixa de ser burro — disse ele. — O sujeito está sendo pago para ter uma 
opinião, é por isso. Portanto, diga Ok como se concordasse mesmo. 

— Ok como se eu concordasse mesmo. 


— Assim é melhor. — Mas ele não disse aquilo como se achasse isso de fato, e sim 
como quem está consultando o relógio. 
— Não entre em questões importantes — disse ele. — Não discuta arranjos 


financeiros, nem na base de “O que você acha se eu sugerisse isso”. Se ele ficar irritado 
e perguntar por que você manteve o almoço se não ia falar de detalhes práticos, diga o 
que me disse, que queria ver sua mulher de novo. 

— Ok. 

— E se forem embora nesse momento, você consegue agiúentar? 

— Consigo. — Não sabia se conseguiria ou não, mas achei que sim, e sabia que 
Ring queria pegar o trem. 

— Como advogado... seu advogado... estou lhe dizendo que esse lance é idiota, e 
que, se isso repercutir no tribunal, vou pedir um recesso só para arrastar você para fora 
e lhe dizer no corredor o que já lhe disse. Entendeu? 

Sim. Dê lembranças à sua mãe. 
— Talvez esta noite — disse Ring, e agora parecia rolar os olhos para o céu. — 


Não vou poder dar uma palavra com ela até de noite. Tenho que correr, Steven. 

— Ok. 

— Espero que ela lhe dê um bolo. 
Sei que espera. 

Ele desligou e foi ver a mãe em Babylon. Quando o vi alguns dias depois, havia 
entre nós algo insuportável demais para ser comentado, embora eu ache que teríamos 


conversado sobre aquilo se nos conhecêssemos melhor. Li isso em sua expressão da 
mesma forma que ele o leu na minha — a consciência de que se sua mãe não tivesse 
caído e quebrado o quadril, Ring poderia estar tão morto quanto William Humboldt. 


Fui a pé do meu edifício ao Café Gotham, saindo às 11h15 e chegando ao restaurante às 
11h45. Cheguei cedo para minha própria paz de espírito — para certificar-me de que o 
lugar estava lá onde Humboldt dissera, em outras palavras. É assim que sou e sempre 
fui. Logo que nos casamos, Diane chamava isso de “meu traço obsessivo”, mas acho 


que no final ela possuía uma noção melhor a respeito. Não confio facilmente na 
competência dos outros, só isso. Compreendo que é uma característica chatíssima, e sei 
que isso deixava Diane maluca, mas ela nunca pareceu perceber que eu também não 
gostava dessa característica. Mas algumas coisas levam mais tempo para mudar que 
outras. E algumas você não consegue mudar nunca, por mais que tente. 

O restaurante estava exatamente no lugar que Humboldt disse que estaria, 
assinalado por um toldo verde com as palavras CAFÉ GOTHAM. Uma silhueta branca 
de edifícios da cidade percorria as vidraças de suas janelas. Parecia ser a última moda de 
Nova York. Também não parecia nada surpreendente, apenas um dos cerca de 800 
restaurantes caros que se apinhavam na midtown. 

Com o local do encontro localizado e a mente temporariamente em descanso (pelo 
menos sobre isso; eu estava tenso como o diabo por ver Diane de novo, e desejando 
loucamente um cigarro), subi a Madison e entrei numa loja de malas por 15 minutos. 
Ficar apenas espiando as vitrines não era bom; se Diane e Humboldt passassem por ali, 
poderiam me ver. Diane certamente me reconheceria pelos ombros e pela gola do 
sobretudo, mesmo por trás, e eu não queria que soubessem que eu chegara cedo. Achei 
que poderia parecer carente. Então entrei. 

Comprei um guarda-chuva de que não precisava e saí da loja ao meio-dia em ponto 
no meu relógio, sabendo que poderia passar pela porta do Café Gotham às 12h05. O 
lema do meu pai era: Se você precisa estar lá, apareça cinco minutos antes. Se eles 
precisam que voc esteja lá, apareça cinco minutos depois. Eu chegara a um ponto em que 
não sabia quem precisava do quê ou por quê, ou por quanto tempo, mas o lema do meu 
paí parecia o caminho mais seguro. Se o encontro fosse apenas com Diane, acho que 
teria chegado pontualmente. 

Não, isso provavelmente é uma mentira. Acho que se o encontro fosse só com 
Diane, eu teria entrado no restaurante às 11h45, quando chegara de fato, e esperaria por 
ela. 

Fiquei sob o toldo por um momento, olhando para dentro. O lugar era iluminado 
e anotei isso a seu favor. Meu desagrado por restaurantes escuros onde não se pode ver 
o que se está comendo ou bebendo é imenso. As paredes do lugar eram brancas e 
exibiam vibrantes desenhos impressionistas. Não se podia dizer o que eram, mas isso 
não tinha importância; com suas cores primárias e pinceladas largas e exuberantes, os 
desenhos nos atingiam os olhos como cafeína visual. Procurei Diane e vi uma mulher 
que podia ser ela, sentada a meio caminho da sala comprida, junto à parede. Mas eu não 
tinha certeza, pois ela estava de costas e eu não tenho o dom de reconhecer as pessoas 
sob circunstâncias difíceis. Mas o homem careca e corpulento com quem estava sentada 
certamente parecia um Humboldt. Respirei profundamente, abri a porta do restaurante e 
entrei. 


Há duas fases de abstenção de fumo e estou convencido de que a segunda é que causa a 
maioria das recidivas. A abstenção física dura de dez dias a duas semanas; a partir daí, a 
maioria dos sintomas como suores, dores de cabeça, contrações nos músculos, 
latejamento nos olhos, insônia, irritabilidade desaparecem. O que se segue é um período 
de abstenção muito mais longo. Tais sintomas podem incluir depressão suave a 
moderada, luto, alguns graus de abedonia (em outras palavras, linha zero emocional), 


esquecimento e até mesmo uma espécie de dislexia transitória. Li sobre esse negócio 
todo. Depois do que aconteceu no Café Gotham, achei muito importante que eu me 
mantivesse informado. 

Você diria que o meu interesse no assunto situava-se entre a Terra dos Hobbies e o 
Reino da Obsessão, acho eu. 

O sintoma mais comum da fase dois da abstenção é uma sensação de suave 
irrealidade. A nicotina melhora a transferência sináptica e a concentração — amplia a 
estrada de informação do cérebro, em suma. Não é um grande empurrão, e também não 
é necessária para se pensar com sucesso (embora a maioria dos fumantes viciados pense 
o contrário), mas, quando você abandona o cigarro, é deixado com a sensação — uma 
sensação difusa, no meu caso — de que o mundo adquiriu uma textura decididamente 
etérea. Por muitas vezes, parecia-me que as pessoas, carros e os sinais na calçada 
estavam, na verdade, passando por mim numa tela que se movia, uma coisa controlada 
por ocultos trabalhadores braçais de teatro acionando enormes manivelas e fazendo girar 
enormes carreteis. Era também como estar suavemente drogado o tempo todo, porque a 
sensação era acompanhada pela impressão de desamparo e exaustão moral, uma sensação 
de que as coisas tinham simplesmente que tomar o rumo que estavam tomando, por bem 
ou por mal, porque você (era de mim que eu estava falando, claro) estava tão ocupado 
em não fumar que não podia fazer mais coisa nenhuma. 

Não sei ao certo até que ponto tudo isso está relacionado ao que aconteceu, mas sei 
que existe alguma relação, pois tive certeza de que algo estava errado com o maítr 
praticamente assim que o vi, e logo que ele falou comigo. 

Ele era alto, talvez tivesse uns 45 anos, esbelto (pelo menos com seu s770king; com 
roupas comuns, provavelmente teria parecido magricela), de bigode. Tinha na mão um 
cardápio revestido de couro. Em suma, parecia com milhões de 77aítrs em milhões de 
restaurantes chiques de Nova York. A não ser pela gravata-borboleta, que estava torta, e 
por sua camisa que tinha um borrão pouco acima do lugar onde o paletó era abotoado. 
Parecia molho ou uma bolha de gelatina escura. Além disso, várias mechas do seu cabelo 
espetavam-se desafiadoramente atrás, fazendo-me lembrar do Alfafa nos filmes antigos 
dos Batutinhas. Isso quase me fez rir — eu estava muito nervoso — e tive que morder os 
lábios para não fazê-lo. 

— Pois não, senhor — disse ele quando me aproximei da recepção. Todos os 
maítrs de Nova York têm sotaque, mas nunca algum que se possa identificar 
completamente. Uma moça que namorei em meados dos anos 80, dotada de senso de 
humor (juntamente — e infelizmente — com o hábito bem cultivado de consumir 
droga), me disse certa vez que todos eles eram criados numa ilhazinha, daí todos falarem 
a mesma língua. 

— Que língua? — perguntei. 

— Esnobês — disse ela e riu. 

Esse pensamento me ocorreu quando olhei por cima da recepção para a mulher que 
eu vira de fora — tinha quase certeza de que era Diane — e tive que morder os lábios 
novamente. Em consegiência disso, o nome de Humboldt surgiu parecendo um espirro 
meio sufocado. 

A testa alta e pálida do saffe se contraiu e seus olhos mergulharam nos meus. Eu 
tinha achado que eram castanhos quando me aproximei da recepção, mas agora pareciam 
pretos. 


— Perdão, senhor? — perguntou. Soou como pabdan, senhah, e parecia na verdade 
dizer Foda-se, Jack. Seus dedos compridos, pálidos como a testa, como dedos de 
concertista, tamborilaram nervosamente na capa do cardápio. A borla pendurada que saía 
dela parecia um marcador de livro meio idiota indo para a frente e para trás. 

— Humboldt — disse eu. — Mesa para três. — Descobri que não conseguia tirar 
os olhos da sua gravata-borboleta, tão torta que o lado esquerdo quase lhe roçava o 
queixo, e daquela mancha na camisa a rigor, branca como a neve. Agora que eu estava 
mais perto, não parecia molho ou gelatina; parecia sangue parcialmente seco. 

Ele consultava o livro de reservas, o tufo rebelde na parte de trás de seu cabelo 
ondulando de um lado para outro acima do resto do cabelo penteado todo para trás. Seu 
couro cabeludo era visível através das marcas dos dentes do pente, e uma poeira de caspa 
polvilhava-lhe os ombros do smoking. Ocorreu-me que um bom chefe de garçons 
poderia ter despedido um subordinado arrumado de modo tão desmazelado. 

— Ah, sim, onsieur. — Ele encontrara o nome. Sua mesa é... — Começou a 
erguer os olhos e parou abruptamente. Sua expressão se tornou ainda mais aguda, se 
isso era possível, enquanto ele olhava para o chão atrás de mim. — O senhor não pode 
trazer o cachorro aqui para dentro — disse bruscamente. — Quantas vezes já lhe disse 
que não pode trazer esse cachorro aqui para dentro! 

Não gritava exatamente, mas falava tão alto, que vários comensais próximos a seu 
púlpito-recepção pararam de comer e olharam em torno, curiosos. 

Olhei em torno também. Ele fora tão enfático, que eu esperava ver um cachorro 
atrás de mim, mas não havia nenhum. Certamente não havia nenhum cachorro por ali. 
Ocorreu-me então, não sei por quê, que ele estava falando do meu guarda-chuva, que 
tal na ilha dos maítrs, cachorro fosse um termo de gíria para guarda-chuva, 
especialmente quando carregado por um cliente num dia em que aparentemente a chuva 
fosse improvável. 

Olhei novamente para o maître e vi que ele já começara a se afastar da mesa, levando 
o cardápio. Ele deve ter sentido que eu não o seguia, pois olhou para trás por cima do 
ombro, as sobrancelhas ligeiramente erguidas. No seu rosto, agora só havia uma polida 
interrogação — Não vem, monsieur? — e eu fui. Sabia que havia algo de errado com ele, 
mas fui. Não podia desperdiçar tempo ou esforço para descobrir o que havia com o 
maître de um restaurante onde eu jamais havia estado e aonde provavelmente jamais iria 
de novo; já tinha que lidar com Humboldt e Diane e encarar o fato de não fumar; o 
maître do Café Gotham teria que cuidar de seus próprios problemas, inclusive do 
cachorro. 


Diane olhou em volta e no início só vi em seu rosto e seus olhos uma gelada polidez. 
Então, por baixo disso, vi (ou pensei ter visto) raiva também. Tivemos inúmeras 
discussões em nossos últimos três ou quatro meses juntos, mas eu não conseguia 
lembrar de ter visto algum dia esse tipo de raiva oculta que sentia nela agora, raiva que 
tentava esconder sob a maquiagem e o vestido novo (azul, sem manchinhas nem fenda 
lateral) e um novo penteado. O homem corpulento com ela disse algo, Diane estendeu a 
mão e tocou-lhe o braço. Quando ele se virou para mim, começando a levantar, vi outra 
coisa no rosto dela: medo. Além de raiva, Diane estava com medo de mim. E embora ela 
não tivesse dito uma só palavra, eu já estava furioso com ela. Tudo em sua expressão era 


negativo; se ela usasse um cartaz na testa dizendo FECHADO ATÉ AVISO 
POSTERIOR, O efeito seria o mesmo. Achei que eu merecia coisa melhor. 

— Monsieur — disse o maître, puxando a cadeira à esquerda de Diane. Eu quase não 
o ouvi, e certamente qualquer pensamento sobre seu comportamento excêntrico e a 
gravata torta deixara minha cabeça. Acho que até mesmo a lembrança do cigarro sumira 
pela primeira vez desde que eu deixara de fumar. Só conseguia pensar na cuidadosa 
compostura do rosto de Diane, e me espantar que mesmo com a raiva que sentia em seu 
rosto eu ainda a quisesse tanto que sentia dor ao olhá-la. A ausência pode fazer com que 
se goste mais ou não, mas certamente alivia o olho. 

Também achei tempo para cogitar se vira de fato o que pensara ter visto. Raiva? 
Sim, era possível e mesmo provável. Em primeiro lugar, se ela não estivesse com raiva 
de mim, pelo menos até certo ponto, não teria ido embora. Mas medo? Por que, pelo 
amor de Deus, Diane teria medo de mim? Nunca encostei um dedo nela. Bem, acho que 
levantei a voz durante algumas discussões, mas ela fizera o mesmo. 

— Bom apetite, monsieur — disse o maître, de algum outro universo, aquele em que 

o pessoal de serviço geralmente fica, somente pondo a cabeça para fora quando nós os 
chamamos, porque precisamos de algo ou queremos reclamar. 
Sr. Davis, eu sou Bill Humboldt — disse o homem que acompanhava Diane. 
Estendeu a mão grande que parecia avermelhada e áspera. Apertei-a brevemente. O resto 
dele era tão grande quanto sua mão, e seu rosto largo exibia o tipo de congestionamento 
que os bebedores habituais geralmente têm depois da primeira bebida do dia. Devia ter 
quarenta e tais, ainda a uns dez anos de distância da época em que suas faces pendentes se 
transformariam em papadas. 

— Prazer — disse eu, sem pensar mais no que estava dizendo do que no maitre 
com a mancha na camisa, só querendo que os cumprimentos terminassem para eu me 
voltar para a bonita loura de pele rosa-e-creme, os lábios rosa-pálido e a figura cuidada 
e esbelta. A mulher que gostava de sussurrar, não havia muito tempo, “Vem vem vem” 
na minha orelha, enquanto segurava-se no meu traseiro como numa sela. 

— Onde está o Sr. Ring? — perguntou Humboldt, olhando em torno (um pouco 
teatralmente, pensei). 

— O Sr. Ring está a caminho de Long Island. A mãe dele caiu e quebrou o 
quadril. 

— Ah, que maravilha — disse Humboldt. Pegou o martíni meio terminado à sua 
frente e esvaziou-o até que a azeitona com o palito descansasse contra seus lábios. 
Cuspiu-a de volta, depois abaixou o copo e olhou para mim. — E aposto que posso 
adivinhar o que ele lhe disse. 

Ouvi suas palavras, mas não prestei atenção. Por enquanto, Humboldt não era 
mais importante que um pouco de estática num programa de rádio que você quer muito 
escutar. Em vez disso, olhei para Diane. Era realmente fantástico que ela estivesse mais 
elegante e bonita do que antes. Como se tivesse aprendido coisas — sim, mesmo só duas 
semanas depois da separação e morando com Ernie e Dee Dee Coslaw em Pound Ridge 
— que eu jamais poderia saber. 

— Como vai, Steve? — perguntou ela. 

— Bem. Não tão bem, na verdade. Tenho sentido sua falta. 

Apenas um vigilante silêncio por parte de madame saudou essa frase. Apenas seus 
grandes olhos azuis pousados em mim. Certamente nenhuma frase de resposta, nada de 


Também senti sua falta. 

— E deixei de fumar. Isso também arrasou com a minha paz de espírito. 

— Conseguiu finalmente? Que bom para você. 

Senti outro lampejo de raiva, dessa vez um lampejo realmente forte, com o tom 
polidamente distante de Diane. Como se eu pudesse não estar lhe dizendo a verdade, mas 
pouco importava se eu não estivesse. Ela havia discutido comigo sobre cigarro todos os 
dias por dois anos — como iam me dar câncer, como iam dar câncer nela, como nem 
pensaria em ficar grávida até que eu parasse, portanto eu podia poupar o fôlego que 
pretendesse gastar naquele assunto — e agora de repente isso não importava, já que eu 
não tinha mais importância. 

— Temos negócios a resolver — disse Humboldt. — Isto é, se você não se 
incomodar. 

Uma dessas grandes pastas quadradas de advogado estava no chão, perto dele. 
Humboldt pegou-a com um grunhido, depositou-a na cadeira onde meu advogado 
estaria sentado se a mãe não tivesse quebrado o quadril, e começou a abri-la, mas deixei 
de prestar atenção a isso naquele momento. O fato é que eu me importava com Diane. 
Também não era uma questão de cautela, e sim uma questão de prioridades. Senti uma 
gratidão instantânea por Ring ter sido chamado para longe. Isso certamente tornava as 
coisas mais simples. 

Olhei para Diane e dis 

— Quero tentar de novo. Podemos nos reconciliar? Há alguma chance disso? 

A expressão de absoluto horror no rosto dela esmagou até as esperanças que eu 
nem sabia que tinha. Em vez de responder, ela olhou para Humboldt. 

— Você disse que não íamos falar sobre isso! — Sua voz era trêmula e acusatória. 
— Você disse que essa questão nem ia surgir! 

Humboldt pareceu um pouco agitado. Sacudiu os ombros e deu uma olhadela 
breve a seu copo vazio de martíni, antes de voltar a olhar Diane. Acho que lamentou não 
ter pedido um duplo. 

— Eu não sabia que o Sr. Davis ia participar desta reunião sem o advogado. O 
senhor deveria ter me ligado, Sr. Davis. Já que não fez isso, sinto ser necessário 
informá-lo que Diane não concordou com esta reunião com qualquer intuito de 
reconciliação. Sua decisão de querer o divórcio é definitiva. 

Ele a olhou brevemente buscando uma confirmação e a obteve. Ela sacudiu a 
cabeça, concordando enfaticamente. Seu rosto consideravelmente mais vivo do que 
quando sentei não mostrava o congestionamento que associo com o embaraço. 

— Não há dúvida que é — disse ela e vi novamente seu olhar furioso. 

— Por quê, Diane? — Detestei o tom de queixume de minha voz, quase como o 
balido de uma ovelha, mas não havia porra-nenhuma que eu pudesse fazer a respeito. — 
Porquê? 

— Ah, meu Deus. Está dizendo mesmo que não sabe? 

— Estou... 

Seu rosto mostrava-se mais colorido do que nunca, o fluxo agora subindo até as 
têmporas. 

— Não, você provavelmente não sabe. Não é típico? — Pegou o copo d'água e 
derramou dois centímetros do líquido na toalha da mesa por causa do tremor de sua 
mão. Eu tive uma lembrança imediata, quero dizer vapt vupt, do dia em que Diane fora 


e: 


embora, e de como eu deixara cair o copo de suco de laranja no chão e como advertira a 
mim mesmo que não recolhesse os cacos até minhas mãos terem parado de tremer, e 
como pegara os cacos mesmo assim e me cortara. 

— Parem, isso é contraproducente — disse Humboldt. Parecia um monitor de 
playground tentando impedir uma escaramuça antes que começasse, mas seus olhos 
varriam os fundos da sala, procurando nosso garçom ou qualquer garçom que 
pudessem atrair. Naquele determinado momento, ele estava muito menos interessado em 
nós do que em conseguir o que os britânicos gostam de chamar de “a outra metade”. 

— Eu só quero saber — comecei. 

— O que o senhor quer saber não tem nada a ver com o motivo de estarmos aqui 
— disse Humboldt, e por um momento pareceu tão brusco e alerta quanto 
provavelmente era ao sair da escola com o diploma na mão. 


Sim, certo, até que enfim — disse Diane com uma voz urgente e frágil. — Até 
que enfim não é sobre o que você quer ou precisa. 
— Não sei o que isso significa, mas estou pronto para ouvir — disse eu. — 


Poderíamos tentar um conselheiro matrimonial, não sou contra isso se talvez... 

Ela ergueu as mãos na altura dos ombros, as palmas para fora: 

— Ah, meu Deus, o Machão virou Nova Era. — A seguir, deixou cair novamente 
as mãos no colo. — Depois de todas as vezes que você cavalgou para o poente, ereto na 
sela. Diz que não é isso, Joe. 

— Parem — disse Humboldt. Olhou de sua cliente para o futuro-ex-marido dela 
(ia acontecer, sem dúvida; mesmo a leve irrealidade causada por não-fumar não podia me 
esconder uma verdade tão evidente naquele momento). — Mais uma palavra de um dos 
dois e vou encerrar este almoço. — Deu um sorrisinho tão perversamente fabricado que 
o achei perversamente cativante. — E ainda nem sabemos quais são os pratos do dia. 

Isso — a primeira menção à comida desde que nos reunírtamos — foi pouco antes 
de as coisas ruins começarem a acontecer, e lembro do cheiro de salmão de uma das 
mesas próximas. Naquelas duas semanas em que eu deixara de fumar, meu olfato 
aguçara-se tremendamente, mas não considero isso uma bênção tão grande assim, 
especialmente no que diz respeito ao salmão. Sempre gostei dele, mas agora não posso 
suportar seu cheiro, sem falar no sabor. Para mim, salmão cheira a dor, medo, sangue e 
morte. 

— Ele começou — disse Diane amuada 

Você começou, foi você que foi embora, pensei, mas guardei o pensamento para mim. 
Estava claro que Humboldt pretendia fazer o que dissera; pegaria Diane pela mão e iria 
embora com ela do restaurante se começássemos aquela merda de não-não-fix, sim-vocêfez 
da hora do recreio na escola. Nem a perspectiva de outra bebida o seguraria ali. 

— Ok — disse eu suavemente... e tive que me esforçar muito para conseguir o 
tom suave, acredite. — Eu comecei. E o que mais? — Claro que eu sabia; papéis, papéis, 
papéis. Provavelmente a única satisfação que eu ia tirar daquela lamentável situação era 
dizer a eles que não ia assinar coisa alguma, nem mesmo examinar coisa alguma, a 
conselho do meu advogado. Dei uma olhadela para Diane novamente, mas ela fitava o 
prato vazio e o cabelo escondia-lhe o rosto. Senti um forte impulso de agarrá-la pelos 
ombros e sacudi-la dentro do vestido azul novo como um seixo dentro de uma cabaça. 
Você acha que está nisso sozinha?, berraria para ela. Acha que está nisso sozinha? Bem, o Homem de 
Manhoro tem notícias para você, benzinho... você é uma vaca teimosa, anto-indulgente e... 


Sr. Davis? — disse Humboldt polidamente. 

Encarei-o. 

— Então o senhor está aí — disse ele. — Achei que o tínhamos perdido de novo. 

— De modo nenhum — disse eu. 

— Ótimo. Fantástico. 

Ele tinha vários maços de papel na mão, unidos por clipes de cores diferentes — 
vermelho, azul, amarelo, roxo. Eles combinavam bem com os desenhos impressionistas 
nas paredes do restaurante. Ocorreu-me que eu viera muito pouco preparado para a 
reunião, e não apenas porque meu advogado estava no trem para Babylon. Diane tinha 
seu vestido novo; Humboldt tinha sua pasta caminhão da Brinks, além dos documentos 
unidos por clipes de papel com um código de cores; eu tinha apenas um guarda-chuva 
novo num dia ensolarado. Olhei para ele ao meu lado (nunca passou pela minha cabeça 
checá-lo) e vi que ainda estava com a etiqueta de preço pendurada no cabo. 

A sala tinha um cheiro maravilhoso, como a maioria dos restaurantes desde que o 
fumo foi banido de suas dependências — um cheiro de flores, vinho, café fresco, 
chocolate e doces —, mas o cheiro que eu sentia mais nitidamente era o de salmão. 
Lembro de pensar que cheirava muito bem, e que eu provavelmente o comeria. Lembro 
também de pensar que se eu pudesse comer numa reunião daquele tipo, provavelmente 
poderia comer em qualquer lugar. 

— Tenho aqui alguns formulários que darão ao senhor e à Sra. Davis mobilidade 
financeira, ao mesmo tempo que asseguram que nenhum dos dois tenha acesso injusto 
aos fundos que ambos acumularam com trabalho árduo — disse Humboldt. — Tenho 
também notificações preliminares ao tribunal que precisam ser assinadas pelo senhor, e 
formulários que nos permitam colocar seus títulos e letras do Tesouro numa conta sob 
curadoria até que a atual situação dos senhores seja resolvida pelo tribunal. 

Abri a boca para dizer que não ia assinar nada, e se isso significava o encerramento 
da reunião, tudo bem, mas não consegui emitir uma palavra. Antes que pudesse fazê-lo, 
fui interrompido pelo maître. Ele falava e gritava ao mesmo tempo, o que tento descrever 
a seguir, mas um monte de e emitidos juntos não transmite a qualidade daquele som. Era 
como se a barriga do homem estivesse cheia de vapor, com um assobio de chaleira preso 
em sua garganta. 

— Aquele cachomo... Eeceeel... Eu lhe falei mais de uma vez sobre o cachorro... Ececel... Em 
todo esse tempo não consigo dormir... Fecee!... Ela diz corta seu rosto, aquela babaca... E eeee!... Como 
você me provoca!... E eceeel... e agora você traz esse cachorro aqui... E eeeee! 

Um silêncio caiu imediatamente sobre a sala. Os comensais ergueram os olhos 
atônitos da comida ou de suas conversas para a figura magra, pálida e vestida de negro 
que atravessava furtivamente a sala, a cabeça esticada para a frente e as longas pernas de 
cegonha abrindo-se como uma tesoura. À gravata-borboleta do maître fizera agora um 
giro de 90 graus da posição normal, parecendo os ponteiros de um relógio indicando 
seis horas. Com as mãos cruzadas nas costas enquanto andava, e inclinado ligeiramente 
para a frente a partir da cintura, ele me fazia pensar num desenho de meu livro de 
literatura do primeiro grau, a ilustração de Ichabod Crane, um infeliz professor da 
escola em que Washington Irving tinha estudado. 

Era para mim que o maître estava olhando enquanto se aproximava. Eu tinha meus 
olhos fixos sobre ele, quase hipnotizado — era como um daqueles sonhos em que se 
descobre que não se estudou para o exame, ou que se está completamente nu num jantar 


na Casa Branca em nossa própria homenagem — e eu poderia ter continuado assim se 
Humboldt não tivesse se mexido. 

Ouvi sua cadeira raspar o chão ao recuar e olhei-o. Ele havia levantado, o 
guardanapo seguro frouxamente numa das mãos. Parecia surpreso, mas também 
furioso. De repente, percebi duas coisas: que ele estava bêbado, muito bêbado na 
verdade, e que encarava o que estava acontecendo como uma mancha tanto em sua 
hospitalidade quanto em sua competência. Ele escolhera o restaurante, afinal de contas, e 
agora veja só — o mestre-de-cerimônias tinha pirado. 

— Eel... en te ensino! Pela última vez eu te ensino... 

— Ah, meu Deus, ele molhou as calças — murmurou a mulher numa mesa 
próxima. Sua voz era baixa, mas perfeitamente audível no silêncio, enquanto o maître 
recuperava o fôlego para gritar de novo, e vi que estava certa. O gancho das calças a 
rigor do homem estava ensopado. 

— Olhe aqui, seu idiota — disse Humboldt, virando-se para encará-lo. O maitre 
avançou a mão esquerda escondida atrás das costas, armada com a maior faca de 
açougueiro que eu já vira na vida, com uns 60 centímetros de comprimento e a parte 
superior da lâmina ligeiramente abaulada, como o alfange num velho filme de pirata. 

— Cuidado! — berrei para Humboldt, e, numa mesa junto à parede, um homem 
muito magro e de óculos sem aro deu um grito, lançando um punhado de fragmentos 
marrons de comida mastigada na toalha à sua frente. 

Humboldt parecia não ter ouvido o meu berro nem o grito do homem, e se dirigia 
ao maître com uma expressão furiosa. 

— Você jamais vai me ver nesse lugar de novo, se é esse o modo — começou 
Humboldt. 

— Ewe! EEEEEEEE!— gritou o maître, brandindo a faca de açougueiro no ar 
e produzindo um som sibilante como uma frase sussurrada. O ponto parágrafo foi o 
som da lâmina enterrando-se na face direita de William Humboldt. O sangue explodiu 
da ferida num furioso borrifo de gotinhas minúsculas. Elas decoraram a toalha de mesa 
num pontilhado em forma de leque e vi claramente (amais o esquecerei) uma gota 
vermelho-viva cair no meu copo d'água e mergulhar até o fundo com um filamento 
rosado como uma cauda esticando-se para trás. Parecia um girino ensangúentado. 

A face de Humboldt se abriu, revelando seus dentes e, enquanto ele tapava com a 
mão o ferimento gotejante, vi algo branco-rosado no ombro de seu paletó cinza-escuro. 
Só quando a coisa toda terminou é que percebi que deveria ser o lobo da orelha dele. 

— Diga isso nos seus omidos! — gritou furiosamente o maíte para o advogado de 
Diane, que sangrava com a mão tampando a face. Exceto pelo sangue jorrando entre os 
dedos, Humboldt parecia estranhamente com Jack Benny no cinema. — Chame disso seus 
amigos odiosos e intriguentos da mma... infeliz... Eeceeel... AMANTE DE CACHORRO! 

Agora outras pessoas gritavam, a maioria ante a visão do sangue. Humboldt era 
um homem grande e estava sangrando como um porco. Eu podia ouvir o sangue caindo 
no chão como água de um cano quebrado, e a frente de sua camisa agora estava 
vermelha. Sua gravata vermelha tornara-se preta. 

Steve? — disse Diane. — Steven! 

Um homem e uma mulher almoçavam à mesa atrás dela, ligeiramente à esquerda. 
De repente o homem — de uns 30 anos e bonitão no estilo George Hamilton — 
levantou-se de um pulo e correu para a frente do restaurante. 


— Troy, não vá sem mim! — gritou sua companheira, mas Troy nem chegou a olhar 
para trás. Esquecera totalmente o livro da biblioteca que ele devia devolver, ou como 
prometera fazer o polimento do carro. 

Se a sala estava paralisada — não posso dizer de fato se estava ou não, ainda que eu 
tenha visto muito e lembre de tudo —, aquele lance rompeu a paralisia. Houve mais 
gritos e outras pessoas se levantaram. Várias mesas foram derrubadas. Copos e 
porcelana espatifaram-se no chão. Vi um homem com o braço em torno de sua 
companheira passar rapidamente por trás do maíte, a mão dela apertava o ombro dele 
como uma garra. Por um momento, seus olhos encontraram os meus, e eram tão vazios 
quanto os de um busto grego. Seu rosto estava de uma palidez mortal, quase como o de 
uma bruxa, por causa do terror. 

Tudo pode ter acontecido em dez segundos, ou 20. Lembro disso como uma série 
de fotos ou fotogramas, mas não dentro de uma extensão de tempo específica. O tempo 
deixou de existir para mim no momento em que Alfafa, o 77a/tre, revelou a mão esquerda 
que estava atrás das costas e eu vi a faca de açougueiro. Durante esse tempo, o homem 
de smoking continuava a cuspir uma algaravia de palavras em sua linguagem especial de 
maître, a que minha antiga namorada chamava de esnobes. Parte da linguagem realmente 
era numa língua estrangeira, parte em inglês, mas completamente sem sentido, e parte em 
uma língua surpreendente... quase enfeitiçante. Parte dela eu não conseguia lembrar. O 
que conseguia, acho que jamais esquecerei. 

Humboldt cambaleou para trás, ainda segurando a face lacerada. Suas pernas 
chocaram-se com a cadeira e ele se sentou pesadamente. Parece alguém que acaba de saber que 
foi deserdado, pensei. Ele começou a se virar para Diane e para mim, os olhos arregalados 
e chocados. Tive tempo de ver as lágrimas que escorriam deles antes de o maffe segurar 
o cabo da faca de açougueiro com as duas mãos e enterrá-la no meio da cabeça de 
Humboldt. O golpe produziu um som como se alguém batesse numa pilha de toalhas 
com uma bengala. 

— Buu! — gritou Humboldt. Tenho certeza de que sua última palavra no planeta 
Terra foi “buu”. Então seus olhos lacrimejantes rolaram para cima mostrando o branco 
e ele caiu sobre o próprio prato, varrendo a louça da mesa para o chão com uma das 
mãos. Enquanto isso acontecia, o maíte, agora com o cabelo todo eriçado na parte de trás 
da cabeça, desenterrou a longa faca do crânio de Humboldt. O sangue borrifou da 
cabeça ferida numa cortina vertical, atingindo a frente do vestido de Diane. Ela levantou 
as mãos com as palmas viradas para fora mais uma vez, agora mais por horror do que 
exasperação, deu um guincho e cobriu os olhos com as mãos borrifadas de sangue. O 
maítr não prestou nenhuma atenção a ela. Em vez disso, virou-se para mim. 


— Aquele seu cachorro — disse ele, falando num tom quase de conversa. Não 
demonstrava absolutamente nenhum interesse ou mesmo conhecimento das pessoas que 
gritavam aterrorizadas e corriam por trás dele em direção às portas. Seus olhos eram 
muito grandes e escuros. Achei novamente que pareciam castanhos, mas havia círculos 
negros em torno das íris. — Aquele seu cachorro é tão furioso. Nem todos os rádios de 
Coney Island ganham daquele cachorro, seu filho-da-puta. 

Eu estava com o guarda-chuva na mão e não consigo lembrar, por mais que tente, 
quando o peguei. Deve ter sido quando Humboldt ficou transfixado pela noção de que 


sua boca fora aumentada uns 20 centímetros, mas não consigo lembrar. Lembro do 
homem que parecia George Hamilton voando para a porta, e sei que seu nome era Troy 
porque foi assim que a companheira de mesa o chamou, mas não lembro de pegar o 
guarda-chuva comprado na loja de malas. Entretanto, eu estava com ele na mão, a etiqueta 
de preço pendurada no meu punho e, quando o maître curvou-se como numa reverência 
e brandiu a faca na minha direção — pretendendo, acho eu, enterrá-la em minha 
garganta —, ergui o guarda-chuva e deixei-o cair em seu pulso, como um professor de 
antigamente batendo num aluno rebelde. 

— Ud! — grunhiu o maître quando a mão foi bruscamente empurrada para baixo e 
a lâmina dirigida à minha garganta mergulhou na mesa através da toalha ensopada de 
vemelho. Mas ele se manteve firme e puxou a faca da mesa. Se eu tivesse tentado dar 
outro golpe na mão que segurava a faca, tenho certeza de que não teria acertado, mas não 
o fiz. Mirei no rosto dele e desferi-lhe uma pancada excelente — excelente para um 
golpe dado com um guarda-chuva — na lateral da cabeça. Quando o fiz, o guarda- 
chuva se abriu com um pop e a precisão de um ato de comédia pastelão. 

Mas não achei nada engraçado. A abertura do guarda-chuva o escondera 
completamente de mim enquanto ele cambaleava para trás com a mão livre voando para 
o local atingido, e não gostei de não conseguir vê-lo. Na verdade, isso me aterrorizava. 
Não que eu não estivesse aterrorizado antes. 

Agarrei Diane pelo pulso e arrastei-a. Ela veio sem uma palavra, deu um passo na 
minha direção e tropeçou nos saltos altos, caindo desajeitadamente em meus braços. Eu 
tinha consciência de seus seios empurrando-se contra mim, da umidade quente sobre 
eles. 

— Eee! Seu maluco! — gritou o maître, ou talvez tenha me chamado de “macuco”. 
Sei que isso não deve ter importância, mas mesmo assim geralmente me parece que tem. 
Tarde da noite, as pequenas questões me perseguem tanto quanto as grandes. — Sen 
canalha malucão! Todos esses rádios! Sbbh-do-do! Foda-se o primo Brucie! FODA-SE VOCÊ! 

Começou a andar em torno da mesa em nossa direção (a área atrás dele estava 
completamente vazia agora, e parecia um bar de filme de faroeste depois de uma briga) e 
esbarrou no meu guarda-chuva ainda sobre a mesa, com a parte de cima aberta 
projetando-se para o lado. O guarda-chuva caiu na frente dele e, enquanto ele o afastava 
com um chute, firmei Diane, novamente e puxei-a para a outra extremidade da sala. A 
porta da frente não parecia um bom rumo; provavelmente era muito distante e, ainda 
que pudéssemos chegar até lá, estava obstruída por pessoas assustadas que gritavam. Se 
ele quisesse a mim — ou a nós dois —, não teria nenhuma dificuldade em nos pegar e 
trinchar como dois perus. 

— Insetos! Seus insetos!... E eeeee!... Aqui para o seu cachorro, pronto! Aqui para o seu cachorro 
que late! 

— Faz de parar! — gritou Diane. — Ab, meus Deus, ele vai nos matar, faz ele parar! 

— Eu desintegro vocês, abominações! — Ele estava mais perto agora. O guarda-chuva 
não o tinha segurado por muito tempo, com certeza. — Eu desintegro vocês e todas as suas 
putas! 

Vi três portas, duas delas uma em frente à outra, numa pequena reentrância onde 
havia um telefone público. Os toaletes dos homens e das mulheres. Não servia. Mesmo 
se fossem toaletes individuais com trancas nas portas, não ia adiantar. Um maluco 
daquele não teria problema algum em arrancar uma fechadura de banheiro dos 


parafusos e nós não poderíamos correr para lugar nenhum. 

Arrastei Diane para a terceira porta e enfiei-me pelo lugar, caindo num mundo de 
ladrilhos verdes e limpos, com uma forte luz fluorescente, cromados cintilantes e vapo- 
rosos odores de comida. O cheiro de salmão dominava. Humboldt jamais teria a chance 
de perguntar pelos pratos do dia, mas eu provavelmente sabia o que tinha sido um deles. 

Em pé ali, um garçom equilibrava uma bandeja carregada na palma da mão, a boca 
aberta e os olhos arregalados. Ele parecia Gimpel, o Bobo, na história de Isaac Singer. 

— O que — disse ele, e então empurrei-o para o lado. A bandeja voou longe, com 
pratos e vidros espatifando-se contra a parede. 

— Ei! — berrou um homem. Era enorme e usava uma túnica branca, uma bandana 
vermelha ao pescoço e um chapéu branco de chef como uma nuvem. Ele segurava uma 
concha da qual pingava um molho marrom. — Ei, não podem entrar aqui assim! 

— Temos que sair — disse eu. — Ele é maluco. Ele está... 

Então tive uma idéia para explicar mais rápido e pus a mão no seio esquerdo de 
Diane por um momento, sobre a fazenda ensopada de seu vestido. Foi a última vez que 
a toquei intimamente, e não sei se foi bom ou não. Estendi a mão para o chef, mostrando- 
lhe a palma suja com o sangue de Humboldt. 

Deus do céu — disse ele. — Aqui. Lá atrás. 

Naquele instante, a porta por onde entramos escancarou-se de novo e o maitr 
entrou numa fúria, os olhos alucinados, o cabelo todo espetado como a pele de um 
porco-espínho que se encolhesse numa bola. Ele olhou em torno, viu o garçom, 
descartou-o. Então me viu e correu para mim. 

Voei para a frente de novo, arrastando Diane, empurrando cegamente a barriga 
macia do chef. Passamos por ele, a frente do vestido de Diane deixando uma mancha de 
sangue na túnica branca do cozinheiro. Vi que ele não vinha conosco, que em vez disso 
se virava para o maíte, e eu quis lhe avisar, dizer que não adiantava, que era a pior idéia 
do mundo e provavelmente seria a última que ele teria, mas não houve tempo. 

— Ei! — gritou o chf. — Ei, Guy, o que é isso? — Pronunciou o nome do maître 
com um sotaque francês, e então não disse mais coisa alguma. Ouviu-se um baque 
surdo, pesado, que me fez pensar no som da faca enterrando-se no crânio de Humboldt. 
A seguir, o cozinheiro gritou, um som aquoso. Este foi seguido por um ruído espesso e 
líquido que assombra meus sonhos. Não sei o que era nem quero saber. 

Arrastei Diane por uma estreita passagem entre dois fogões, o que jogou sobre nós 
uma onda surda e furiosa de calor. Havia uma porta no final, fechada por duas pesadas 
trancas de aço. Estendi a mão para a tranca de cima e então ouvi Guy o maître do 
inferno, vindo atrás de nós, balbuciando. 

Eu queria continuar insistindo, queria acreditar que podia abrir a porta e sair antes 
que ele pudesse chegar ao meu alcance, mas parte de mim — a que estava determinada a 
viver — sabia que isso não seria possível. Empurrei Diane contra a porta, fiquei na 
frente dela numa manobra protetora que deve remontar à Idade do Gelo e encarei o 
maître. 

Ele veio correndo pela estreita passagem entre os fogões com a faca na mão 
esquerda e levantou-a acima da cabeça. Sua boca aberta arreganhava-se mostrando dentes 
encardidos e gastos. Qualquer esperança de ajuda que eu poderia ter de Gimpel, o Bobo 
desapareceu. Ele estava agachado contra a parede ao lado da porta que dava para o 
restaurante, os dedos enterrados profundamente na boca fazendo-o parecer mais com o 


idiota da aldeia do que nunca. 

— Esquecer de mim você não devia! — gritou Guy, parecendo Yoda em Guerra nas estrelas. 
— Seu cão odioso!... Sua música alta, tão sem harmonia!... E eeee!... Como é que você. 

Sobre um dos bicos de gás da frente do fogão, do lado esquerdo, havia uma 
grande panela. Peguei-a e tasquei-a nele. Só uma hora depois percebi como queimara a 
mão fazendo aquilo; fiquei com a palma toda empolada e com outras bolhas nos meus 
três dedos do meio. A panela saiu do bico de gás inclinada e virou em pleno ar, dando 
um banho em Guy da cintura para baixo com o que parecia milho, arroz e uns nove 
litros de água fervendo. 

Ele gritou, cambaleou para trás e pôs a mão que não segurava a faca no outro 
fogão, quase em cima da chama amarela-azulada do gás sob uma frigideira onde 
cogumelos que vinham sendo preparados agora viravam carvão. Ele gritou de novo, 
dessa vez num registro tão alto que feriu meus ouvidos, e levantou a mão até os olhos, 
como se não acreditasse que ela estivesse ligada ao seu corpo. 

Olhei à minha direita e vi um pequeno nicho de equipamento de limpeza ao lado da 
porta — Vidrex, Clorox e Sapólio numa prateleira, uma vassoura com um espanador 
posto sobre seu cabo como um chapéu, e um esfregão num balde de aço com um rodo 
ao lado. 

Quando Guy veio na minha direção novamente, segurando a faca com a mão que 
não estava vermelha e inchando como a câmara-de-ar de um pneu, agarrei o cabo do 
esfregão, usei-o para empurrar o balde de rodinhas na minha frente e investi contra o 
maître. Guy recuou a parte superior do corpo, mas manteve os pés fincados no chão com 
um sorrisinho peculiar. Parecia um cachorro que esquecera temporariamente como 
rosnar. Segurando a faca à sua frente, fez vários passes místicos com ela. As lâmpadas 
fluorescentes do teto bruxulearam liquidamente na lâmina... isto é, onde não havia uma 
camada de sangue. Guy parecia não sentir qualquer dor na mão queimada, nem nas 
pernas, embora elas tivessem sido banhadas com água fervendo, as calças do smoking 
salpicadas de arroz. 

— Sodomita podre — disse Guy fazendo seus gestos misteriosos. Era como um 
cruzado preparando-se para entrar na batalha, caso se possa imaginar um cruzado de 
smoking salpicado de arroz. — Vou te matar como fiz com teu nojento cachorro latidor. 

— Não tenho cachorro — disse eu. — Não posso ter cachorro. Está no contrato. 

Acho que foi a única coisa que eu disse durante todo o pesadelo, e não tenho 
certeza de ter falado alto. Pode ter sido apenas um pensamento. Atrás do maître, eu via o 
chef tentando levantar. Uma de suas mãos agarrava a maçaneta da grande geladeira da 
cozinha e a outra grudava-se à túnica manchada de sangue, dilacerada na altura da 
barriga numa grande boca roxa. O chef fazia o possível para manter as tripas dentro do 
corpo, mas era uma batalha perdida. Uma alça do intestino, brilhante e arroxeada, já 
pendia para fora, pousada no seu lado esquerdo como uma horrível corrente de relógio. 
Guy me atiçou com a faca. Contra-ataquei atirando-lhe o balde, e ele recuou. Puxei o 
balde para mim de novo e parei, com as mãos no cabo do esfregão, pronto para atirar o 
balde se o atacante se movesse. Minha própria mão latejava, e eu sentia o suor 
escorrendo pelo rosto como óleo quente. Por trás de Guy o cozinheiro tinha 
conseguido se levantar. Lentamente, como um inválido recuperando-se de uma séria 
operação, ele começou a palmilhar o caminho pelo corredor em direção a Gimpel, o 
Bobo. Desejei-lhe sorte. 


— Destranque a porta — eu disse a Diane. 

— O quê? 

— Às trancas da porta. Destranque. 

— Não posso me mover — disse ela, chorando tanto que mal pude entendê-la. — 
Você está me esmagando. 

Afastei-me um pouco para a frente para lhe dar espaço. Guy arreganhou os dentes 
para mim e ameaçou novamente investir com a faca, fazendo-a recuar depois com seu 
sorrisinho nervoso, enquanto eu voltei a empurrar contra ele o balde nas rodinhas 
guinchantes. 

Seu piolhento imundo — disse ele. Parecia um homem discutindo as chances de 
um time esportivo no próximo campeonato. — Vamos ver se agora vai deixar o rádio 
tocando alto, fedorento. Vai pensar duas vezes, não vai? Boink! 

Ele investiu e bati nele com o balde. Mas dessa vez ele não recuou tanto, e percebi 
que estava se enchendo de audácia. Ele pretendia partir para mim logo. Eu sentia os 
seios de Diane contra as minhas costas cada vez que ela ofegava. Ela continuava ali, sem 
se virar para destrancar a porta. 

— Abra a porta — disse eu, falando com o canto da boca como um presidiário. — 
Levante a droga das trancas, Diane. 

— Não consigo — ela soluçou. — Não consigo, não tenho nenhuma força nas 
mãos. Faz ele parar, Steve, não fique aí falando com ele, faz ele parar. 

Ela estava me deixando louca, estava mesmo. 

— Vá lá e destranque a porta, Diane, ou eu vou ficar de lado e deixar... 

— EEEEEEEEE! — gritou Guy e investiu apunhalando, brandindo a faca. Joguei 
o balde-esfregão para a frente com toda a força que podia, e dei uma rasteira no maître. 
Ele uivou e desceu a faca num golpe longo e desesperado. Um pouco mais perto e teria 
cortado a ponta do meu nariz. Então aterrissou estatelado nos joelhos abertos, com o 
rosto no espremedor de esfregão ao lado do balde. Perfeito! Mirei o esfregão na nuca 
de Guy Os cordões espalharam-se pelos seus ombros no paletó preto como a peruca de 
uma feiticeira. Seu rosto foi enfiado dentro do espremedor. Agarrei o cabo deste com a 
mão livre e apertei. Gay guinchou de dor, o som abafado pelo esfregão. 

— DESTRANQUE ESSA PORTA! — gritei para Diane. — DESTRANQUE 
ESSA PORTA, SUA VACA INÚTIL. DESTRANQUE... 

PAK! Algo duro e pontudo enfiou-se em minha nádega esquerda. Cambaleei para a 
frente com um berro — mais surpresa que dor, acho eu, embora dbesse. Apoiei-me num 
joelho e soltei o cabo do espremedor. Guy recuou e soltou a cabeça dos filamentos do 
esfregão ao mesmo tempo, respirando tão alto que dava a impressão de latir. Mas i 
não o deixara muito mais lento; desferiu uma facada contra mim logo que se desvenci- 
lhou do balde, Recuei, sentindo a lâmina cortar o ar junto ao meu rosto. 

Só quando me levantei num esforço é que percebi o que acontecera, o que Diane 
fizera. Dei uma olhadela rápida para ela por cima do ombro. Ela me olhou também, 
desafiadoramente, as costas apertadas contra a porta. Tive um pensamento maluco: ela 
queria me ver morto. Talvez tivesse até planejado tudo. Encontrara um 77a/tr maluco e... 

Os olhos dela se arregalaram. 

— Cuidado! 

Virei a tempo de vê-lo desferir o golpe. As laterais do seu rosto estavam num 
vermelho-vivo, exceto pelas grandes manchas brancas feitas pelos buracos de drenagem 


o 


do espremedor. Investi contra ele com o esfregão, mirando sua garganta, mas 
atingindo-lhe o peito. Ele parou de avançar e minha investida realmente o fez recuar um 
passo. O que aconteceu então foi pura sorte. Ele escorregou na água do balde derrubado 
e caiu com força, batendo a cabeça nos ladrilhos. Sem pensar e quase sem ter consciência 
do que eu gritava, arrebatei a frigideira com os cogumelos do fogão e a desci com toda a 
força que pude no rosto virado para cima de Guy Houve um baque surdo, seguido por 
um silvo horrível (mas piedosamente breve), enquanto a pele de seu rosto e testa 
ferviam. 

Eu me virei, empurrei Diane para o lado e destranquei a porta. A luz do sol me 
atingiu como um martelo, assim como o cheiro do ar. Não lembro de outro ar com 
melhor cheiro, nem quando era criança, no primeiro dia das férias de verão. 

Agarrei o braço de Diane e puxei-a para fora, saindo num corredor estreito 
margeado por latas de lixo com cadeados. No final dessa estreita fenda de pedra, como 
uma visão do céu, estava a Rua Cinquenta e Três com o displicente tráfego nas duas 
direções. Olhei através da porta da cozinha. Deitado de costas, Guy tinha os cogumelos 
carbonizados à volta da cabeça como um diadema. A frigideira escorregara para o lado, 
revelando um rosto vermelho e inchado de bolhas. Um dos olhos do maître estava 
aberto, mas olhava para as luzes fluorescentes sem ver. Por trás dele, via-se a cozinha 
vazia. Uma poça de sangue no chão e marcas de mãos ensangientadas no esmalte branco 
da porta da imensa geladeira onde se podia entrar, mas tanto o ch quanto Gimpel, o 
Bobo tinham sumido. 

Bati a porta com força e apontei para o corredor. 

— Vá em frente. 


Ela não se mexeu, apenas me olhou. Empurrei-a ligeiramente pelo ombro 
esquerdo. 

— Vá! 

Ela ergueu a mão como um guarda de trânsito, sacudiu a cabeça e apontou um 
dedo para mim. 

— Não me toque! 

— O que é que você vai fazer? Atiçar seu advogado contra mim? Acho que ele está 
morto, meu bem. 

— Não fique me protegendo desse modo. Não ouse fazer isso. E não me toque, 
Steve, estou avisando. 


A porta da cozinha se escancarou. Num movimento, sem pensar, mas apenas num 
movimento, fechei a porta com uma batida de novo. Ouvi um grito abafado — eu não 
sabia se de raiva ou de dor, e não ligava 
Apoiei-me nela e firmei os pés. 

— Quer ficar aqui e discutir a coisa? — perguntei. — Ele ainda está bem vivo, 
pelo som. — Guy deu um novo golpe na porta. Eu a segurei e a seguir fechei-a com 
toda a força. Esperei que tentasse de novo, mas ele não o fez. 

Diane me dirigiu um longo olhar, feroz e incerto, e começou a andar pelo corredor 
com a cabeça baixa e o cabelo escorrendo dos dois lados da nuca. Continuei com as 
costas contra a porta até Diane chegar a três quartos do caminho para a rua, depois me 
afastei, vigiando a porta cautelosamente. Ninguém saiu, mas achei que isso não garantia 
nenhuma paz de espírito. Arrastei uma lata de lixo para a frente da porta e fui atrás de 
Diane, correndo. 


Quando cheguei à entrada do corredor, Diane não estava mais ali. Olhei para a direita na 
direção da Madison e não a vi. Olhei para a esquerda e lá estava ela, descendo lentamente 
a Rua Cinqüenta e Três numa diagonal, a cabeça ainda baixa e o cabelo ainda pendendo 
como cortinas dos lados do rosto. Ninguém prestava nenhuma atenção a ela; na frente 
do Café Gotham, pessoas espiavam pelas janelas envidraçadas do restaurante como ante 
o tanque de tubarões no Aquário da Nova Inglaterra na hora da alimentação. Sirenes se 
aproximavam, muitas sirenes. 

Atravessei a rua, estiquei a mão para o ombro de Diane e pensei melhor. Em vez 
disso, resolvi chamá-la pelo nome. 

Ela se virou, os olhos toldados de horror e choque. A frente de seu vestido se 
tornara um sinistro babador roxo. Ela fedia a sangue e adrenalina transpirada. 

— Me deixe em paz — disse. — Não quero te ver nunca mais, Steve. 


— Você ferrou comigo — disse eu. — Você ferrou comigo e quase me fez ser 
assassinado. À nós dois. Não dá para acreditar em você, Diane. 
— Eu queria ferrar você pelos últimos 14 meses — disse ela. — Nem sempre se 


pode escolher o momento para realizar os sonhos, podemos... 

Esbofeteei seu rosto. Não pensei em fazê-lo, apenas fiz, e poucas coisas na minha 
vida adulta me deram tanto prazer. Tenho vergonha disso, mas cheguei muito longe 
nesta história para mentir, mesmo por omissão. 

Sua cabeça oscilou para trás. Seus olhos se alargaram com o choque e a dor, 
perdendo a expressão entorpecida e traumatizada. 

Seu canalha! — gritou ela, a mão tocando o rosto. Agora as lágrimas enchiam- 
lhe os olhos. — Ah, seu canalha! 

— Eu salvei sua vida — disse eu. — Não percebe isso? Isso não chega até você? 
Eu salvei sua vida, porra. 

Seu filho-da-puta — murmurou ela. —- Seu filho-da-puta controlador, crítico, 
mesquinho, convencido, cheio de si. Eu te odeio. 

— Você me escutou? Se eu não fosse um filho-da-puta convencido e mesquinho, 
agora você estaria morta. 

— Se não fosse por você, eu nem estaria ali, para começo de conversa — disse ela, 
enquanto os três primeiros carros da polícia chegavam berrando pela Rua Cinquenta e 
Três e paravam em frente ao Café Gotham. Os tiras saíram deles como palhaços num 
ato circense. — Se algum dia me tocar de novo, eu arranco seus olhos, Steve — disse 
ela. — Fique longe de mim. 

Tive que prender as mãos nas axilas. Elas queriam matar Diane, estender-se, 
agarrar seu pescoço e matá-la. 

Ela andou sete ou oito passos e então virou-se para mim. Estava sorrindo. Era um 
sorriso terrível, mais medonho do que qualquer expressão que eu vira no rosto de Guy, 
o Garçom Demônio. 

— Eu tive amantes — disse ela com seu terrível sorriso. Estava mentindo. A 
mentira espalhava-se pelo seu rosto, mas isso não fazia as palavras doerem menos. Ela 
gostaria que fosse verdade; isso também se estampava em seu rosto. — Três deles no 
último ano, mais ou menos. Você não era bom na coisa, então achei homens que eram. 

Virou-se e desceu a rua como uma mulher que tivesse 65 anos em vez de 27. 


Fiquei parado, observando-a. Pouco antes de ela chegar à esquina, gritei de novo. Era a 
única coisa que eu não conseguia superar; estava grudada na minha garganta como um 
osso de galinha. 
— Eu salvei a sua vida A porra da sua vida! 
Ela deu uma parada na esquina e virou-se para mim. Com o terrível sorriso ainda 
no rosto. 
— Não. Não salvou não. 
Então dobrou a esquina. Não a vi mais desde então, embora ache que vá vê-la. Vou 
ê-la no tribunal, como costumam dizer. 


Descobri um mercado no quarteirão seguinte e comprei um maço de Marlboro. Quando 
voltei à esquina da Madison com a Cinquenta e Três, esta havia sido bloqueada com 
aqueles cavaletes azuis que os tiras usam para proteger os locais dos crimes e as rotas das 
paradas. Meia dúzia de veículos de resgate chegou — um bando de ambulâncias, pode- 
se dizer. O chef foi o primeiro a entrar, inconsciente, mas aparentemente vivo. Seu breve 
aparecimento ante os fãs na Rua Cinquenta e Três foi seguido por um cadáver dentro de 
um saco em cima de uma maca — Humboldt. A seguir veio Guy bem amarrado a uma 
maca e olhando fixa e alucinadamente à sua volta, enquanto era colocado na parte traseira 
de uma ambulância. Acho que por um momento nossos olhos se encontraram, mas isso 
provavelmente foi imaginação minha. 

Quando a ambulância de Guy partiu, deslizando através de um espaço na barricada 
providenciado por dois tiras uniformizados, joguei o cigarro que fumava na sarjeta. 
Não atravessara aquele dia para começar a me matar com cigarro de novo, decidi. 

Olhei para a ambulância partindo e tentei imaginar o homem ali dentro morando 
onde os maîtres vivem — Queens ou Brooklyn ou talvez até Rye ou Mamaroneck. Tentei 
imaginar como seria sua sala de jantar, que quadros teria nas paredes. Não consegui, 
mas descobri que podia imaginar seu quarto com relativa facilidade, embora não se ele o 
dividia com uma mulher. Podia vê-lo deitado, acordado mas perfeitamente imóvel, 
olhando para o teto durante a madrugada, enquanto a lua pendurava-se no céu negro 
como o olho entreaberto de um cadáver; podia imaginá-lo deitado ali ouvindo o 
cachorro do vizinho latindo incessante e monotonamente, continuando a fazê-lo até que 
o som fosse um prego de prata perfurando o cérebro do homem. Imaginei-o deitado 
não longe de um armário cheio de smokings em sacos plásticos de lavagem a seco. Podia 
vê-los pendurados ali como delinguentes executados. Cogitei se o maître teria uma 
esposa. Em caso positivo, teria ele a matado antes de ir para o trabalho? Lembrei da 
nódoa em sua camisa e achei que era uma possibilidade. Também pensei no cachorro do 
vizinho, o que não se calava. E na família do vizinho. 

Mas pensei principalmente em Guy, deitado sem dormir por todas as noites em que 
eu mesmo não dormira, escutando o cachorro da casa ao lado ou na rua, como eu 
escutara as sirenes e o rumor de caminhões dirigindo-se ao centro. Pensei nele deitado e 
olhando as sombras que a lua pregava no teto. Pensei naquele grito — Eeee! — 
acumulando-se na cabeça dele como gás numa sala fechada. 

— Eeeee — disse eu... só para ver como soava. Deixei cair o maço de Marlboro na 
sarjeta e metodicamente comecei a esmagá-lo com o pé enquanto sentava no meio-fio. — 
Eeceee. Fecece, Fecece. 


Um dos tiras em pé junto aos cavaletes olhou para mim. 

— Ei, companheiro, quer parar de amolar? — gritou ele. — Estamos com um 
problema aqui. 

Claro que estão, pensei. Todos nós estamos. 

Mas não disse nada. Parei de pisar no maço de cigarros já bem amassado e de fazer 
o barulho. Mas ainda podia ouvi-lo na minha cabeça, e por que não o ouviria? Faz todo 
o sentido do mundo. 

Eceeee. 

Eceeee. 

Eceeee. 


VOCÊ SÓ PODE DIZER O NOME DAQ UELA SENSAÇÃO EM FRANCÊS 


FLOYD, O QUE É aquilo lá? Ab, que merda. 

À voz do homem pronunciando essas palavras era vagamente familiar, mas as 
palavras em si apenas um retalho desconexo de diálogo, o tipo de coisa que se ouve 
quando se navega pelos canais com o controle remoto. Não havia ninguém chamado 
Floyd na vida dela. Mesmo assim, aquilo foi o começo. Antes mesmo que ela visse a 
menina de avental vermelho, havia aquelas palavras desconexas. 

Mas foi a menina quem trouxe aquilo à tona com força. 

— Oh-Oh, estou tendo aquela sensação — disse Carol. 

A menina de avental vermelho estava acocorada na frente de um mercado campestre 
chamado Carson's — CERVEJA, VINHO, MANTIMENTOS, ISCA FRESCA, 
LOTERIA — , o traseiro entre os tornozelos e o vestido-avental vermelho-vivo enfiado 
entre as coxas, brincando com uma boneca de cabelos amarelos e sujos, arredondada, 
estofada, sem ossos no corpo. 

— Que sensação? — perguntou Bill. 

— Aquela que a gente só pode dizer o nome em francês. Me ajuda. 

— Dgjá vu — disse ele. 

— Isso — disse Carol e virou-se para olhar a menina mais uma vez. E/a vai pegar a 
boneca por uma das penas, pensou. Vai segurá-la de cabeça para baixo por uma pema, o cabelo amarelo 
pendurado. 

A menina, porém, largara a boneca nos degraus cinzentos e irregulares da loja e 
passara a olhar para o cachorro preso na traseira de uma caminhonete. Então Bill e Carol 
Shelton fizeram uma curva na estrada e a loja sumiu de vista. 

— Está muito longe? — perguntou Carol. 

Bill olhou para ela com uma sobrancelha erguida e a boca fazendo a covinha num 
dos lados — sobrancelha esquerda, covinha direita, sempre o mesmo. O olhar dizia: 
Você pensa que estou achando divertido, mas estou é irritado. Pela nonagésima trilionésima vez no 
casamento, estou realmente irritado. Mas você não sabe disso, porque só vê uns dois centímetros dentro de 
mim. 

Ela, contudo, tinha uma visão melhor do que ele percebia; era um dos segredos do 
casamento. Provavelmente ele teria alguns segredos só seus. E havia também, é claro, os 
que guardavam juntos. 

— Não sei — disse ele. — Nunca estive aqui. 

— Mas você tem certeza de que estamos na estrada certa. 

— Depois que se passa o elevado e se entra na ilha Sanibel, só há uma — disse ele. 
— Que atravessa para Captiva e termina lá. Mas, antes disso, chegaremos a Palm House. 
Prometo. 

O arco de sua sobrancelha começou a relaxar, a covinha foi se preenchendo. Ele 
estava voltando ao que ela chamava de Nível Ótimo. Carol passara a desgostar do Nível 
Ótimo também, mas não tanto quanto da sobrancelha e da covinha, ou do sarcasmo dele 


dizendo “Como?”, quando se dizia algo que ele considerava estúpido, ou do seu hábito 
de fazer uma bolsa com o lábio inferior para mostrar reflexão e deliberação. 

— Bill, você conhece alguém chamado Floyd? 

— Floyd Denning. Ele e eu administrávamos a lanchonete do térreo no Cristo 
Redentor em nosso último ano lá. Eu lhe contei sobre ele, não? Ele roubou o dinheiro 
da Coca-cola numa sexta-feira e passou o fim de semana em Nova York com a 
namorada. Eles o suspenderam e a expulsaram. Por que lembrou dele? 

— Não sei — disse ela. Era mais fácil do que explicar que o Floyd com quem Bill 
frequentara o ginásio não era o mesmo Floyd com quem a voz em sua cabeça falava. 
Pelo menos achava que não era. 

Você chama isso de segunda lua-de-mel, pensou Carol, olhando para as palmeiras 
margeando a Rodovia 867, para um pássaro branco que espreitava pelo acostamento 
como um pregador zangado, e para uma tabuleta que dizia PARQUE SEMINOLE DE 
VIDA SELVAGEM, TRAGA UM CARRO COM O MÁXIMO QUE PUDER POR 
DEZ DÓLARES. Flórida, O Estado do Sol. Flórida, o Estado da Hospitalidade. Sem mencionar 
Flórida, o Estado da Segunda Lua-de-mel. Flórida, onde Bill e Carol Shelton, a ex-Carol O'Neill, de 
Lym, Massachusetts, vieram na primeira lua-de-mel há 25 anos. Só que era do outro lado, o lado do 
Atlântico, numa pequena colônia de cabanas, e havia baratas nas gavetas da cômoda. Ele não conseguia 
parar de me tocar. Tudo bem, naqueles dias eu queria ser tocada. Que diabo, eu queria ser incendiada como 
Atlanta em E o vento levou, e ele me incendiou, reconstmin e incendiou de novo. Agora é bodas de 
prata. Vinte e cinco anos é prata. E às vezes tenho aquela sensação. 

Eles se aproximavam de uma curva e ela pensou: Trés enges do lado direito da estrada. 
Duas pequenas flanqueando a maior. As pequenas são de madeira compensada. A do meio é de bétula 
branca e tem um retrato, a minúscula foto do rapaz de 17 anos que perdeu o controle do carro naquela curva 
numa noite de bebedeira, sua última noite, e foi aquele lugar ali que a namorada dele e suas amigas tinham 
assinalado... 

Bill fez a curva. Um par de corvos negros, gorduchos e brilhantes, levantou vôo 
de algo colado no asfalto num fundo de sangue. Os pássaros haviam comido tão bem 
que Carol não tinha certeza se iam sair do caminho até que o fizeram. Não havia cruzes, 
nem à esquerda nem à direita. Apenas carniça na estrada, uma marmota ou coisa 
semelhante agora esmagada sob um carro de luxo que jamais estivera ao norte da Linha 
Mason-Dixon. 

Floyd, o que é aquilo lá? 

— O que é que você tem? 

— Ahn? — Ela encarou-o perturbada, sentindo-se um pouco fora de si. 

— Você está sentada reta como uma vara. Está com dor nas costas? 


— Uma dorzinha leve. — Foi encostando aos poucos. — Tive aquela sensação de 
novo. O déjà vu. 
— Desapareceu? 
Sim — disse Carol, mentindo. A sensação recuara um pouco, mas era só. 


Tivera isso antes, embora nunca tão continuamente. Aparecia e desaparecia, mas não ia 
embora. Tinha consciência disso desde que a coisa sobre Floyd começara a martelar sua 
cabeça — e a seguir a menina de avental vermelho. 

Contudo, não sentira algo antes das duas coisas? Na realidade, isso não começara a 
acontecer quando desciam a escada do Lear 35, no calor martelante do sol de Fort 
Myers? Ou mesmo antes? Saindo de Boston? 


Estavam chegando a um cruzamento. Lá em cima via-se uma luz amarela 
acendendo e apagando, e ela pensou: À direita há um tereno com caros usados e um cartaz de 
aviso do Sanibel Community Theater. 

Então ela pensou: Não, vai ser como as cruzes que não estavam lá. É uma impressão forte, mas 
falsa. 

Ali estava o cruzamento. À direita, havia um terreno com carros usados — 
Palmdale Motors. Carol sentiu um verdadeiro sobressalto com aquilo, uma punhalada 
de algo mais agudo que inquietação. Disse a si mesma para deixar de ser estúpida. Devia 
haver terrenos com carros por toda a Flórida e se a pessoa previsse um em cada 
cruzamento, mais cedo ou mais tarde a lei das probabilidades faria dessa pessoa um 
profeta. Era um truque que os médiuns vinham usando por centenas de anos. 

Além disso, não havia nenhum aviso de teatro. 

Mas havia outro cartaz. Era Nossa Senhora, o fantasma de todos os seus dias de 
infância, estendendo as mãos como no medalhão que a avó de Carol lhe dera em seu 
décimo aniversário. A avó colocara-o na mão de Carol dizendo “Use sempre isso 
enquanto crescer, porque os dias difíceis estão chegando”. Ela o usara, sem dúvida. No 
primário de Nossa Senhora dos Anjos, no ginásio e no segundo grau no São Vicente de 
Paula. Usara a medalha até que seus seios crescessem como milagres comuns, e então em 
algum lugar, provavelmente na viagem da turma a Hampton Beach, ela a perdera. Butch 
Soucy fora o garoto, e ela conseguira sentir o gosto do algodão-doce que ele comera. 

Maria, naquele medalhão há muito desaparecido, e Maria naquele cartaz tinham 
exatamente o mesmo olhar, o que fazia a pessoa se sentir culpada de pensamentos 
impuros mesmo quando só pensava num sanduíche de manteiga de amendoim. Abaixo 
de Maria o cartaz dizia AS OBRAS DE CARIDADE DE NOSSA SENHORA DA 
MISERICÓRDIA AJUDAM OS SEM-TETO DA FLÓRIDA — VOCÊ NÃO VAI 
AJUDAR? 

Você aí, Maria, qual é a história... 

Desta vez, mais de uma voz: muitas vozes de garotas cantando com vozes 
fantasmas. Eram milagres comuns, e também fantasmas comuns. A pessoa se depara 
com essas coisas quando fica mais velha. 

— O que é que você tem? — Ela conhecia aquela voz, assim como o olhar 
sobrancelha-e-covinha. O tom de estou-só-fingindo-de-irritado de Bill, o que 
significava que ele realmente estava irritado, ao menos um pouco. 

— Nada. — Ela deu a ele o melhor sorriso que pôde. 

— Você não parece a mesma. Talvez não devesse ter dormido no avião. 

— É, acho que não — disse ela, e não só para ser agradável. Afinal de contas, 
quantas mulheres ganham uma segunda lua-de-mel na ilha Captiva pelo aniversário de 
25 anos do casal? Viagem de ida e volta num Learjet alugado? Dez dias em um daqueles 
lugares onde o seu dinheiro não servia (pelo menos até que o MasterCard cuspisse a 
conta no final do mês) e, se você quisesse uma massagem, surgiria uma grande e bonita 
sueca e amassaria você em sua casa de praia de seis cômodos? 

As coisas haviam sido diferentes no começo. Conhecera Bill no baile do colégio no 
outro lado da cidade e o encontrara de novo na faculdade três anos depois (outro 
milagre comum). Ele começara trabalhando como zelador no início da vida de casado, 
pois não havia muitas oportunidades na indústria dos computadores. Era 1973, e os 
computadores não estavam tendo basicamente nenhum resultado. Os dois moravam 


num lugar desagradável em Revere, não na praia, mas perto dela, e a noite inteira 
pessoas subiam a escada para comprar drogas das duas encovadas criaturas que 
moravam no apartamento em cima deles, e que ouviam incessantemente os estúpidos 
discos dos anos 60. Carol costumava ficar acordada esperando a gritaria começar e 
pensando: Jamais sairmos daqui, vamos ficar velhos e morrer onvindo Cream and Blue Cher e os 
caninhos do parque de diversão na praia. 

Exausto no final do turno, Bill dormia com o barulho, deitado de lado, às vezes 
com uma das mãos no quadril de Carol. E, quando a mão não estava lá, Carol 
geralmente a punha lá, especialmente se as criaturas do andar de cima estivessem 
discutindo com seus clientes. Bill era tudo o que Carol tinha. Seus pais a haviam 
praticamente deserdado quando ela se casara com ele. Bill era católico, mas do tipo 
errado. Vovô perguntara por que ela queria ir embora com aquele rapaz quando 
qualquer um podia ver que ele era um pobretão, como é que ela podia se apaixonar pelo 
seu tolo modo de falar, por que queria partir o coração do seu pai. E o que podia ela 
dizer? 

Foi uma longa distância do lugar em Revere até um jato particular voando a 41 mil 
pés de altitude; uma longa distância até esse carro alugado, que era um Crown Victoria 
— o que os bons sujeitos nos filmes de gângster invariavelmente chamavam de Crown 
Vic — rumando para dez dias num lugar onde a conta provavelmente seria... bem, nem 
queria pensar nisso. 

Floyd?... Ab, que merda. 

— Carol? O que foi agora? 

— Nada — disse ela. Na estrada adiante havia um pequeno bangalô rosa, a varanda 
ladeada por palmeiras... ver aquelas árvores de cabeças franjadas erguidas contra o céu 
azul a fez pensar nos Zeros japoneses voando baixo, as metralhadoras sob as asas 
disparando, tal associação sendo nitidamente o resultado de uma juventude gasta na 
frente da TV. E enquanto eles passassem, uma mulher negra sairia do bangalô. 
Enxugaria as mãos num pedaço de toalha rosa e lhes lançaria um olhar sem expressão, 
gente rica num Crown Vic dirigindo-se a Captiva, sem ter a mínima idéia de que, no 
passado, Carol Shelton ficava acordada à noite num apartamente de 90 dólares por mês, 
ouvindo os discos e a venda de drogas do andar de cima, sentindo algo vivo nela, algo 
que a fazia pensar num cigarro caído por trás das cortinas numa festa, pequeno e 


invisível mas ardendo lentamente perto do tecido. 
— Meu bem? 
— Nada, já disse. — Passaram pela casa. Não havia mulher alguma. Um velho, 


sava óculos 


branco, não negro, sentado numa cadeira de balanço, observava-os passar. 
sem aro e tinha no colo um esfiapado atoalhado cor-de-rosa, do mesmo tom da casa. — 
Estou bem. Só ansiosa para chegar lá e trocar essa roupa por um short. 

A Mão dele tocou o quadril dela — onde a tocara com tanta frequência durante 
aqueles primeiros dias — e então esgueiro-se mais para dentro. Ela pensou em detê-lo 
(mãos romanas e dedos russos, costumavam dize), mas não o fez. Afinal de contas, 
estavam em segunda lua-de-mel. Além disso, isso faria aquela expressão desaparecer. 

— Talvez — disse ele — possamos fazer uma pausa. Sabe, depois que o vestido 
sair e antes de o shor entrar. 

— Acho uma ótima idéia — ela colocou a mão sobre a dele, apertando-a mais 
contra si. À frente, havia uma tabuleta que diria PALM HOUSE 5KM À ESQUERDA, 


quando chegassem bastante perto para lê-la. 

À placa na verdade dizia PALM HOUSE 3KM À ESQUERDA. Além dela havia 
uma outra, a Virgem Maria de novo, com as mãos estendidas e aquela pequena coroa 
elétrica que não era exatamente um halo na cabeça. Essa versão dizia AS OBRAS DE 
CARIDADE DE NOSSA SENHORA DA MISERICÓRDIA AJUDAM OS 
DOENTES DA FLÓRIDA — VOCÊ NÃO VAI NOS AJUDAR? 


— A próxima deve dizer “Burma Shave” {10} falou Bill. 

Ela não entendeu o que ele quis dizer, mas era nitidamente uma brincadeira. Então 
riu. A seguinte diria “As Caridades de Nossa Senhora da Misericórdia ajudam os 
Famintos da Flórida”, mas ela não podia contar isso a Bill. Querido Bill. Querido, 
apesar de suas expressões às vezes idiotas e as alusões às vezes pouco claras. E/e 
provavelmente vai deixar você, e sabe de uma coisa? Se você continuar com isso, é o melhor que pode 
esperar. Isso segundo o pai dela, Querido Bill, que provara que naquela única vez, a vez 
crucial, o julgamento dela fora muito melhor do que o do pai. Ainda estava casada com 
um homem que sua avó chamara de “o grande fanfarrão”. Pagando um preço, é 
verdade, mas qual era mesmo o velho axioma? Deus diz pegue o que quer... e pague por 
isso. 

Coçou a cabeça distraidamente, vigiando o aparecimento do próximo cartaz de 
Nossa Senhora da Misericórdia. 

Por mais horrível que possa ser, as coisas tinham começado a dar uma virada 
quando ela perdera o bebê, pouco antes de Bill conseguir um emprego nos 
Computadores Beach, na Rota 128. Foi nessa época que os primeiros ventos da 
mudança na indústria começaram a soprar. 

Perdeu o bebê de aborto natural — todos acreditavam nisso, exceto talvez Bill. 
Certamente a família dela acreditara: papai, mamãe, vovó. “Aborto natural” foi a história 
que contaram, aborto natural era a história mais católica do mundo. Eż, Maria, qual é a 
história, elas haviam cantarolado às vezes quando pulavam corda, sentindo-se ousadas e 
pecaminosas, as saias de seus uniformes flutuando para cima e para baixo sobre os 
joelhos machucados. Isso foi no Nossa Senhora dos Anjos, onde a Irmã Annunciata 
batia nos dedos delas com a régua se as pegasse olhando pela janela durante o Período 
de Castigo, onde Irmã Dormatilla contava a elas que um milhão de anos era apenas um 
segundo no interminável relógio da eternidade (e se podia passar a eternidade no 
Inferno, a maioria das pessoas passava, era fácil acontecer isso). No Inferno, vivia-se 
para sempre com a pele em fogo e os ossos assando. Agora ela estava na Flórida, num 
Crown Vic, sentada ao lado do marido com a mão ainda no gancho de suas pernas; o 
vestido ficaria amarrotado, mas isso não tinha importância, se tirasse aquela expressão 
do rosto dele, e por que a sensação não parava? 

Ela pensou numa caixa de correspondência com RAGLAN pintado na lateral e um 
decalque da bandeira americana na frente e, embora depois o nome se revelasse Reagan e 
a bandeira um adesivo do Grateful Dead, a caixa estava lá. Carol pensou num pequeno 
cachorro preto trotando vivamente ao longo do outro lado da estrada, a cabeça baixa, 
farejando, e o pequeno cachorro preto estava lá. Pensou novamente no outdoor e sim, lá 
estava ele: AS OBRAS DE CARIDADE DE NOSSA SENHORA DA 
MISERICÓRDIA AJUDAM OS FAMINTOS DA FLÓRIDA — VOCÊ NÃO VAI 
NOS AJUDAR? 


Bill estava apontando. 

— Ali... está vendo? Acho que é Palm House. Não, não onde está o cartaz, no 
outro lado. Por que deixam as pessoas colocarem essas coisas ali, afinal de contas? 

— Não sei. — Ela cocou a cabeça e caspa negra começou a cair passando por seus 
olhos. Olhou para os dedos, horrorizada de ver manchas escuras em suas pontas; era 
como se alguém tivesse acabado de tirar suas impressões digitais. 

— Bill? — Ela penteou com a mão o cabelo louro e dessa vez os flocos eram 
maiores. Viu que não eram flocos de pele e sim flocos de papel. Num deles havia um 
rosto, espiando do resíduo como um rosto espiando de um negativo estragado. 


— Bill? 
— O quê O q... — Então uma mudança total ocorreu na voz dele, e isso assustou 
Carol mais do que o modo como o carro oscilava na estrada. — Meu Deus, bem, o que 


é que você tem no cabelo? 

O rosto parecia o de Madre Teresa. Ou seria só porque ela estava pensando no 
Nossa Senhora dos Anjos? Carol recolheu-o do vestido, querendo mostrá-lo a Bill, mas 
ele se desmantelou entre os dedos antes que ela pudesse fazê-lo. Carol virou-se para o 
marido e viu que os óculos de Bill haviam derretido, juntamente com seu rosto. Um dos 
olhos dele pulou da órbita e rachou-se como uma uva estourando cheia de sangue. 

E eu sabia disso, pensou ela. Mesmo antes de eu me virar para ele, sabia disso. Porque tive aquela 
sensação. 

Um pássaro gritava nas árvores. No outdoor, Maria estendia as mãos. Carol tentou 
gritar. Tentou gritar. 


— Carol? 

Era a voz de Bill, vinda de mil quilômetros de distância. A mão dele apertava agora 
não o espaço entre as suas pernas, mas o seu ombro. 

— Você está bem, amor? 

Ela abriu os olhos para o sol brilhante e os ouvidos para o contínuo zumbir dos 
motores do Learjet. E algo mais — a pressão em seus ouvidos. Ela olhou do rosto 
levemente preocupado de Bill para o dial abaixo do medidor de temperatura na cabine e 
viu que ele havia baixado para 28 mil. 

— Aterrissagem? — disse ela numa voz indistinta. — Já? 

—É rápido, hein? — Ele parecia contente, como se tivesse pilotado em vez de 
pagar alguém para fazê-lo. — O piloto diz que aterrissaremos em Fort Myers em 20 
minutos. Você deu um pulo e tanto, garota. 

— Tive um pesadelo. 

Ele riu — o riso suave tipo como-você-é-tola que ela passara de fato a detestar. 

— Não é permitido nenhum pesadelo em sua segunda lua-de-mel, meu bem. 
Como foi? 

— Não lembro — disse ela, e era verdade. Havia apenas fragmentos: Bill com os 
óculos derretidos escorrendo pelo rosto, e um dos três ou quatro versinhos proibidos 
que elas cantarolavam na quinta e na sexta séries. Era Ei, Maria, qual é a história... e então 
alguma coisa, alguma coisa. Não conseguia lembrar do resto. Podia lembrar de Tra-ai- 
da-dai, eu vi o bilro do papai, mas não conseguia lembrar de nenhuma sobre Maria. 

Maria ajuda os doentes da Flórida, pensou ela, sem nenhuma idéia do que significava o 


pensamento, e nesse momento houve um bipe quando o piloto ligou a luz de apertar o 
cinto. Tinham iniciado a descida final. A qoeira alucinada vai começar, pensou, apertando o 
cinto. 

— Você não se lembra mesmo? — perguntou ele, apertando o próprio cinto. O 
pequeno jato atravessou uma nuvem com alguns sacolejos, um dos pilotos na cabine fez 
um ajuste menor e a viagem suavizou-se de novo — Porque geralmente, logo depois 
que acorda, você ainda lembra. Mesmo dos ruins. 

— Lembro de Irmã Annunciata, do Nossa Senhora dos Anjos. Período de castigo. 

— Bem, isso é um pesadelo. 

Dez minutos depois, o trem de aterrissagem desceu com um gemido e um baque 
surdo. Cinco minutos depois, eles aterrissaram. 

— Eles deviam tirar logo o carro do avião — disse Bill, já iniciando a chatice Tipo 
A. Ela não gostou, mas, pelo menos, não a detestava tanto quanto detestava o riso suave 
e o repertório de olhares paternalistas dele. — Espero que não tenha havido um 
problema. 

Não tinha, pensou ela, e a sensação varreu-a com força. Vou vê-lo pela minha janela em 
apenas dois ou três segundos. É seu caro de férias totais na Flórida, a droga de um grande Cadillac 
branco, ou talvez seja um Lincoln... 

E lá vinha ele sim, o que provava isso? Bem, pensou ela, provava que, às vezes, 
quando se tem um déjâ vu, o que se pensa que vai acontecer acontece mesmo. Não era um 
Caddy nem um Lincoln afinal de contas, e sim um Crown Victoria — o que os 
gângsters nos filmes de Martin Scorsese sem dúvida chamariam de um Crown Vic. 

— Ôoo — disse ela, quando Bill a ajudou a descer a escada do avião. O sol quente 
a fez sentir-se tonta. 

— O que foi? 

— Nada. Tive um déjâ vu. Acho que é resto do meu sonho. Aquele tipo de coisa: já 
estivemos aqui antes, 

— É o fato de estar num lugar estranho, só 
— Vamos, a zoeira alucinada vai começar. 

Foram para o carro. Bill mostrou a carteira de motorista à jovem que tirara o carro 
do avião. Carol viu-o examinar as pernas da moça e então assinar o documento na 
prancheta que lhe era estendida. 

Ela vai deixar a prancheta cair, pensou Carol. De tão forte agora, a sensação era como 
estar num brinquedo do parque de diversões que vai rápido demais; você percebe 
imediatamente que está deixando a Terra da Diversão e entrando no Reino da Náusea. 
Vai deixá-la cair, Bill dirá “Opa” e vai pegá-la do chão para ela, dando uma olhada mais de perto em 
suas pernas. 

Mas a mulher da Hertz não deixou cair a prancheta. Uma van branca, de cortesia, 
apareceu para levá-la de volta ao terminal da Butler Aviation. Ela deu a Bill um último 
sorriso — ignorara completamente Carol — e abriu a porta do carro do lado do 
passageiro. Então deu um passo para a frente e escorregou. 

— Opa — disse Bill e segurou-a pelo cotovelo, firmando-a. Ela sorriu para ele, 
que deu às pernas bem torneadas dela um olhar de adeus. Carol ficou ali, junto à 
crescente pilha da bagagem deles, pensando Ei, Mani 
Sra. Shelton? — era o co-piloto que trazia a última bolsa, contendo o estojo 
com o /aptop de Bill, e parecia preocupado. — A senhora está bem? Está tão pálida. 


so — disse ele, e beijou o seu rosto. 


Bill ouviu-o e desviou os olhos da van branca que partia, preocupado. Se os 
sentimentos mais fortes de Carol sobre Bill fossem seus únicos sentimentos sobre Bill, 
agora que já tinham 25 anos de casados, ela o teria deixado quando decobrira sobre a 
secretária, uma falsa loura jovem demais para lembrar o slogan da Clairol que começava 
dizendo “Se eu tivesse apenas uma vida para viver”. Mas havia outros sentimentos. 
Havia amor, por exemplo. Amor ainda. Do tipo que as garotas com o uniforme da 
escola católica não suspeitavam, uma espécie resistente e antipática demais para morrer. 

Além disso, não era apenas o amor que mantinha duas pessoas juntas. Havia os 
segredos, e o preço que se pagava por mantê-los. 

— Carol? — perguntou ele. — Benzinho? Tudo bem? 

Ela pensou em lhe dizer que não, que não estava bem, estava se afogando. Mas 
conseguiu sorrir. 

— É o calor, só isso. Estou meio tonta. Me leva para o carro e liga o ar- 
condicionado. Vou melhorar. 

Bill a pegou pelo cotovelo (Aposto que você não está de olho nas minhas penas, pensou 
Carol. Você sabe o que tem no final delas, não é?) e conduziu-a ao Crown Vic como se Carol 
fosse uma mulher muito velha. Quando a porta estava fechada e o ar frio sendo 
bombeado sobre seu rosto, ela de fato começou a se sentir um pouco melhor. 

Se a sensação voltar, vou contar a ele, pensou Carol. Vou ter que contar; é forte demais. Não é 
normal. 

Bem, o dj 
química (tinha certeza de que lera isso, talvez num consultório médico em algum lugar, 


vu nunca era normal, achava ela — e sim algo parte sonho, parte 


enquanto esperava que o ginecologista sondasse sua racha de 52 anos) e parte o 
resultado de uma falha elétrica no cérebro, fazendo com que experiências novas fossem 
identificadas como dados antigos. Um buraco temporário na canalização, água quente e 
fria se misturando. Fechou os olhos e rezou para que a sensação fosse embora. 

Ab, Maria concebida sem pecado, rogai por nós que recorremos a vós. Por favor, sem voltar às 
aulas de catecismo. Isso deviam ser umas férias, e não... 

Floyd, o que é aquilo lá? Ab, que merda! Ab, QUE MERDA! 

Quem era Floyd? O único Floyd que Bill conhecia era Floyd Dorning (ou talvez 
fosse Darling), o garoto com quem administrara a lanchonete, o que fugira para Nova 
York com a namorada. Carol não conseguia lembrar quando Bill lhe contara sobre o 
rapaz, mas sabia que ele contara. 

Deixe disso, garota. Não há nada aqui para. você. Bata aporta no nariz de todos os pensamentos 
desse tipo. 

E isso funcionou. Houve um sussurro final — qual é a história — e então ela era 
apenas Carol Shelton a caminho de Captiva Island, a caminho de Palm House com o 
marido, o famoso criador de sofhrares, a caminho das praias e dos drinques com rum, e 
do som de uma banda de metais tocando “Margaritaville”. 


Passaram por um mercado Publix. Passaram por um velho negro tomando conta de um 
quiosque de frutas à beira da estrada — ele a fez pensar em atores dos anos 30 e fitas 
que se viam no canal de filmes clássicos, um negro cordato dos velhos tempos, de 
macacão e um chapéu de palha com uma copa redonda. Bill batia papo com ela, que 
respondia. Estava ligeiramente surpresa que a menina que usara o medalhão de Maria 


todos os dias dos dez aos 16 anos tivesse se tornado essa mulher com o vestido de 
Donna Karan — que o casal desesperado no apartamento de Revere fosse esse rico par 
de meia-idade, rodando por uma luxuriante alameda de palmeiras — mas era ela e eram 
eles sim. Certa vez, na época de Revere, Bill voltara para casa bêbado e ela batera nele, 
tirando sangue de seu rosto. No passado, Carol tivera medo do inferno e se deitara meio 
drogada numa mesa ginecológica pensando Estou danada, cheguei à danação. Um milhão de 
anos, e isso é apenas o primeiro segundo do relógio. 

Pararam à cabine de pedágio da rodovia e Carol pensou: O homem do pedágio tem uma 
marca de nascença vermelha no lado esquerdo da testa, misturada com a sobrancelha. 

Não havia nenhuma marca — o homem do pedágio era um sujeito comum de seus 
quarenta e tantos ou cinquenta e poucos, cabelos grisalhos coitados à escovinha, óculos 
de aro de tartaruga, o tipo do sujeito que diz “Tenham umas boas férias, okaai?”. Mas a 
sensação começou a voltar, e Carol percebeu que agora as coisas que pensava conhecer 
ela realmente conhecia, no início nem todas, mas depois, no momento em que se 
aproximaram do mercadinho do lado direito da Rota 41, quase tudo. 

O nome do mercado é Corson e há uma meninazinha na frente usando um avental vermelho, 
pensou Carol. E/a tem uma boneca, uma coisinha suja de cabelos amarelos que deixou nos degraus da 
loja para poder olhar um cachorro na parte de trás de uma caminhonete. 

O mercado se chamava de fato Carson's, não Corson's, mas tudo o mais era o 
mesmo. Enquanto o Crown Vic branco passava, a meninazinha de avental vermelho 
virou o rosto solene na direção de Carol, um rosto de menina do campo, embora Carol 
não soubesse o que uma garota do interior, com sua suja boneca de cabelos amarelos, 
pudesse estar fazendo naquela área turística de gente rica. 

E aqui que eu pergunto a Bill se é muito longe, só que não farei isso, porque tenho 
que romper esse ciclo, essa rotina. Preciso fazê-lo. 

— É muito longe? — perguntou. E/e diz que só há uma estrada, não podemos nos perder. 
Promete que chegaremos a Palm House sem qualquer problema. E por falar nisso, quem é Floyd? 

A sobrancelha de Bill se ergueu. A covinha ao lado da boca surgiu. 

— Depois que se sai da rodovia e se entra na ilha Sanibel, só há uma estrada. — 
Carol mal o ouviu. Ele ainda falava sobre a estrada, o marido que passara um safado 
fim de semana na cama com a secretária dois anos atrás, arriscando tudo o que haviam 
feito e construído, Bill usando sua outra cara, sendo o Bill que a mãe de Carol avisara 
que partiria seu coração. E mais tarde Bill tentando dizer a ela que não pudera evitar, ela 
querendo gritar Eu já matei uma criança por você, o embrião de uma criança, de qualquer modo. Qual 
éo preço disso? E é isso que en recebo em troca? Chegar à casa dos 50 e descobrir que men marido transou 
com a garota Clairol? 

Diga a ele!, ela gritou. Faça-o parar, obrigue-o a fazer algo que a liberte... mude alguma coisa, 
mude tudo! Você pode fazer isso... se pôde subir naquela cama ginecológica, pode fazer qualquer coisa. 

Mas ela não podia fazer nada, e tudo começou a passar mais rápido. Os dois 
corvos superalimentados levantaram vôo do almoço atropelado na estrada. Bill 
perguntou por que Carol estava sentada daquele jeito, se era cãibra, e ela respondera que 
sim, uma câibra nas costas, mas que estava melhorando. Sua boca tagarelava sobre o djá 
vu como se ela não estivesse se afogando nele, e o Crown Vic avançava como um 
daqueles sádicos carrinhos de parque de diversões em Revere Beach. Palmdale Motors 
vinha à direita. E à esquerda? Uma espécie de aviso sobre o teatro da comunidade local, 
uma produção de Ó Marieta. 


É Maria, não Marieta. Maria, mãe de Jesus, mãe de Deus, ela estende as mãos... 

Carol fez um grande esforço para dizer ao marido o que acontecia, porque o Bill 
certo estava ao volante, o Bill certo ainda podia ouvi-la. O amor de um casal tinha a ver 
com ser ouvido. 

Nada saiu. Em sua mente, a avó dizia: “Todos os dias difíceis estão chegando.” 
Em sua mente, uma voz perguntava a Floyd o que era aquilo, depois dizia “Ah, que 
merda”, e depois gritava “Ah, que merda!”. 

Olhou para o velocímetro e viu que estava calibrado não em quilômetros por hora 
e sim em milhares de pés: estavam a 28 mil pés e descendo. Bill lhe dizia que ela não 
devia ter dormido no avião, e ela concordava. 

Uma casa rosa começava a aparecer, pouco mais que um bangalô, margeada de 
palmeiras que pareciam as que se vêem nos filmes da Segunda Guerra Mundial, copas 
emoldurando Learjets surgindo com suas metralhadoras flamejando... 

Flamejando. Ardentes. Imediatamente, a revista que ele está segurando transforma-se numa tocha. 
Santa Maria, mãe de Deus, você aí, Maria, qual é a história... 

Passaram pela casa. O velho sentado à varanda os viu passar, as lentes de seus 
óculos sem aro cintilaram ao sol. À mão de Bill estabelecera uma cabeça de ponte no 
quadril de Carol. Ele disse algo sobre como poderiam fazer uma pausa para se 
refrescarem entre a tirada do vestido dela e a colocação do short, e ela concordou, embora 
jamais fossem chegar a Palm House. Iam descer e descer por aquela estrada, como se 
fossem feitos para o Crown Vic branco e o Crown Vic para eles, eternamente e para 
sempre, amém. 

O outdoor seguinte dizia PALM HOUSE 3KM. Além dele, havia o outro dizendo 
que as obras de caridade de Nossa Senhora da Misericórdia ajudavam os doentes da 
Flórida. Vocês as ajudariam? 

Agora que era tarde demais, Carol começava a entender. Começava a ver a luz do 
mesmo modo que podia ver o sol subtropical tirando fagulhas da água à esquerda. 
Cogitando quantos erros cometera na vida, quantos pecados, se você gosta da palavra, 
Deus sabe que os pais dela e sua avó certamente gostavam, pecado isso e pecado aquilo, 
e use o medalhão entre essas coisas que crescem em você e que atraem os olhos dos 
rapazes. E anos depois, deitada com o novo marido nas noites quentes de verão, sabia 
que uma decisão tinha que ser tomada, sabia que o relógio estava correndo, a guimba do 
cigarro se consumindo, e lembrava de tomar a decisão, sem falar alto com Bill acerca 
disso, porque sobre certas coisas se podia silenciar. 

Coçou a cabeça, e flocos pretos passaram por seu rosto girando. No painel de 
instrumentos do Crown Vic, o velocímetro congelou-se em 16 mil pés e depois 
estourou, mas Bill pareceu não notar. 

Lá vinha uma caixa de correspondência com um adesivo do Grateful Dead 
grudado na frente; lá vinha um pequeno cachorro preto com a cabeça baixa, trotando 
atarefadamente, e nossa, como sua cabeça cocava, flocos pretos flutuando no ar como 
detritos radioativos, e o rosto de madre Teresa espiando de um deles. 

AS CARIDADES DE NOSSA SENHORA AJUDAM OS FAMINTOS DA 
FLÓRIDA — VOCÊ NÃO VAI NOS AJUDAR? 

Floyd. O que é aquilo lá? Ab, que merda. 

Ela tem tempo de ver algo grande. E de ler a palavra DELTA. 

— Bill? B7/)2 


À resposta dele, suficientemente clara, mas vindo do outro lado do universo: 

— Meu Deus, meu bem, o que é que você tem no cabelo? 

Ela recolheu o resíduo remanescente do rosto de Madre Teresa do colo e estendeu- 
o a Bill, a versão mais velha do homem com quem casara, o fodedor de secretárias com 
quem casara, o homem que, apesar disso, a resgatara da turma que pensava que se podia 
viver para sempre no paraíso desde que se acendessem muitas velas, se usasse blazer azul 
e se cantarolassem apenas os versinhos permitidos quando se pulasse corda. Deitada 
com aquele homem numa noite quente de verão enquanto drogas eram negociadas no 
andar de cima, e o Iron Butterfly cantava “In-A-Gadda-Da-Vida” pela nonagésima 
bilionésima vez, ela perguntara o que ele achava que acontecia depois da morte. Quando 
seu personagem na peça sai de cena. Ele a tomara nos braços e ficara assim com ela, 
enquanto Carol ouvia o som áspero, dissonante, da rua principal lá na praia, e o choque 
dos carrinhos no parque de diversões e Bill... 

Os óculos de Bill estavam derretidos no seu rosto. Um olho pulara da órbita. Sua 
boca era um buraco sangrento. Nas árvores, um pássaro chorava, um pássaro gritava, e 
Carol começou a gritar com ele, estendendo o fragmento carbonizado do papel com o 
retrato de Madre Teresa, gritando, observando as faces dele ficarem negras, e sua testa 
enxamear, e seu pescoço abrir-se como um bócio envenenado, gritando, ela estava 
gritando, e em algum lugar o Iron Butterfly cantava “In-A-Gadda-Da-Vida” e ela 
gritava. 


— Carol? 

Era a voz de Bill, a mil quilômetros de distância. Sua mão estava sobre ela, mas em 
seu toque havia mais preocupação do que luxúria. 

Ela abriu os olhos e olhou a cabine do Lear 35 ao sol brilhante, e por um 
momento entendeu tudo — como se entende o tremendo significado de um sonho ao 
primeiro momento de despertar. Lembrava de perguntar a Bill o que será que acontecia 
às pessoas... bem, no outro lado, e ele dissera que provavelmente se receberia o que 
sempre se pensara receber, que se Jerry Lee Lewis achava que ia para o Inferno tocando 
boogie-woogie, era exatamente isso que teria. Céu, Inferno ou Grand Rapids, a escolha era 
ou daqueles que o tinham ensinado em que acreditar. Era o grande truque final 
da mente humana: a percepção de passar a eternidade onde sempre se esperou passá-la. 

— Carol? Você está bem, meu amor? Segurava numa das mãos a revista que 
estava lendo, uma Newsweek com Madre Teresa na capa. SANTIDADE AGORA? estava 
escrito em branco. 

Olhando desnorteada pela cabine, ela pensava: Acontece a 16 mil pés. Tenho que contar a 
eles, tenho que avisá-los. 

Mas tudo estava sumindo da maneira como tais sensações sempre sumiam. 


sua 


Desapareciam como sonhos, ou algodão-doce transformando-se num nevoeiro 
açucarado em sua língua. 
— Aterrissando? Já? 


Sentiu-se totalmente acordada, mas sua voz parecia espessa 


e confusa. 
— E rápido, hein? — disse ele, parecendo contente, como se tivesse pilotado ele 
mesmo em vez de pagar alguém para fazê-lo. — Floyd diz que estaremos no chão em... 


— Quem? — perguntou ela. A cabine do pequeno avião era morna, mas os dedos 


dela estavam gelados. — Quem? 

— Floyd. O piloto. — Bill apontou com o polegar para o banco esquerdo da 
cabine. Estavam entrando numa fina tela de nuvens. O avião começou a sacudir. — Ele 
diz que aterrissaremos em Fort Myers em 20 minutos. Você deu um pulo e tanto, 
garota. E antes disso estava gemendo. 

Carol abriu a boca para dizer que era a sensação, aquela que só se pode dizer em 
francês, algo com vu ou vous, mas a sensação estava sumindo e tudo o que disse foi 
“Tive um pesadelo”. 

Houve um bipe quando Floyd, o piloto, apertou o botão que acendia a luz de 
“Apertem os cintos”. Carol virou a cabeça. Em algum ponto abaixo, esperando por eles 
agora e para sempre, estava um carro branco da Hertz, um carro de gângster, do tipo 
que personagens de um filme de Martin Scorsese provavelmente chamariam de Crown 
Vic. Ela olhou para o rosto de Madre Teresa na capa da revista e imediatamente lembrou 
de quando pulava corda seguindo os versinhos proibidos atrás do Nossa Senhora dos 
Anjos, pulando enquanto cantava um que dizia Maria, qual é a história, salve minha pele do 
Purgatório. 

Os dias difíceis estão chegando, dissera sua avó. E apertara o medalhão na palma de 
Carol, enrolando a corrente em seus dedos. Os dias dificeis estão chegando. 


Acho que este conto é sobre o Infemo. Uma versão dele onde se é condenado 
a fazer a mesma coisa repetidamente. Existencialismo, men bem, que 
conceito; invocando Albert Camus. Existe a idéia de que o Infemo são os 
outros. Minha idéia é que pode ser a repetição. 


1.408 


Assim como a sempre popular história de enterro prematuro, todo escritor de 
terror-suspense deveria escrever pelo menos um conto sobre a Sala Fantasma 
no Hotel. Esta é a minha versão dessa história. A única coisa pouco 
habitual nisso é que nunca pretendi terminá-la. Escrevi as primeiras três ou 
quatro páginas como parte de um apêndice para men livro On Writing 
[Sobre escrever], querndo mostrar aos leitores como uma história 
desenvolve-se do primeiro esboço para um segundo. Queria principalmente 
Jomecer exemplos concretos dos princípios sobre os quais eu vinha tagarelando 
no texto. Mas algo bacana acontecem: a história me seduzin, e acabei 
escrevendo-a toda. Acho que o que nos assusta varia amplamente de 
indivíduo para indivíduo (nunca consegui entender por que boomslangs 
peruanas dão calafrios em algumas pessoas, por exemplo), mas esta história 
me assustou enquanto eu trabalhava em seu texto. Ela aparcen 
originalmente como parte de uma coletânea em aúdio chamada Blood and 
Smoke [Sangue e Fumaçal, e o áudio me assustou ainda mais. Chegou 
mesmo a me apavorar. Mas quartos de hotel são locais naturalmente 
sinistros, não acha? Isto é, quantas pessoas dormiram naquela cama antes de 
você? Quantas estavam doentes? Quantas estavam enlouquecendo? Quantas 
talvez pensassem em ler alguns versículos finais da Bíblia na gaveta da 
mesinha para depois se enfomarem no closet ao lado da tevê? Bm. De 
qualquer modo, vamos entrando. Aqui está a sua chave... e pode obsewar 
com calma o que esses quatro números inocentes significam. É bem no final 


do comedor. 


MIKE ENSLIN ESTAVA ainda à porta giratória quando viu Olin, o gerente do Hotel 
Dolphin, sentado numa das superestofadas poltronas da sala de estar. O coração de 
Mike afundou. Talvez eu devesse ter trazido o advogado novamente, pensou. Bem, agora era 
tarde demais. E mesmo se Olin tivesse resolvido colocar mais um ou dois obstáculos 
entre Mike e o quarto 1.408, isso não era de todo mau; havia compensações. 

Olin estava cruzando a sala com uma rechonchuda mão estendida quando Mike 
deixou para trás a porta giratória. O Dolphin situava-se na Rua Sessenta e Um, perto da 
esquina da Quinta Avenida, pequeno mas elegante. Um casal vestido a rigor passou por 
Mike quando ele alcançou a mão de Olin, mudando para a mão esquerda a pequena 
bolsa com roupas e alguns objetos. A mulher era loura e usava um vestido preto, claro, 


e seu perfume leve e florido parecia sintetizar Nova York. No bar do mezanino, alguém 
tocava “Night and Day” como se sublinhasse tal sintetização. 

Sr. Enslin. Boa-noite. 

Sr. Olin. Algum problema? 

Olin parecia magoado. Por um momento, ele relanceou os olhos pelo saguão 
pequeno e elegante, como se buscasse ajuda. No balcão da recepção, um homem discutia 
sobre entradas de teatro com a mulher, enquanto o próprio recepcionista os observava 
com um leve sortiso paciente. À mesa da frente, um homem, com uma aparência que só 
se tem após longas horas na Classe Executiva, discutia sua reserva com uma mulher 
num elegante terninho preto que poderia ser usado também como traje de noite. Os 
negócios corriam como sempre no Hotel Dolphin. Havia ajuda para todos, exceto para 
o pobre Sr. Olin, que caíra nas garras do escritor. 

Sr. Olin? — repetiu Mike. 
Sr. Enslin... posso falar um momento com o senhor no meu escritório? 

Bem, por que não? Isso ajudaria na parte sobre o quarto 1.408, aumentaria o tom 
agourento pelo qual os leitores de seus livros pareciam ansiar, e não era tudo. Mike 
Enslin não tivera certeza até agora, apesar de todas as informações coletadas; agora tinha. 
Olin estava realmente com medo do quarto 1.408, e do que pudesse acontecer a Mike 
ali, naquela noite. 

— Claro, Sr. Olin. 

Olin, o bom hospedeiro, estendeu a mão para a valise de Mike. 

— Permita-me. 

— Não se preocupe — disse Mike. — Aqui tem apenas uma muda de roupa e uma 
escova de dentes. 


— Tem certeza? 

— Tenho — disse Mike. — Já estou usando minha camisa havaiana da sorte. — 
Sorriu. — É a que tem repelente contra fantasma. 

Olin não sorriu. Em vez disso, suspirou, um homenzinho redondo de fraque e 
uma gravata com um laço cuidadoso. 

— Muito bem, Sr. Enslin. Então vamos. 


O gerente do hotel parecera hesitante no saguão, quase derrotado. Em seu escritório 
com painéis de carvalho, com as fotos do hotel pelas paredes (o Dolphin fora 
inaugurado em 1910 — Mike podia publicar sem o benefício das resenhas nos diários 
ou jornais da cidade grande, mas fazia um dever de casa), Olin parecia ganhar segurança 
novamente. Um tapete persa cobria o chão do escritório, e dois abajures de pé emitiam 
uma suave luz amarela no ambiente. Uma lâmpada com quebra-luz verde em forma de 
losango ocupava o meio da mesa, junto a um umedecedor. E junto a este estavam os 
últimos três livros de Mike Enslin. Edições populares, claro: nenhum livro tivera uma 
edição em capa dura. Meu anfitrião também vem fazendo um pouco de pesquisa, pensou Mike. 

Mike sentou-se em frente à mesa. Esperava que Olin sentasse atrás dela, mas o 
gerente o surpreendeu. Instalou-se na cadeira ao lado de Mike, cruzou as pernas e 
inclinou-se para a frente por cima de seu comportado ventrezinho para tocar o 
umedecedor. 

— Charuto, Sr. Enslin? 


— Não fumo, obrigado. 

Os olhos de Olin deslocaram-se para o cigarro atrás da orelha direita de Mike — 
uma ponta elegante guardada ali como um repórter dos velhos tempos guardaria o 
próximo cigarro, logo abaixo da etiqueta IMPRENSA enfiada na fita de seu chapéu. O 
cigarro tornara-se tão parte dele que por um momento Mike honestamente não sabia o 
que Olin estava olhando. Então riu, tirou o cigarro, olhou-o e fitou Olin novamente. 

— Há nove anos que não fumo — disse. — Tive um irmão mais velho que 
morreu de câncer no pulmão. Larguei o hábito depois que ele morreu. O cigarro atrás 
da orelha... Sacudiu os ombros. — Parte afetação, parte superstição, acho eu, Como 
a camisa havaiana. Ou os cigarros que a gente vê nas mesas e paredes, dentro de uma 
pequena caixa com um aviso dizendo QUEBRE O VIDRO EM CASO DE 
EMERGÊNCIA. O quarto 1.408 é um quarto de fumantes, Sr. Olin? Só para o caso de 
estourar uma guerra nuclear. 

— Na verdade, é. 

— Bem — disse Mike entusiasticamente —, isso é menos uma preocupação na 
igilância noturna. 

O Sr. Olin suspirou de novo, mas sem o tom desconsolado de seu suspiro do 
saguão. Sim, era o escritório, concluiu Mike. O escritório de Olin, seu lugar especial. 
Mesmo naquela tarde, quando Mike viera acompanhado por Robertson, o advogado, 
Olin parecera menos agitado depois de entrarem ali. E por que não? Em que outro lugar 
a pessoa se sente no controle das coisas senão em seu lugar especial? O escritório de 
Olin era um aposento com bons quadros nas paredes, um bom tapete no chão e bons 
charutos no umedecedor. Sem dúvida, muitos gerentes tinham administrado inúmeros 
negócios ali desde 1910; a seu próprio modo, o local era tão Nova York quanto a loura 
com seu vestido preto sem alças, seu perfume e sua inarticulada promessa de nova- 
iorquino sexo suave pelas madrugadas. 

— Continua achando que não posso fazê-lo desistir da idéia, não é — perguntou 
Olin. 


Sei que não pode — disse Mike, recolocando o cigarro atrás da orelha. Ele não 
alisava o cabelo para trás com Vitalis ou Wildroot Cream Oil, como os jornalistas de 
outrora com seus vistosos chapéus, mas ainda mudava o cigarro todos os dias, 
exatamente como a roupa de baixo. A pessoa transpira atrás da orelha; se ele examinasse 
o cigarro no final do dia antes de jogá-lo, não fumado, no toalete, poderia ver o tênue 
resíduo desse suor no fino papel branco. Isso não aumentava a tentação de acendê-lo. 
Agora já não conseguia entender como rumara por quase 20 anos — 30 guimbas por 
dia, às vezes 40. Porque fizera aquilo era uma pergunta ainda melhor. 

Olin recolheu a pequena pilha de livros em cima do mata-borrão. 

— Espero sinceramente que o senhor esteja errado. 

Mike abriu o zíper do bolso lateral da bolsa e tirou de lá um minigravador Sony. 

— Não se importa se eu gravar a conversa, não é, Sr. Olin? 

Olin fez um gesto com a mão. Mike apertou o botão de GRAVAR e a pequena luz 
vermelha acendeu. À fita começou a girar. 

Enquanto isso, Olin examinava lentamente a pilha de livros, lendo seus títulos. 
Como sempre quando via seus livros na mão de alguém, Mike Enslin sentia uma 
esquisita mistura de emoções: orgulho, desconforto, divertimento, desafio e vergonha. 
Não tinha por que sentir vergonha deles quando o vinham sustentando muito bem nos 


últimos cinco anos, e não tinha que dividir seus lucros com os livreiros (“putas de 
livros”, era como seu agente os chamava, talvez em parte com inveja), porque criara o 
próprio conceito. Apesar de que, após ter vendido o primeiro livro tão bem, só um 
idiota não teria percebido o conceito. O que havia para fazer depois de Frankenstein senão 
A noiva de Frankenstein? 

Mesmo assim, ele havia ido para Iowa. Estudara com Jane Smiley. Participara certa 
vez de uma mesa-redonda com Stanley Elkin. Aspirara outrora (absolutamente ninguém 
em seu atual círculo de amigos e conhecidos tinha a mínima pista disso) a ser publicado 
como um jovem poeta de Yale. E quando o gerente do hotel começou a dizer o nome 
dos títulos, Mike descobriu que desejava não ter desafiado Olin com o gravador. Mais 
tarde, escutaria o tom comedido de Olin e imaginaria sentir neles um certo desprezo. 
Tocou o cigarro por trás da orelha sem notar. 

— Dez noites em dez casas mal-assombradas — leu Olin. — Dez noites em dez cemitérios mal- 
assombrados. Dez noites em dez castelos mal-assombrados. — Olhou para Mike com um tênue 
sorriso nos cantos da boca. — Foi para a Escócia por causa desse. Sem falar nos 
bosques de Viena. E tudo deduzido do imposto de renda, certo? Assombração é a sua 
profissão, afinal de contas. 

— O que está querendo dizer? 

— O senhor é sensível em relação ao assunto, não é? — perguntou Olin. 

Sensível sim, vulnerável não. Se está esperando me convencer a sair do seu 
hotel criticando meus livros... 

— Não, de modo nenhum. Eu só estava curioso. Mandei Marcel... é o porteiro do 
turno da manhã... comprar seus livros há dois dias, logo que o senhor apareceu com a 
sua... solicitação. 

— Foi uma exigência, não uma solicitação. Ainda é. O senhor escutou o Sr. 
Robertson; a lei do Estado de Nova York, sem falar nas duas leis federais sobre direitos 
civis, proíbe que o senhor me negue hospedagem num determinado quarto, se eu pedir 
esse quarto e ele estiver vago. E o 1.408 está vago. Está sempr vago atualmente. 

Mas o Sr. Olin não ia deixar de lado os últimos três livros de Mike — todos na 
lista dos mais vendidos do New York Times — ainda não. Simplesmente folheou-os uma 
terceira vez. À lâmpada suave refletia-se nas capas brilhantes, com grande quantidade de 
cor púrpura. À púrpura vendia livros de terror melhor do que qualquer outra cor, Mike 
soubera. 

— Não tive chance de começar a lê-los até o princípio da noite — disse Olin. — 
Ando muito ocupado. O Dolphin é pequeno para os padrões de Nova York, mas 
funcionamos com uma ocupação de 90%. E geralmente um problema entra pela porta 
com cada hóspede. 

— Como eu. 

Olin sorriu ligeiramente. 

— O senhor é um problema especial, Sr. Enslin. O senhor, o Sr. Robertson e 
todas as suas ameaças. 

Mike se sentiu irritado de novo. Não fizera ameaça nenhuma, a não ser que o 
próprio Robertson fosse uma ameaça. E fora forçado a usar o advogado como alguém 
pode se ver obrigado a usar um pé-de-cabra na fechadura enferrujada e inutilizada de 
um cofre. 

O cofre não é sex, disse uma voz dentro dele, mas as leis do estado e do país diziam o 


contrário. Elas afirmavam que o quarto 1.408 do Hotel Dolphin era seu se ele quisesse, 
na medida em que ninguém o tivesse alugado primeiro. 

Teve consciência de que Olin o observava, ainda com o tênue sorriso. Como se 
estivesse acompanhando o diálogo interior de Mike quase palavra por palavra. Para 
Mike, era uma sensação desconfortável, da mesma forma como aquela reunião se 
tornara inesperadamente desconfortável. Parecia estar na defensiva desde que pegara o 
gravador (o que era geralmente intimidante) e o ligara. 

— Se o que estamos fazendo aqui tem uma razão de ser, Sr. Olin, acho que a perdi 
de vista. E tive um dia longo. Portanto, se sua argumentação sobre o quarto 1.408 
terminou, eu gostaria de subir e... 

— Li um... ahh, como o senhor os chama? Ensaios? Histórias? 

Bill chamava-os de pagadores-de-contas, mas não ia dizer isso com a fita girando. 
Mesmo a fita sendo sua. 


— Contos — decidira Olin. — Li um conto de cada livro. Aquele sobre a casa 
Rilsby em Kansas, do livro Casas mal-assombradas... 
— Ah, sim. Os assassinatos a machado. — O camarada que esquartejara seis 


mombros da família Eugene Rilsby nunca fora capturado. 

— Exatamente. E o da noite em que o senhor passou acampado nos túmulos dos 
amantes que se suicidaram, no Alasca... aqueles que as pessoas dizem aparecer por 
Sitka... e o relato de sua noite no Castelo Gartsby. Aquele foi realmente muito divertido. 
Fiquei surpreso. 

O ouvido de Mike estava cuidadosamente sintonizado para apreender as notas 
invisíveis de desprezo até nos comentários mais suaves sobre sua série Dez noites, e não 
tinha dúvida de ouvir, às vezes, um desprezo que não existia — poucas criaturas na 
Terra são tão paranóicas quanto o escritor que acredita, no fundo do coração, que está 
ficando pior no que faz, descobrira Mike — mas não acreditava haver nenhum desprezo 
ali. 

— Obrigado. Acho eu — disse ele. Deu uma olhadela no gravador. Geralmente o 
pequeno olho vermelho do objeto parecia observar o outro sujeito, desafiando-o a dizer 
a coisa errada. Naquela noite, parecia estar olhando para o próprio Mike. 

— Ah, sim, eu disse isso como um cumprimento. — Olin tamborilou nos livros. 
— Espero terminar esses... mais pela maneira de escrever. É a maneira de escrever que 
eu gosto. Fiquei surpreso em achar graça nas suas aventuras muito pouco sobrenaturais 
no Castelo Garsby e fiquei surpreso também em ver como o senhor é bom. Como é 
sutil. Esperava mais machadadas e mais cortes. 

Mike juntou as forças contra o que certamente viria a seguir, a vatiação de Olin 
para O que uma boa moça como você esta fazendo num lugar como este. Olin, o hoteleiro urbano, 
anfitrião de louras que saíam de vestido preto pela noite, que contratava homens magros 
e prestes a se aposentarem que dedilhavam, de smoking, velhos clássicos como “Night 
and Day” no bar do hotel. Olin que provavelmente lia Proust em suas noites de folga. 

— Mas seus livros são perturbadores também. Se eu não tivesse dado uma olhada 
neles, acho que não teria me dado ao trabalho de esperar o senhor esta noite. Quando vi 
aquele advogado com a pasta, soube que o senhor pretendia ficar naquele quarto 
desgraçado, e que nada do que eu dissesse o faria desistir. Mas os livro: 

Mike estendeu a mão e desligou o gravador aquele pequeno olho fixo estava 
começando a deixá-lo nervoso. 


— Quer saber por que estou apelando? É isso? 

— Imagino que o faça pelo dinheiro — disse Olin suavemente. — Embora seja 
interessante que o senhor tenha interpretado dessa maneira o que eu disse. 

Mike sentiu um calor no rosto. Não, aquilo não estava absolutamente correndo 
como ele imaginara; nunca havia desligado o gravador no meio de uma conversa. Mas 
Olin não era o que ele esperara. Fui desviado do caminho pelas mãos dele, pensou Mike. Essas 
mãozinhas gorduchas de gerente de hotel com suas nítidas meias-luas brancas de unba manicurada. 

— O que me preocupou... o que me assustou... foi perceber que estava lendo o 
trabalho de um homem inteligente e talentoso que não acredita numa única coisa que esorven. 

Não era exatamente verdade, pensou Mike. Escrevera talvez umas duas dúzias de 
contos em que acreditava, publicara alguns. Escrevera resmas de poesia em que 
acreditara durante seus primeiros 18 meses em Nova York, quando passara fome na 
folha de pagamento de The Village Voice. Mas acreditava que o fantasma sem cabeça de 
Eugene Rilsby caminhava pela fazenda abandonada de Kansas ao luar? Não. Mike 
passara a noite naquela fazenda, acampado nas ondulações de linóleo sujo do chão da 
cozinha, e não vira nada mais assustador do que dois camundongos passeando pelo 
rodapé. Passara uma quente noite de verão nas ruínas do castelo da Transilvânia onde 
Vlad Tepes supostamente ainda reinava; os únicos vampiros a aparecerem foram uma 
nuvem de mosquitos europeus. Durante a noite em que acampara junto ao túmulo de 
Jeffrey Dhamer, o assassino serial, uma figura branca manchada de sangue e com uma 
faca na mão realmente aparecera na escuridão às duas horas da madrugada, mas as 
risadinhas dos amigos da aparição entregaram o embuste; de qualquer modo, Mike 
Enslin não ficara muito impressionado — reconhecia um fantasma adolescente 
brandindo uma faca de borracha quando via um. Mas não tinha nenhuma intenção de 
contar isso a Olin. Ele não poderia arcar com as... 

Mas podia sim. O gravador (um equívoco desde o início, compreendia agora) fora 
novamente posto de lado, tornando aquela reunião tão pouco gravada quanto se podia 
querer. Além disso, passara a admirar Olin de um modo esquisito. E, quando você 
admira um homem, tem vontade de lhe dizer a verdade. 

— Não — disse ele. — Não acredito em espiritozinhos maus, fantasminhas e 
bestazinhas de pernas compridas. Acho bom que não existam, porque também não 
acredito que haja qualquer Deus para nos proteger deles. É nisso que acredito, mas 
mantive a mente aberta desde o início. Posso jamais vir a ganhar o Prêmio Pulitzer por 
investigar o Fantasma que Assombra o Cemitério de Monte Esperança, mas teria escrito 
sobre ele com justiça se ele tivesse aparecido. 

Olin e algo, apenas uma palavra, mas baixo demais para Mike entendê-la. 

— Como? 

— Eu disse que não. — Olin olhou-o quase pedindo desculpas. 

Mike suspirou. Olin o considerava mentiroso. Quando se chega a esse ponto, as 


únicas escolhas são puxar seus trunfos ou abandonar totalmente a discussão. 

— Por que não deixamos isso para outro dia, Sr. Olin? Vou subir e escovar os 
dentes. Talvez eu veja Kevin O'Malley se materializar atrás de mim no espelho do 
banheiro. 

Mike começou a levantar da cadeira, mas Olin estendeu uma das mãos gorduchas e 
cuidadosamente manicuradas para detê-lo. 

— Não estou chamando o senhor de mentiroso — disse —, mas, Sr. Enslin, o 


senhor não acredita. Fantasmas raramente aparecem para os que não acreditam neles. E 
quando o fazem, raramente são vistos. Ora, Eugene Rilsby poderia ter jogado boliche 
com sua cabeça decepada no saguão da frente da casa dele que o senhor não teria ouvido 
coisa alguma! 

Mike levantou e curvou-se para pegar a pequena valise. 
Se é assim, não preciso me preocupar com o quarto 1.408, não é? 
Precisa sim — disse Olin. — Precisa sim. Porque não há fantasma nenhum no 
quarto 1.408 e nunca houve. Há a/go lá... eu mesmo o senti... mas não é a presença de 
um espírito. Numa casa abandonada ou num velho castelo, sua falta de crença pode 
servir de proteção. No quarto 1.408, só o tornará mais vulnerável. Não faça isso, Sr. 
Enslin. É por isso que esperei o senhor esta noite, para lhe pedir, para lhe 777p/orar... que 
não faça isso. De todas as pessoas na Terra que não devem entrar naquele quarto, o 
autor desses animados e exploradores livros sobre fantasmas verdadeiros está no alto da 
lista. 


Mike ouviu e não ouviu ao mesmo tempo. E você desligou o gravador!, famegou ele. 
Olin me constrange a ponto de eu desligar o gravador e então se transforma em Boris Karloff! Foda-se. 
Vou citá-lo, de qualquer maneira. Se ele não gostar, que me processe. 

De repente, estava morrendo de vontade de subir, não só porque assim poderia 
liquidar logo sua longa noite num quarto de hotel, mas porque queria transcrever o que 
Olin dissera enquanto ainda estava fresco na memória. 

— Tome um drinque, Sr. Enslin. 

— Não, eu... 

O Sr. Olin tirou do bolso do casaco uma chave em um chaveiro que era uma 
comprida chapa de metal. O metal parecia velho, arranhado e manchado, tendo gravado 
nele o número 1.408. 

Por favor — disse Olin. — Faça a minha vontade. Dê-me mais dez minutos do 
seu tempo, o suficiente para tomar uma pequena dose de Scotch, e eu lhe entrego esta 
chave. Eu daria quase tudo para poder fazê-lo mudar de opinião, mas gosto de pensar 
que reconheço o inevitável quando o vejo. 

— Vocês ainda usam chaves aqui? — perguntou Mike. — É um toque simpático. 
Uma antigüidade. 

— O Dolphin entrou no sistema de cartões magnéticos em 1979, Sr. Enslin, no 
ano em que assumi como gerente. O 1.408 é o único quarto da casa que ainda abre com 
chave. Não havia necessidade de colocar uma fechadura com cartão magnético naquela 
porta, porque nunca há ninguém ali: a última vez em que a sala foi ocupada por um 
hóspede pagante foi em 1978. 

— Está me sacaneando! — Mike sentou novamente e mais uma vez destravou o 
gravador. Apertou o botão RECORD e disse: “Olin, o gerente da casa, afirma que há 
mais de 20 anos o quarto 1.408 não é alugado a um hóspede pagante!” 

— Mas ainda bem que o 1.408 nunca precisou de fechadura com cartão magnético, 
porque relógios de pulso digitais não funcionam naquele quarto. Às vezes andam para 
trás, às vezes param, mas não se pode confiar nas horas que marcam. Não no quarto 
1.408. O mesmo acontece com calculadoras de bolso e telefones celulares. Se estiver 
usando um bipe, Sr. Enslin, aconselho-o a desligá-lo, porque, quando estiver lá, ele vai 
começar a tocar direto. — Fez uma pausa. — E desligá-lo também não garante que dê 
certo; ele pode se ligar sozinho. A única providência segura é tirar as baterias dele. — 


Apertou o botão STOP do gravador sem examinar os botões; Mike imaginou que Olin 
deveria usar um modelo semelhante para ditar memorandos. — Na verdade, Sr. Enslin, 
a única providência segura é ficar fora da droga daquele quarto. 

— Não posso fazer isso — disse Mike, pegando seu gravador novamente e 
guardando-o de volta —, mas acho que tenho tempo para uma bebida. 


Enquanto Olin servia as bebidas no bar revestido de painéis de carvalho sob uma velha 
pintura da Quinta Avenida na virada do século XIX para o XX, Mike perguntou-lhe 
como sabia que dispositivos de alta tecnologia não funcionavam dentro do quarto se este 
não era ocupado desde 1978. 

— Não quero lhe dar a impressão de que ninguém pôs os pés no 1.408 desde 
1978 — respondeu Olin. — Temos arrumadeiras que fazem uma limpeza leve no 
quarto uma vez por mês. Isso significa... 

Mike, que já vinha trabalhando em Dez quartos de hotel mal-assombrados há uns quatro 
meses, disse: 
Sei o que significa. — Limpeza leve num quarto desocupado incluía abrir as 
janelas para arejar o cômodo, espanar, jogar um desinfetante especial no vaso para 
deixar a água levemente azul, mudar as toalhas. Provavelmente a roupa de cama não 
seria mudada, não numa limpeza leve. Cogitou se deveria ter trazido o seu saco de 
dormir. 

Palmilhando o tapete persa, vindo do bar com dois drinques nas mãos, Olin 
pareceu ler o pensamento de Mike: 

— Os lençóis foram mudados esta tarde, Sr. Enslin. 

— Por que não deixa isso de lado? Me chame de Mike. 

— Acho que não vou me sentir à vontade — disse Olin, entregando a bebida a 
Mike. — Ao senhor. 

— E ao senhor. — Mike ergueu o copo querendo brindar ao anfitrião, mas Olin 
recuou. 


— Não, ao senhor, Sr. Enslin. Eu insisto. Hoje devemos ambos beber ao senhor. 
Vai precisar disso. 

Mike suspirou, tocou a borda do copo contra a borda do copo de Olin e disse: 

— A mim. O senhor estaria em casa num filme de horror, Sr Olin. Poderia 
representar o mordomo sinistro que tenta aconselhar o jovem casal a ir embora do 
Castelo da Danação. 

Olin sentou-se. 

— É um papel que não tenho representado com frequência, graças a Deus. O 
quarto 1.408 não está na lista de nenhum dos s7tes sobre locais paranormais ou 
“quentes” para sensitivos... 

Isso vai mudar depois do meu livro, pensou Mike bebericando. 

— ...e não há nenhuma turnê sobre fantasmas que pare no Hotel Dolphin, embora 
façam essa turnê no Sherry- Netherland, no Plaza e no Park Lane. Temos mantido o 
1.408 tão quieto quanto possível... embora a história tenha estado sempre aí para um 
pesquisador tenaz e com sorte ao mesmo tempo. 

Mike permitiu-se um leve sorriso. 

— Veronique mudou os lençóis — disse Olin. — Eu acompanhei-a. O senhor 


deve se sentir lisonjeado, Sr. Enslin; é quase como ter a cama arrumada pela realeza. 
Veronique e sua irmã vieram para o Dolphin como camareiras em 1971 ou 72. Vee, 
como nós a chamamos, é a empregada mais antiga do Dolphin, com pelo menos seis 
anos mais de casa do que eu. Desde então ela passou a governanta-chefe da casa. Acho 
que não muda um lençol há seis anos, mas costumava fazer todos os turnos do 1.408... 
ela e a irmã... até por volta de 1992. Veronique e Celeste eram gêmeas, e o vínculo entre 
elas parecia torná-las... como posso dizer? Não imunes ao 1.408, mas em igualdade de 
condições com ele... pelo menos no curto período que é preciso para se fazer uma 
limpeza leve no quarto. 

— Não vai me dizer que essa irmã de Veronique morreu lá, vai? 

— Não, de modo nenhum — disse Olin. — Ela foi embora daqui por volta de 
1988, por não estar bem de saúde. Mas não descarto a possibilidade de o 1.408 ter 
desempenhado um papel na piora de suas condições físicas e mentais. 

— Parece que construímos uma relação, Sr. Olin. Espero que não se encrespe se 
eu lhe disser que acho o que está me dizendo ridículo. 

Olin riu. 

— Tão cabeça-dura para um estudioso do mundo invisível. 

— Devo isso a meus leitores — disse Mike suavemente. 

— Acho que eu poderia ter deixado o 1.408 como ele é, de qualquer forma, 
durante a maior parte de seus dias e noites — refletiu o gerente do hotel. — Porta 
trancada, luzes apagadas, persíanas abaixadas para impedir o sol de desbotar o tapete, as 
capas no lugar, o cardápio do café-da-manhã em cima da cama... mas não posso pensar 
no ar ali cada vez mais sufocante e velho, como o ar de um sótão. Não posso pensar na 
poeira se acumulando até ficar espessa e fofa. Isso faz de mim o quê, um meticuloso ou 
simplesmente um obsessivo? 

— Faz do senhor um gerente de hotel. 

— Acho que sim. De qualquer modo, Vee e Cee lidaram com aquele quarto... 
muito rapidamente, entravam e saíam... até que Cee se aposentou e Vee teve sua primeira 
grande promoção. Depois disso, arranjei outras arrumadeiras para limpar o quarto aos 
pares, sempre escolhendo as que se davam bem uma com a outra... 

— Esperando que esse vínculo resistisse aos bichos-papões? 

— Esperando isso, sim. E pode zombar quanto quiser dos papões do quarto 
1.408, Enslin, mas vai senti-los quase imediatamente, tenho certeza. Seja lá o que houver 
naquele quarto, não é algo tímido. Em muitas ocasiões... todas que pude... fui lá com as 
arrumadeiras, para supervisioná-las. — Fez uma pausa e acrescentou quase 
relutantemente: — Para tirá-las de lá, acho eu, se algo realmente horrível começasse a 
acontecer. Nada aconteceu. Várias tiveram acessos de espirro, uma teve um acesso de 
riso... não sei por que alguém rindo fora de controle deva ser mais assustador do que 
alguém soluçando, mas é... e algumas desmaiaram. Nada terrível demais, porém. Tive 
tempo suficiente nesses anos para realizar algumas experiências primitivas... bipes, 


telefones celulares, coisas assim... mas nada terrível demais. Graças a Deus. — Fez uma 
pausa de novo e acrescentou num tom esquisito, átono: — Uma delas ficou cega. 
— O quê? 


— Chamava-se Rommie Van Gelder. Estava espanando a parte de cima da televisão 
quando imediatamente começou a gritar. Perguntei o que tinha acontecido. Ela deixou 
cair o pano de pó, pôs as mãos nos olhos e gritou que estava cega... mas que podia ver 


as cores mais horríveis. Elas desapareceram quase na mesma rapidez com que eu a retirei 
do quarto, e quando a levei pelo corredor até o elevador, a visão dela começou a voltar. 

— Está me contando tudo isso só para me assustar, não é, Sr. Olin? Para me 
afastar daqui. 

— Na verdade, não. O senhor conhece a história do quarto, começando com o 
suicídio do seu primeiro ocupante. 

Mike conhecia. Kevin O'Malley um vendedor de máquinas de costura, suicidara- 
sea 13 de outubro de 1910. Um fujão que deixara para trás esposa e sete filhos. 

— Cinco homens e uma mulher pularam da única janela do 1.408, Sr. Enslin. Três 
mulheres e um homem tomaram uma dose excessiva de pílulas naquele quarto, dois 
foram encontrados na cama, dois no banheiro, um na banheira e um caído no vaso. Um 
homem se enforcou no closet em 1970 

— Henry Storkin — disse Mike. — Aquele foi provavelmente acidental... asfixia 
erótica. 

— Talvez. Houve também o caso de Randolph Hyde, que cortou os pulsos e a 
seguir decepou os órgãos genitais, por via das dúvidas, enquanto sangrava até a morte. 


Isso não foi asfixia erótica. A questão, Sr. Enslin, é que se o senhor não pode ser 
demovido de sua intenção por um registro de 12 suicídios em 68 anos, duvido que os 
arquejos e fibrilações de algumas camareiras o detenham. 

Arquejos e fibrilações, essa é boa, pensou Mike, e cogitou se poderia roubar a frase para 
o livro. 

— Poucas duplas que limparam o 1.408 nesses anos quiseram voltar lá mais de 
algumas vezes — disse Olin e terminou sua bebida com um cuidadoso golinho. 

— Exceto as gêmeas francesas. 

— Vee e Cee, é verdade — Olin concordou com a cabeça. 

Mike não se importava muito com as empregadas e seus... como Olin os chamara? 
Arquejos e fibrilações. Sentia-se suavemente exasperado pela enumeração dos suicídios 
feita por Olin... como se Mike fosse tão tosco que tivesse deixado escapar não a existéncia 
deles, mas seu grande significado. Só que não havia significado nenhum. Abraham Lincoln 
e John Kennedy tinham vice-presidentes que se chamavam Johnson; os nomes Lincoln e 
Kennedy tinham sete letas; tanto Lincoln como Kennedy tinham sido eleitos em anos 
terminando em 60. O que provavam todas essas coincidências? Coisa alguma, droga. 

— Os suicídios formarão um maravilhoso segmento para o meu livro — disse 
Mike —, mas já que o gravador está desligado, posso lhe dizer que eles se resumem ao 
que um estatístico conhecido meu chama de “efeito cumulativo”. 

— Charles Dickens chamava-o de “efeito batata” — disse Olin. 

— Como? 

— Quando o fantasma de Jacob Marley apareceu pela primeira vez a Scrooge, 
Scrooge disse-lhe que ele só poderia ser uma bolha de mostarda ou um pedacinho de 
batata malpassada. 

— Isso deve ser considerado engraçado? — perguntou Mike, um tanto friamente. 

— Não considero nada a respeito disso engraçado, Sr. Enslin. Absolutamente 
nada. Ouça atentamente, por favor. A irmã de Vee, Celeste, morreu de um ataque do 
coração, Naquela época, ela sofria de Alzheimer num estágio médio, uma doença que a 
atingiu muito cedo na vida. 

— Mesmo assim, a irmã dela está bem, pelo que o senhor disse antes. Uma história 


americana de sucesso, na verdade. Da mesma forma que o senhor, Sr. Olin, a julgar pela 
aparência. E quantas vezes o senhor entrou e saiu do quarto 1.408? Cem? Duzentas? 

— Por períodos muito curtos — disse Olin. — Talvez seja como entrar num 
aposento cheio de gás venenoso. Se a pessoa prende a respiração, pode se sair bem. Vejo 
que não gosta dessa comparação. Sem dúvida a considera muito elaborada, talvez 
ridícula. Mas eu acho que é boa. 

Ele cruzou os dedos sob o queixo. 

— É possível também que algumas pessoas reajam mais rapidamente e mais 
violentamente ao seja lá o que for que viva no quarto, exatamente como alguns 
esportistas que praticam o mergulho são mais propensos ao mal-estar da descompressão 
que outros. Em quase um século de existência do Dolphin, a equipe do hotel torna-se 
cada vez mais consciente de que o 1.408 é um quarto envenenado. Tornou-se parte da 
história da casa, Sr. Enslin. Ninguém fala disso, exatamente como ninguém menciona o 
fato de que aqui, como na maioria dos hotéis, o 14° andar é na verdade o 13°... mas eles 
sabem. Se todos os fatos e registros sobre aquele quarto estivessem disponíveis, eles 
contariam uma história surpreendente... mais desconfortável do que seus leitores 
pudessem usufruir. Por exemplo, acho que todo hotel de Nova York tem seus 
suicídios, mas eu apostaria minha vida que apenas no Dolphin houve uma dúzia deles 
num único quarto. E. deixando Celeste Romandeau de lado, o que me diz das mortes 
naturais no 1.408? As chamadas mortes naturais? 

— Quantas 
lhe ocorrera. 

— Trinta — respondeu Olin. — Pelo menos 30. Trinta, que eu saiba. 

— O senhor está mentindo! — As palavras saíram da boca de Mike antes que ele 
pudesse impedir. 

— Não, Sr. Enslin, asseguro-lhe. O senhor realmente pensou que mantemos 
aquele quarto fechado por causa da tola superstição de velhas vi 
ridícula tradição de Nova York... Pela idéia de que todo bom hotel antigo deve ter pelo 
menos um espírito inquieto, arrastando-se pela Suíte das Correntes Invisíveis? 

Mike Enslin percebeu que essa idéia — não articulada, mas presente mesmo assim 
— pairava por seu novo livro da série Deg Noites. Ouvir Olin censurá-la no tom irritado 
de um cientista ante os passes de bruxaria de um nativo não ajudou a acalmar sua 
ansiedade. 

— Temos nossas superstições e tradições no ramo hoteleiro, mas não deixamos 
que elas atrapalhem os negócios, Sr. Enslin. Há um velho ditado no Meio Oeste, onde 
comecei na minha profissão: “Não há nenhum quarto vazio, quando os homens do 
gado estão na cidade.” Se temos vagas, nós as preenchemos. A única exceção à regra que 
já fiz algum dia... e a única conversa que já tive sobre isso... foi com relação ao quarto 
1.408, um quarto do 13º andar cuja soma dos números é 13. 

Olin olhou Mike Enslin nos olhos. 

— É um quarto não apenas de suicídios, mas de derrames, infartes e acessos 
epilépticos. Um homem que ficou no quarto... foi em 1973... aparentemente afogou-se 
num prato de sopa. O senhor sem dúvida vai dizer que isso é ridículo, mas falei com o 
homem que era o chefe da segurança do hotel na época, e ele viu o atestado de óbito. O 
poder de seja lá o que for que habita o quarto parece ser menor por volta do meio-dia, 
que é quando a arrumação dos quartos sempre ocorre, e mesmo assim sei de várias 


ocorreram? — A idéia das chamadas mortes naturais no 1.408 não 


úvas malucas ou de uma 


camareiras que trabalharam lá e que agora sofrem do coração, têm enfisema, diabete. 
Houve um problema de aquecimento naquele andar há três anos, e o Sr. Neal, o 
engenheiro-chefe da manutenção à época, entrou em vários quartos para verificar as 
unidades de aquecimento. O 1.408 foi um deles. O engenheiro parecia bem entã 
tanto no quarto quanto depois 
generalizada. 

— Coincidência — disse Mike. Mesmo assim, não podia negar que Olin era bom. 


. mas morreu na tarde seguinte de uma hemorragia 


Se o homem fosse um conselheiro de acampamento, deixaria 90% dos garotos tão 
assustados que eles voltariam para casa após a primeira rodada de histórias de fantasma 
em torno da fogueira. 

— Coincidência — repetiu Olin suavemente, não exatamente com desprezo. 
Estendeu a chave fora de moda no antigo chaveiro de metal fora de moda. — Como está 
o seu coração, Sr. Enslin? Sem falar em sua pressão sangiiínea e condições psicológicas? 

Mike descobriu precisar de um esforço real e consciente para levantar a mão... mas, 
uma vez que a pôs em movimento, tudo bem. Ela se ergueu até a chave sem o mínimo 
tremor nos dedos, tanto quanto pôde notar. 

— Está tudo bem — disse ele, pegando o gasto chaveiro de metal. — Além disso, 
estou usando minha camisa havaiana da sorte. 


Olin insistiu em acompanhar Mike ao 14º andar no elevador, e Mike não objetou. 
Estava curioso para ver se, quando estivessem fora do escritório e no corredor que 
levava aos elevadores, o gerente voltaria ao seu eu menos consequente; se ele se tornaria 
mais uma vez o pobre Sr. Olin, o obsequioso funcionário que caíra nas garras do 
escritor. 

Um homem de smoking — o palpite de Mike é que era o gerente ou o maítr do 
restaurante — os deteve, estendeu a Olin um maço fino de papéis e murmurou algo em 
francês para ele. Olin respondeu com um murmúrio, concordando com a cabeça, e 
rapidamente rabiscou sua assinatura nas folhas. O sujeito no bar tocava “Autumn in 
New York”. Daquela distância, soava como um eco, o tipo de música ouvida num 
sonho. 

O homem de sy7oking disse Meni bien e continuou o seu caminho. Mike e o gerente 
do hotel continuaram andando. Olin novamente perguntou se podia camgar a pequena 
valise de Mike, e este novamente recusou. No elevador, os olhos dele foram atraídos 
para a tripla fila de botões. Tudo estava onde devia estar, não havia falhas... e mesmo 
assim, olhando-se mais atentamente, via-se que havia. O botão que marcava o 12º era 
seguido por outro que marcava o 14º. Como se pudessem fazer o número 13 não existir omitindo- 
o do painel de controle do elevador. Tolice... e mesmo assim Olin estava certo: isso era feito em 
toda parte do mundo. 

Enquanto o elevador subia, Mike disse: 

— Uma coisa me dá curiosidade. Por que o senhor não cria um residente fictício 
para o quarto 1.408, se ele o assusta tanto como o senhor diz que assusta? Ou melhor, 
Sr. Olin, por que não o declara sua própria residência? 

— Acho que tive medo de ser acusado de fraude pela pessoa que aplica os estatutos 
estaduais e federais... para o pessoal hoteleiro, as leis dos direitos civis é como o arrastar 
de correntes à noite para muitos de seus leitores... ou então por meus patrões, caso 


soubessem disso. Se não consegui convencê-lo a desistir do quarto 1.408, duvido que 
tivesse mais sorte em convencer o conselho de diretores da Stanley Corporation de que 
retirei do mercado um quarto em perfeitas condições porque tenho medo que fantasmas 
obriguem um caixeiro-viajante ou outro a pular pela janela e se esborrachar na Rua 
Sessenta e Um. 

Mike considerou isso a coisa mais perturbadora que Olin já dissera. Porque ele não 
está tentando mais me convencer, pensou. Sejam quais form os poderes de venda do gerente em sen 
escritório — talvez alguma vibração que venha do tapete persa —, ele os perde aqui fora. Competéncia 
sim, podia-se ver isso quando ele assinava as folhas do maître, mas não venda. Não magnetismo pessoal. 
Não aqui fora. Mas ele acredita no que diz. Acredita naquilo tudo. 

Acima da porta, o 12 se apagou e deu lugar ao 14. O elevador se deteve. A porta 
abriu-se revelando um corredor de hotel totalmente comum, de carpete vermelho-e- 
ouro (definitivamente não persa) e instalações elétricas que pareciam lâmpadas a gás do 
século XIX. 

— Aqui estamos — disse Olin. — O seu andar. Vai me desculpar se eu o deixar 
aqui? O 1.408 é à sua esquerda, no final do corredor. A não ser que seja absolutamente 
necessário, não passo daqui. 

Mike Enslin saiu do elevador com pernas mais pesadas do que de costume. Virou- 
se para Olin, um homenzinho gorducho de terno escuro e gravata cor de vinho com um 
laço cuidadoso. O gerente entrelaçava as mãos manicuradas às costas, e Mike viu que o 
rosto dele se mostrava de uma palidez cremosa. Na testa alta e sem rugas, despontavam 
gotas de transpiração. 

— Há um telefone no quarto, claro — disse Olin. — O senhor pode tentar, se 
tiver problemas... mas duvido que ele funcione, Não se o quarto não quiser. 

Mike pensou numa resposta leviana, tipo pelo menos isso o faria economizar no 
serviço de quarto, mas sua língua parecia ainda mais pesada do que as pernas e 
continuou imóvel dentro da boca. 

Olin retirou uma das mãos de trás das costas e Mike viu que ela tremia. 

Sr. Enslin. Mike. Não faça isso. Pelo amor de Deus 

Antes de poder terminar, a porta do elevador se fechou, silenciando-o. Mike ficou 
onde estava por um momento, no perfeito silêncio do hotel nova-iorquino, no andar 
que ninguém da equipe admitiria ser o 13º. Pensou em estender a mão e apertar o botão 
para chamar o elevador. 

No entanto, se fizesse isso, Olin venceria. E haveria um grande buraco escancarado 
no lugar do melhor capítulo do seu novo livro. Os leitores poderiam não saber disso, 
assim como seu editor, seu agente e Robertson, o advogado... mas ele saberia. 

Em vez de apertar o botão do elevador, Mike tocou no cigarro atrás da orelha — 
aquele gesto antigo e distraído que nem ele sabia mais que fazia —, alisando também o 
colarinho da sua camisa da sorte. Então começou a seguir pelo corredor na direção do 
1.408, balançando a pequena valise a seu lado. 


H 


O ARTEFATO MAIS INTERESSANTE deixado na esteira da breve estada de Mike 
Enslin (que durou cerca de 70 minutos) no quarto 1.408 foram os 11 minutos de fita 


registrados no gravador, um pouco escurecido pelo fogo, mas longe de estar destruído. 
O fascinante da narração era haver ponquissima narração. E como era esquisita. 

O gravador fora um presente de sua ex-mulher, de quem ficara amigo, há cinco 
anos. Em sua primeira “expedição sobre um caso” (a Fazenda Rilsby em Kansas), 
levara-o quase como se tivesse lembrado dele no último minuto, juntamente com cinco 
grandes blocos amarelos e um estojo de couro com lápis apontados. Ao chegar à porta 
do quarto 1.408 do Hotel Dolphin, três livros depois, Mike trazia consigo apenas uma 
caneta e um caderno de notas, assim como cinco fitas cassete virgens de 90 minutos, 
além da que já colocara no gravador antes de deixar seu apartamento. 

Descobrira que falar ao gravador lhe era mais últil do que tomar notas; podia 
recolher anedotas, algumas fantásticas, enquanto aconteciam — os morcegos que haviam 
mergulhado sobre ele na torre supostamente mal-assombrada do Castelo Gartsby, por 
exemplo. Ele guinchara como uma garota em sua primeira viagem a uma ardilosa casa 
mal-assombrada. 

Além disso, o pequeno gravador era mais prático do que notas escritas, 
especialmente quando se está num gélido cemitério de New Brunswick e uma pancada de 
chuva e vento derrubam sua tenda às três da manhã. Não se podia tomar notas muito 
bem nessas circunstâncias, mas se podia falar... e fora o que Mike fizera, continuara 
falando enquanto lutava contra a lona molhada e ondulante da tenda, sem perder de vista 
o confortador olho vermelho do gravador. Ao longo dos anos e das “expedições sobre 
casos”, o gravador da Sony tornara-se um amigo. Mike jamais registrara uma narrativa 
em primeira mão de um verdadeiro acontecimento sobrenatural na fita de filamentos 
finos movendo-se entre os carreteis, e isso incluía os comentários entrecortados feitos 
no 1.408, mas provavelmente não era de surpreender que passasse a ter tal afeição por 
seu gravador. Caminhoneiros de longo curso passam a amar seus Kenworths e Jimmy- 
Petes. Escritores tratam como algo precioso determinada caneta, ou uma velha e gasta 
máquina de escrever; senhoras encarregadas da limpeza detestam desistir da velha 
Eletrolux. Mike jamais tivera que enfrentar um fantasma real ou um evento 
psicocinético apenas com o gravador — sua versão da cruz e da réstia de alho — para 
protegê-lo, mas passara com ele inúmeras noites geladas e desconfortáveis. Era cabeça- 
dura, mas isso não o tornava inumano. 

Seus problemas com o 1.408 começaram antes de entrar no quarto. À porta estava 
torta. 

Não muito, mas estava torta sem dúvida, ligeiramente para a esquerda. Isso o fez 
pensar primeiro em filmes de terror em que o diretor tentava indicar a tensão mental de 
um dos personagens inclinando a câmera em tomadas subjetivas. Essa associação foi 
seguida por outra — a aparência das portas quando se estava num barco e o tempo um 
tanto ruim. Elas iam para a frente e para trás, direita e esquerda, tique e taque, até que 
você começava a sentir a cabeça e o estômago meio revirados. Não que ele próprio se 
sentisse assim, de modo nenhum, mas... Sim, eu me sinto. Só mm pouco. 

E ele diria isso também, ainda que fosse apenas pela insinuação de Olin de que sua 
atitude tornava impossível para ele ser justo no campo indubitavelmente subjetivo do 
jornalismo fantasmagórico. 

Inclinou-se (consciente de que a leve sensação no estômago sumira quando ele 
parará de olhar para a porta sutilmente desenquadrada), abriu o zíper da bolsa e retirou o 
gravador. Apertou o botão RECORD enquanto se endireitava, e viu o pequeno olho 


vermelho se iluminar. Então abriu a boca para dizer “A porta do quarto 1.408 oferece 
sua própria saudação original; parece ter sido colocada torta, levemente para a 
esquerda”. 

Ele disse 4 porta, e isso foi tudo. Ouvindo-se a fita, podem-se escutar as duas 
palavras claramente, A porta, e então o clique do botão STOP. Porque a porta não estava 
torta, estava perfeitamente direita. Mike virou, olhou para a porta do 1.409 do outro 
lado do corredor e então novamente para a porta do 1.408. Ambas eram iguais, brancas, 
com placas com números dourados e maçanetas douradas. Ambas totalmente retas. 

Ele se curvou, pegou a valise com a mão que segurava o gravador, com a outra 
mão colocou a chave na fechadura e parou. 

A porta estava novamente torta. 

Dessa vez inclinada ligeiramente para a direita. 

— Isso é ridículo — murmurou ele, mas a sensação de náusea já retornara a seu 
estômago. Não era apenas uma espécie de enjôo marítimo; era enjôo marítimo. Ele fora à 
Inglaterra no Quen Elizabeth 2 havia uns dois anos, e certa noite o mar ficou 
extremamente agitado. Mike lembrava mais claramente de ficar deitado na cama de sua 
cabine, sempre à beira de vomitar, mas sem conseguir. E como a sensação de vertigem 
nauseada piorava quando ele olhava para uma porta, uma mesa ou uma cadeira... como 
iam para a frente e para trás... para a esquerda e para a direita... tique e taque... 

Isso é culpa de Olin, pensou. É exatamente o que ele quer. Ele o induziu a isso, companheiro. 
Ele armou isso. Cara, como ele ia rir se pudesse vê-lo. Como... 

Mike parou um instante quando percebeu que provavelmente Olin podia vélo. 
Olhou para trás, para o corredor até o elevador, mal notando que a sensação 
ligeiramente nauseada em seu estômago sumira no momento em que parará de fixar a 
porta. Acima e à esquerda dos elevadores, viu o que esperava: uma câmera de circuito 
fechado. Um dos detetives da casa poderia estar olhando para lá naquele exato momento, 
e Mike apostava que Olin estava com ele, ambos sorrindo como macacos. Vai ensiná-lo a 
vir aqui de advogado empunho e fazendo exigéncias, diria Olin. Olhe só para ele!, responderia o 
segurança, sorrindo mais amplamente ainda. Branco como um fantasma, e ainda nem pôs a chave 
na fechadura. O senhor pegou ele, chefe! Pegou ele com caniço, linha e anzol! 

Uma ova que pegou, pensou Mike. Fiquei na casa Rilsby, dormi na sala onde pelo menos dois 
deles foram mortos — e dormi mesmo, acredite ou não. Passei uma noite junto ao túmulo de Jeffrey 
Dahmer e a duas lápides de distância de H.P. Lovecraft; escovei os dentes junto à banheira onde Sir 
David Smythe supostamente afogon as duas esposas. Há muito tempo parei de me assustar com histórias 
contadas em tomo da fogueira. Uma ova que pegon! 

Olhou para trás e a porta estava reta. Mike deu um grunhido, empurrou a chave na 
fechadura e girou-a. À porta se abriu e ele entrou. À porta não se fechou lentamente 
atrás dele quando ele apalpou a parede em busca do comutador, deixando-o em total 
escuridão (além disso, as luzes dos apartamentos do edifício vizinho brilhavam através 
da janela). Mike achou o comutador. Quando o acionou, a luz de cima, encerrada numa 
coleção de ornamentos de cristal, acendeu-se. Da mesma forma que o abajur de pé junto 
à escrivaninha, na outra extremidade do quarto. 

A janela ficava acima dessa escrivaninha, para que alguém que escrevesse sentado li 
pudesse fazer uma pausa no trabalho e olhar a Rua Sessenta e Um lá embaixo... ou pular 
para lá, se o impulso o levasse a isso. Exceto... 

Mike colocou a valise dentro do quarto, fechou a porta e ligou o gravador de 


novo. À pequena luz vermelha se acendeu. 

“Segundo Olin, seis pessoas pularam da janela que estou olhando, mas não vou 
dar nenhum mergulho do 14º”, disse ele, desculpe, do 73º andar do Hotel Dolphin esta 
noite. Há uma malha de ferro ou aço protegendo a janela do lado de fora. Seguro 
morreu de velho. O 1.408 é o que se chama de uma suíte júnior, acho eu. O quarto tem 
duas cadeiras, um sofá, uma escrivaninha, um armário que provavelmente contém a tevê 
e talvez um minibar. O carpete no chão não é digno de nota... não faz sombra ao de 
Olin, podem acreditar. O papel de parede idem. Ele... um momento...” 

Nesse ponto, ouve-se outro clique na fita, quando Mike aperta o STOP 
novamente. Toda a parca narrativa da fita gravada tem esse aspecto fragmentado, 
totalmente diferente das outras cerca de 150 fitas de posse do agente literário do autor... 
Além disso, a voz se torna continuamente mais perturbada; não é a voz de um homem 
trabalhando e sim a de um indivíduo perplexo que começou a falar sozinho sem 
perceber. A natureza elíptica das fitas e aquela crescente perturbação verbal combinam-se 
para dar à maioria dos ouvintes uma nítida sensação de desconforto. Muitos pedem que 
a fita seja desligada bem antes de ela chegar ao fim. Meras palavras escritas não podem 
transmitir adequadamente a crescente certeza do ouvinte de estar escutando um homem 
perder, se não a razão, pelo menos o controle da realidade convencional, mas mesmo 
palavras sem relevo sugerem que algo estava acontecendo. 

Naquele momento, Mike notara os quadros nas paredes. Havia três deles: uma 
senhora numa escada, com traje de noite no estilo dos anos 1920; um veleiro feito à 
maneira de Currier & Ives; e uma natureza-morta com frutas, esse último com maçãs, 
laranjas e bananas pintadas num desagradável tom amarelo-laranja. Os três quadros 
tinham molduras de vidro e os três estavam tortos. Mike quase mencionara isso na fita, 
mas o que havia de tão diferente, tão digno de ser comentado em três quadros 
desalinhados? Que uma porta estivesse torta... bem, isso tinha um pouco do encanto 
daquele velho Gabinete do Dr. Caligari. Mas a porta não estava torta; seus olhos o tinham 
enganado por um momento, só isso. 

À senhora na escada inclinava-se para a esquerda. Da mesma forma que o veleiro, 
que mostrava marinheiros britânicos em calças de boca-de-sino à amurada, observando 
um cardume de peixes voadores. As frutas amareio-alaranjadas da tigela pareciam a 
Mike pintadas à luz de um sufocante sol equatorial, um sol de deserto tipo Paul Bowles, 
e inclinavam-se para a direita. Embora Mike não fosse detalhista, andou pelo quarto 
endireitando os quadros. Vê-los tortos assim o deixava um pouco nauseado de novo, o 
que não lhe causava muita surpresa. Fica-se suscetível a essa sensação; descobrira aquilo 
no Queen Elizabeth 2. Tinham-lhe dito que, se a pessoa agúentasse aquele período de 
crescente suscetibilidade, geralmente se adaptava... “passa a ter pernas de mar”, como 
ainda dizem os velhos tripulantes. Mike ainda não viajara de barco o suficiente para 
conseguir pernas de mar, nem ligava para isso. Nesses dias, continuava com suas pernas 
de terra, e se o ato de endireitar os três quadros na sala de estar comum do 1.408 
aquietasse suas vísceras, Ótimo para ele. 

Havia poeira na cobertura de vidro dos quadros. Ele passou os dedos pela 
natureza-morta e deixou dois sulcos paralelos. A poeira parecia gordurosa e 
escorregadia ao toque. Como seda antes de apodrecer; foi o que lhe veio à cabeça, mas queria 
ser mico de circo se ia colocar isso na fita. Como é que ele ia saber que sensação dava 
tocar a seda antes de ela apodrecer? Era um pensamento de bêbado. 


Quando os quadros foram endireitados, ele recuou e supervisionou-os por turnos: 
a senhora com traje de noite junto à porta que levava ao quarto, o veleiro navegando por 
um dos sete mares à esquerda da escrivaninha e finalmente as desagradáveis (e 
pessimamente pintadas) frutas junto ao armário de tevê, Em parte, Mike esperava que 
ficassem tortos novamente, ou entortassem quando ele os fitasse — era assim que as 
coisas aconteciam em filmes como 4 casa na colina e em velhos episódios de Além da 
imaginação — mas os quadros continuaram perfeitamente retos, como ele os colocara. 
Não que fosse achar algo sobrenatural ou paranormal se os quadros voltassem a seu 
antigo estado torto; em sua experiência, a reversão era da natureza das coisas — gente 
que desistira de fumar (ele tocou o cigarro atrás da orelha sem notar que o fazia) queria 
continuar fumando, e quadros que estavam tortos desde a era de Nixon queriam 
continuar tortos. E eles estavam ali há muito tempo, sem dúvida, pensou Mike. Se eu os retirasse 
do lugar, veria uma mana mais clara no papel da parede. Ou insetos enxameando dali para fora, como 
acontece quando se levanta uma rocha. 

Havia algo chocante e horrível nessa idéia; surgia com uma vivida imagem de 
insetos brancos e cegos brotando como pus vivo do papel de parede pálido e 
anteriormente protegido. 

Mike pegou o gravador, ligou-o e disse: 

“Olin certamente iniciou uma vertente de pensamento na minha cabeça. Ou uma 
corrente de pensamentos? Ele quis me levar a ter um chilique nervoso e foi bem- 
sucedido. Não pretendo...” Não pretendia o quê? 

Nesse ponto da fita, Mike Enslin declara de modo perfeitamente articulado e sem 
vibração: “Tenho que me controlar. Imediatamente.” Isso é seguido por outro clique, 
quando ele desliga a fita de novo. 

Fechou os olhos e respirou profundamente quatro vezes, a cada vez prendendo a 
respiração e contando até cinco antes de expeli-la de novo. Nunca acontecera com ele 
nada semelhante — não nas casas, nos cemitérios ou nos castelos supostamente 
assombrados. Isso não era como ser assombrado, ou como ele imaginara que devia ser; 
isso era como estar completamente chapado com droga ruim, ordinária. 

Foi Olin quem fez isso. Olin hipnotizon-o, mas você vai escapar. Vai passar a ponaria da noite 
neste quarto, e não só porque é o melhor local em que já esteve na vida — deixando de lado Olin, você está 
perto de conseguir a melhor história de fantasma da década — mas porque Olin não vai conseguir vencer. 
Ele e a besteira da história das 30 pessoas que morram não vão vencer. O único encamegado das besteiras 
por aqui sou eu, portanto trate só de inspirar... e expirar. Inspirar... e expirar. Inspirar... e expirar. 

Continuou assim por uns 90 segundos e, quando abriu os olhos de novo, sentiu- 
se normal. Os quadros na parede? Ainda retos. A tigela de frutas? Ainda amarelo- 
alaranjadas e mais feias do que nunca. Frutas do deserto, nem há dúvida. Coma um 
pedaço delas e você vai cagar até doer. 

Ele ligou o gravador. O olho vermelho se acendeu. 

“Tive uma pequena vertigem por um ou dois minutos”, disse Mike, atravessando 
o quarto até a escrivaninha e a janela, com sua rede protetora do lado de fora. “Pode ter 
sido uma ressaca das lorotas de Olin, mas eu acho que sinto uma presença aqui.” Não 
sentia nada disso, claro, mas uma vez que estivesse na fita ele poderia escrever 
praticamente qualquer coisa que quisesse. “O ar é viciado. Nenhum bolor ou mau 
cheiro, Olin diz que o lugar é arejado cada vez que é limpo, mas as limpezas são rápidas 
e... sim... é viciado. Ei, olhe só isso.” 


Na escrivaninha, havia um cinzeiro, um daqueles pequenos objetos de vidro 
espesso que se viam em hotéis por toda parte, e dentro dele uma caixa de fósforos com 
o retrato do Hotel Dolphin. Na frente do hotel, via-se um porteiro sorridente com um 
uniforme bem fora de moda, com dragonas, alamares dourados e um quepe que parecia 
saído de uma boate gay na cabeça de um motociclista machão usando apenas alguns 
pienings de prata pelo corpo. Carros de outra época passavam pela Quinta Avenida em 
frente áo hotel — Packards, Hudsons, Studebakers e Chrysler New Yorkers com 
grandes caudas salientes. 

“Acho que a caixa de fósforos no cinzeiro é de 1955”, disse Mike, colocando-a no 
bolso da camisa havaiana. “Vou guardá-la como lembrança. Agora é hora de um pouco 
de ar fresco.” 

Há um clique quando ele deposita o gravador possivelmente na escrivaninha. 
Ouve-se uma pausa seguida por sons vagos e uns dois grunhidos de esforço. Depois 
disso vem uma segunda pausa e então um som guinchado. 

“Sucesso!?, diz Mike. Isso está um pouco fora do microfone, mas o que se segue é 
mais próximo. 

“Sucesso!”, repete Mike, pegando o gravador da escrivaninha. “A metade de baixo 
não se mexe... parece pregada... mas a parte de cima desceu muito bem. Posso ouvir o 
tráfego na Quinta Avenida, e todas as buzinas têm um tom reconfortante. Alguém está 
tocando um saxofone, talvez na frente do Plaza, que fica do outro lado da rua, dois 
quarteirões adiante. Ele me lembra meu irmão.” 

Mike parou abruptamente, olhando o pequeno olho vermelho, que parecia acusá- 
lo. Irmão? Seu irmão estava morto, outro soldado derrubado nas guerras do fumo. 
Então relaxou. E daí? A guerra atual era a guerra dos fantasmas, onde Michael Enslin 
sempre fora vencedor. Quanto a Donald Enslin... 

“Meu irmão, na verdade, foi comido por lobos num inverno, no pedágio de 
Connecticut”, disse ele. Depois riu e desligou o gravador. Há mais na fita... um pouco 
mais... mas essa é a última declaração com certa coerência... isto é, a última declaração a 
que se pode atribuir alguma coerência. 

Ele virou-se e olhou os quadros. Ainda estavam perfeitamente retos, como bons 
quadrinhos que eram. Mas aquela natureza-morta ali — como era feia, porra! 

Ligou o gravador e disse duas palavras — /aranjas fumegantes — no gravador. Então 
desligou-o de novo e foi da sala de estar até a porta que levava ao quarto. Fez uma pausa 
junto à senhora em traje de noite e tateou a escuridão buscando o comutador da luz. 
Teve apenas um momento para registrar 

(dá a impressão de pele, de velha pele morta) 

algo estranho com o papel de parede sob a palma deslizante de Mike. Então seus 
dedos encontraram o comutador. O quarto imundou-se da luz amarela de um daqueles 
dispositivos de teto enterrados em pingentes de vidro. À cama de casal escondia-se sob 
uma colcha amarelo-laranja. 

“Por que dizer escondia-se?”, perguntou Mike ao gravador e a seguir desligou-o 
de novo. Entrou, fascinado pelo fumegante deserto da colcha, pelos volumes tumorosos 
dos travesseiros sob ela. Dormir ali? De modo nenhum, companheiro! Seria o mesmo 
que dormir naquela natureza-morta desgraçada, naquele quente e horrível quarto Paul 
Bowles que não se podia ver direito, um quarto para expatriados ingleses lunáticos e 
cegos pela sífilis que tinham pego ao foderem com as mães, a versão para cinema 


estrelada por Laurence Harvey ou Jeremy Irons, um desses atores que naturalmente 
associamos a atos pouco naturais... 

Mike ligou o gravador e o olho vermelho surgiu. Então ele disse “Testando, um, 
dois, três, testando!” ao microfone, depois apertou STOP de novo. Aproximou-se da 
cama cuja colcha cintilava num amarelo-laranja. O papel de parede, talvez creme à luz do 
dia, refletia o amarelo-laranja da colcha. Duas pequenas mesas-de-cabeceira ladeavam a 
cama. Numa delas estava o telefone — preto, grande e a disco. Os buracos para discar 
pareciam surpresos olhos brancos. À outra mesa continha um prato com uma ameixa. 
Mike ligou o gravador e disse: 

“Isso não é uma ameixa de verdade, é de plástico.” Apertou STOP de novo. 

Sobre a cama havia um cardápio. Mike abordou a cama com muito cuidado para 
não tocar nela ou na parede, e pegou o cardápio. Tentou não tocar na colcha também, 
mas as pontas de seus dedos roçaram nela e ele gemeu. Era macia de um modo 
terrivelmente errado. Apesar disso, ele pegou o cardápio. Estava escrito em francês e, 
embora já houvesse passado muito tempo desde que Mike aprendera aquela língua, um 
dos itens do café da manhã eram pássaros assados na merda. Pelo menos parce algo que os 
franceses poderiam comer, pensou, dando uma risada alucinada e perturbada. 

Então fechou e abriu os olhos. 

O cardápio agora estava escrito em russo. 

Fechou e abriu os olhos. 

O cardápio agora estava escrito em italiano. 

Fechou e abriu os olhos. 

Não havia øenbum cardápio. Havia a xilogravura de um garotinho gritando e 
olhando por cima do ombro para um lobo de xilogravura que engolira sua perna 
esquerda até o joelho. As orelhas do lobo apontavam para trás e ele parecia um Zemier com 
seu brinquedo favorito. 

Eu não estou vendo isso, pensou Mike, e claro que não estava. Sem fechar os olhos, 
viu nítidas linhas de inglês, cada qual consistindo em uma tentação diferente do 
desjejum. Ovos, waffles, frutinhas silvestres frescas, nada de pássaros assados na merda. 
Mesmo assim... 

Virou-se e muito lentamente saiu do pequeno espaço entre a parede e a cama, 
espaço que agora parecia estreito como um túmulo. Seu coração batia com tanta força 
que Mike podia sentir a pulsação no pescoço e nos pulsos, assim como no peito. Seus 
olhos latejavam nas órbitas. O 1.408 era estranho sim, o 1.408 era muito estranho. Olin 
dissera algo sobre gás envenenado, e era assim que Mike se sentia: como alguém que 
tivesse cheirado o gás ou fora forçado a fumar um haxixe forte misturado com 
inseticida. Olin provocara isso, claro, provavelmente com a adesão ativa e risonha do 
pessoal da segurança. Bombeara seu gás envenenado especial através dos respiradouros. 
Só porque Mike não podia ver nenhum respiradouro, não significava que não estivessem 
lá. 

Fitou o quarto com olhos assustados e arregalados. Não havia ameixa nenhuma na 
mesinha à esquerda da cama. E também nenhum prato. A mesa estava vazia. Mike virou- 
se, começou a andar para a porta que dava para a sala de estar e parou. Havia um retrato 
na parede. Não tinha absoluta certeza — em seu presente estado, não podia ter certeza 
nem do próprio nome —, mas estava razoavelmente certo de que não havia nenhum 
quadro quando chegara. Era uma natureza-morta. Uma única ameixa num prato de 


metal sobre uma velha mesa de madeira. A luz que incidia sobre a ameixa e o prato era 
de um febril amarelo-alaranjado. 
Lug de tango, pensou ele. O tipo de luz que faz os mortos levantarem dos túmulos e dançarem 
tango. O tipo de luz, 
— Tenho que sair daqui — murmurou, voltando aos tropeções para a sala de 
estar. Seus sapatos tinham começado a fazer estranhos sons de beijo, como se o chão por 


baixo deles tivesse ficado mole. 

Os quadros na parede da sala estavam tortos de novo e havia também outras 
mudanças. A senhora na escada abaixara a parte de cima de sua roupa, deixando os seios 
à mostra, e segurava um em cada mão. Uma gota de sangue pendia de cada mamilo. Ela 
fixava diretamente os olhos de Mike e sorria ferozmente. Tinha dentes afilados em 
pontas como um canibal. Na amurada do veleiro, os marinheiros haviam sido 
substituídos por uma fileira de homens e mulheres pálidos. O homem da extrema 
esquerda, o mais perto da proa do navio, usava um terno de lã marrom e segurava um 
chapéu-coco na mão. Tinha o cabelo penteado para a testa e partido ao meio acima do 
rosto aturdido e vazio. Mike sabia que seu nome era Kevin O'Malley o primeiro 
ocupante do 1.408, um vendedor de máquinas de costura que pulara daquele quarto em 
outubro de 1910. À esquerda de O'Malley havia outros que tinham morrido ali, todos 
com a expressão aturdida e vazia. Isso fazia com que todos parecessem parentes, 
membros da mesma família endogâmica e cataclismicamente retardada. 

No quadro onde as frutas tinham estado, havia agora uma cabeça humana decepa- 
da. Uma luz amarelo-laranja nadava nas faces encovadas, nos lábios afundados, nos 
olhos vidrados e virados para cima, no cigarro atrás da orelha direita. 

Mike cambaleou para a porta, os pés dando estalos de beijo e agora parecendo de 
fato grudar um pouco no chão a cada passo. À porta não abriu, é claro. À corrente 
pendia solta, mas a porta não abria. 

Ofegando, Mike afastou-se dela e avançou com dificuldade — a sensação era essa 
— pelo aposento até a escrivaninha. Via as cortinas ao lado da janela que ele escancarara 
balançando erraticamente, mas não conseguia sentir nenhum ar fresco no rosto. Era 
como se o lugar estivesse engolindo o ar. Mike ainda podia ouvir as buzinas da Quinta 
Avenida, mas elas estavam agora muito distantes. Ainda ouvia o saxofone? Em caso 
positivo, o lugar roubara sua doçura e melodia, deixando apenas um fraco zumbido 
atonal, como o vento soprando por um buraco no pescoço de um morto ou uma garrafa 
de refrigerante cheia de dedos cortados ou... 

Par, Mike tentou dizer, mas não conseguia mais falar. Seu coração martelava num 
ritmo terrível; se fosse mais rápido, explodiria. O gravador, fiel companheiro de muitas 
“expedições sobre casos”, não estava mais em sua mão. Deixara-o em algum lugar. Se 
tivesse sido no quarto, provavelmente já teria desaparecido agora, engolido pelo 
aposento; e depois de digerido, seria excretado num dos quadros. 

Arquejando por ar como um corredor no fim de uma longa corrida, Mike pôs a 
mão no peito como se quisesse acalmar o coração. O que tateou no bolso esquerdo da 
alegre camisa foi a pequena forma quadrada do gravador. Apalpar seu volume tão 
sólido e conhecido acalmou-o um pouco, de certo modo trazendo-o de volta. Teve 
consciência de que estava cantarolando de boca fechada... e de que o lugar parecia 
cantarolar com ele, como se milhares de bocas se escondessem por baixo do papel de 
parede suavemente desagradável. Notou que seu estômago estava agora tão nauseado 


que parecia oscilar na própria rede gordurenta, e sentiu o ar pressionando seus ouvidos 
em coágulos macios. 

Mas voltara um pouco a si, o suficiente para ter certeza de que precisava pedir 
ajuda enquanto ainda era tempo. O pensamento de Olin sorrindo afetadamente (em seu 
modo atencioso de gerente de hotel nova-iorquino) e dizendo Bem que e lhe disse não o 
aborrecia, e a idéia de Olin ter de algum modo lhe induzido as estranhas percepções e 
um terrível medo por meios químicos saíra completamente de sua cabeça. Era aquele 
cômodo. Era o desgraçado do cómodo. 

Quis esticar a mão para o telefone antigo — gêmeo do que estava no quarto — e 
pegá-lo. Em vez disso, viu seu braço descer à mesa num delirante movimento em 
câmera lenta, tão parecido com o braço de um mergulhador que quase esperou ver 
bolhas saindo do membro. 

Agarrou o receptor e levantou-o. Sua outra mão, tão decidida quanto a primeira, 
mergulhou e discou 0. Enquanto levava o receptor ao ouvido, escutou uma série de 
cliques como se o disco girasse novamente para sua posição original. Parecia soar como 
a Roda da Fortuna: quer girar a roda ou resolver o enigma? Lembre-se de que se tentar 
resolver o enigma e falhar, será colocado na neve ao lado do Pedágio Connecticut e os 
lobos comerão você. 

Não escutou nenhuma campainha. Em vez disso, uma voz áspera começou a falar. 
“Eu disse nove! Nove! Eu disse nove! Nove! Eu disse dez! Deg! Matamos seus amigos! Cada 
amigo seu agora está morto! Eu disse seis! Seis!” 

Mike ouvia com um horror crescente não ao que a voz dizia, mas a seu áspero 
vazio. Embora não fosse uma voz gerada por máquina, também não era uma voz 
humana. Era a voz do aposento. À presença derramando-se das paredes e do chão, a 
presença falando com ele do telefone não tinha nada em comum com qualquer evento 
assombrado ou paranormal sobre o qual lera algum dia. Havia algo diferente ali. 

Não, não está ali ainda... mas está chegando. Está faminto, e você é o jantar. 

O telefone caiu de seus dedos abertos e Mike se virou. O aparelho ficou 
pendurado pelo fio do mesmo modo que o estômago de Mike oscilava para a frente e 
para trás dentro dele, que ainda podia ouvir a voz áspera saindo do escuro: “Dezoito! 
Agora é o dezoito! Assuma o controle quando a sirene tocar! É o quatro! Eu disse quatro!” 

Não notou que tirara o cigarro de trás da orelha e colocara-o na boca, ou que 
retirara do bolso da camisa berrante a caixa de fósforos com o porteiro de alamares 
dourados à antiga, assim como não notou que após nove anos finalmente tinha 
resolvido fumar. 

Diante dele, o aposento começava a derreter. 

Estava cedendo em seus ângulos e linhas retas, não em curvas mas em estranhos 
arcos mouriscos que feriam os olhos de Mike. O candelabro de vidro no centro do teto 
começou a decair como uma espessa bola de cuspe. Os quadros curvavam-se, tornando- 
se formas como pára-brisas de velhos cairos antigos. Vinda de trás do vidro do quadro 
junto à porta que dava para o quarto, a mulher dos anos 20 com os mamilos sangrando 
sorria com dentes de canibal. Então deu meia-volta e subiu correndo a escada 
novamente, movendo-se com o delirante andar abrupto e sinuoso de uma vampira num 
filme mudo, levantando os joelhos. O telefone continuava a emitir um som áspero e a 
cuspir numa voz que era agora a de uma máquina de cortar cabelo elétrica que tivesse 
aprendido a falar: “Cinco! Eu disse cinco! Ignore a sirene! Mesmo se você for embora 


deste quarto, jamais poderá deixá-lo! Ojt0! Eu disse oito!” 

À porta para o quarto e a porta para o corredor tinham começado a desmoronar, 
alargando-se no meio e se tornando portais para seres possuídos de formas profanas. A 
luz tornou-se brilhante e quente, enchendo o lugar com um fulgor amarelo-laranja. 
Agora Mike podia ver rasgões no papel de parede, poros pretos que rapidamente 
cresciam até se transformarem em bocas. O chão afundou num arco côncavo e então 
Mike pôde ouvir o habitante do quarto atrás do quarto chegando, a coisa nas paredes, o 
dono da voz que zumbia. “Seis” o telefone gritou. “Seis, eu disse seis, é a droga do SEIS, 
porra!” 

Mike olhou para a caixa de fósforos em sua mão, a que retirara do cinzeiro do 
quarto. Que porteiro engraçado, que carros antigos engraçados com suas grandes 
grades cromadas... e palavras escritas no fundo que ele não via havia muito tempo, 
porque agora a fita abrasiva era sempre atrás. 

FECHE A TAMPA ANTES DE RISCAR. 

Sem pensar — não conseguia mais pensar —, Mike Enslin riscou um único 
fósforo, deixando o cigarro cair de sua boca ao mesmo tempo. Riscou o fósforo e 
imediatamente tocou com ele os outros na caixa. Houve um som de fffhut!, um forte 
sopro de enxofre ardente que entrou na cabeça de Mike como uma baforada de sais de 
cheiro, e uma chama brilhante de fósforos. E mais uma vez sem pensar, Mike segurou o 
buquê chamejante de fogo contra a frente da camisa. Era uma camisa barata feita na 
Coréia, no Camboja ou em Bornéu, agora já velha; ela pegou fogo imediatamente. Antes 
que as chamas subissem à frente de seus olhos, tornando o cômodo mais uma vez 
instável, Mike viu-o claramente, como um homem que acordou de um pesadelo, mas 
encontrou o pesadelo em torno de si. 

Sua cabeça estava clara a forte baforada de enxofre e o calor que se ergueu 
subitamente da camisa havaiana provocaram isso —, mas o lugar mantinha o aspecto 
insanamente pantanoso. Pantanoso não era a palavra, não chegava nem perto, mas era a 
única que parecia tangenciar o que acontecera ali... o que ainda acontecia. Mike estava 
numa caverna que derretia e apodrecia, cheia de movimentos bruscos e inclinações 
loucas. À porta que dava para o quarto tornara-se a entrada para a câmara interna de um 
sarcófago. E à esquerda, onde estivera pendurado o quadro das frutas, a parede 
avolumava-se na direção de Mike, abrindo-se em longas rachaduras que se 
escancaravam como bocas, abrindo-se para um mundo de onde algo se aproximava 
agora. Mike Enslin ouvia a respiração ávida e molhada da coisa e sentia o cheiro de algo 
vivo e perigoso. Cheirava um pouco como a jaula do leão no... 

Então as chamas lamberam a parte de baixo de seu queixo, banindo seus 
pensamentos. O calor que subia da camisa flamejante pôs aquela oscilação novamente no 
mundo e, quando Mike sentiu o cheiro quebradiço dos pêlos de seu peito começando a 
torrar, correu de novo pelo tapete esfiapado em direção à saída. As paredes passaram a 
emitir um zumbido. A luz amarelo-laranja tornava-se mais firme e brilhante, como se 
uma mão tivesse ligado um termostato invisível. Dessa vez, quando Mike chegou à 
porta e girou a maçaneta, a porta se abriu. Era como se a coisa atrás da parede que se 
avolumava não visse nenhuma utilidade num homem ardendo; talvez não apreciasse 
muito carne cozida. 


N 


UMA CANÇÃO POPULAR dos anos 50 sugere que o amor faz o mundo girar, mas é 
provável que a coincidência seja uma aposta melhor. Rufus Dearborn, que estava 
naquela noite no quarto 1.414, perto dos elevadores, era um vendedor da Companhia de 
Máquinas de Costura Singer vindo do Texas para falar sobre a ascensão à posição de 
executivo. Assim, aconteceu que apoximadamente 90 anos depois que o primeiro 
ocupante do 1.408 pulou para a morte, outro vendedor de máquinas de costura salvou a 
vida do homem que pretendia escrever sobre o quarto supostamente assombrado. Ou 
talvez isso fosse um exagero; Mike Enslin poderia ter vivido mesmo que ninguém — 
especialmente um sujeito voltando de uma ida à máquina de gelo — estivesse no 
corredor naquele momento. Mas ter a camisa pegando fogo não é brincadeira, e Mike 
certamente se queimaria com muito mais gravidade se não fosse por Dearborn, que 
pensou rápido e se mexeu mais rápido ainda. 

Não que Dearborn lembrasse com exatidão do que aconteceu. Ele construiu uma 
história coerente o bastante para os jornais e as câmeras de tevê (gostava muito da idéia 
de ser herói, o que certamente não prejudicava suas aspirações executivas), e lembrava 
nitidamente de ver o homem pegando fogo investir para o corredor, mas, depois disso, 
era tudo um borrão. Reconstruir aquilo era como tentar reconstruir o que você fez 
durante a pior e mais profunda bebedeira de sua vida. 

De uma coisa ele tinha certeza, mas não contou aos repórteres porque não fazia 
sentido: o grito do homem pegando fogo parecia subir de volume como um estéreo 
sendo aumentado. Ele estava bem ali à frente de Dearborn, e o tom mais agudo do grito 
não mudou, mas o volume sim. Era como se o homem fosse um objeto incrivelmente 
barulhento que acabara de chegar. 

Dearborn correu pelo corredor com o balde cheio de gelo na mão. O homem 
pegando fogo — “Vi logo que só a camisa dele estava pegando fogo”, disse aos 
repórteres — chegou à porta oposta ao quarto de onde tinha vindo, ricocheteou nela, 
cambaleou e caiu de joelhos. Foi quando Dearborn o alcançou, pôs o pé no ombro 
ardente do homem que gritava e abaixou-o no carpete do corredor. Então despejou nele 
o conteúdo do balde de gelo. 

Essas coisas ficaram borradas em sua memória, mas acessíveis. Tinha noção de que 
a camisa ardendo parecia emitir luz demais — uma luz amarelo-laranja que o fazia 
pensar numa viagem que ele e o irmão haviam feito à Austrália dois anos antes. Haviam 
alugado um veículo com tração nas quatro rodas e partido para atravessar o Grande 
Deserto Australiano (alguns nativos o chamavam de o Grande Deserto Australiano Fode 
com Todos, descobriram os irmãos Dearborn), uma viagem infernal, fantástica mas 
fantasmagórica. Especialmente a grande rocha no meio, Ayers Rock. Eles a tinham 
alcançado ao pôr-do-sol e a luz em seus rostos masculinos era como aquela... quente e 
estranha... de modo nenhum parecida com uma luz terrena... 

Deixou-se cair ao lado do homem ardente que agora era apenas o homem fume- 
gante, o homem coberto de cubos de gelo, e rolou-o para abafar as chamas que 
alcançavam a parte de trás da camisa. Quando o fez, viu que a pele do lado esquerdo do 
pescoço do homem passara a um vermelho defumado e estava coberta de bolhas, e o 
lobo da orelha daquele lado derretera. Mas, fora isso... fora isso. 

Dearborn ergueu os olhos e teve a impressão — era loucura, mas teve a impressão 
de que a porta do quarto de onde o homem saíra estava cheia da luz ardente de um pôr- 


do-sol australiano, a quente luz de um lugar vazio onde viviam coisas que nenhum 
homem já viu algum dia. A luz era terrível (assim como o zumbido baixo, semelhante ao 
de uma máquina de cortar cabelo elétrica que tentasse desesperada-mente falar), mas era 
também fascinante. Quis entrar no quarto, ver o que estava por trás dele. 

Talvez Mike também tenha salvo a vida de Dearborn. Certamente que sim, ao ver 
que Dearborn se levantava — como se Mike não tivesse mais nenhum interesse para ele 
— e que seu rosto estava cheio da luz fulgurante e pulsante que saía do 1.408. 
Lembrava-se disso melhor do que o próprio Dearborn, posteriormente, mas claro que 
Rufe Dearborn não fora obrigado a atear fogo em si mesmo para sobreviver. Mike 
agarrou a bainha da calça de Dearborn. 

— Não entre ali — disse numa voz rouca e quebrada. — Você nunca sairia. 

Dearborn parou, olhando o rosto avermelhado e cheio de bolhas do homem no 
carpete. 

— É assombrado! — disse Mike, e, como se as palavras fossem um talismã, a porta 
do 1.408 bateu furiosamente, fazendo desaparecer a luz e o terrível zumbido que quase 
falava. 

Rufus Dearborn, um dos melhores vendedores das Máquinas de Costura Singer 
que havia, correu até os elevadores e apertou o alarme de incêndio. 


IV 


HÁ UMA FOTO interessante de Mike Enslin em Tratando a vítima de queimadura: Uma 
abordagem diagnóstica, cuja 16* edição apareceu uns 16 meses depois da curta permanência 
de Mike no quarto 1.408 do Hotel Dolphin. A foto mostra apenas seu torso, mas não 
há dúvida de que é Mike. Pode-se dizer isso pelo quadrado branco em seu peito. A 
carne ali é de um vermelho raivoso, na realidade empolado em queimaduras de segundo 
grau em certos lugares. O quadrado branco marca o bolso esquerdo do peito da camisa 
que ele usava naquela noite, a camisa da sorte com o gravador no bolso. 

O próprio gravador derretera nos cantos, mas ainda funciona, e sua fita 
sobreviveu nele. As coisas dentro dela é que não estão bem. Depois de escutá-la três ou 
quatro vezes, Sam Farrel, o agente de Mike, guardou-a no cofre da parede, recusando- 
se a registrar que seus braços magricelas e bronzeados estavam arrepiados. E naquele 
cofre ficou a fita desde então. Farrel não tem nenhum impulso de escutá-la de novo, 
nem de mostrá-la a amigos curiosos, entre eles alguns que dariam a vida para ouvi-la; o 
ramo editorial de Nova York é uma comunidade pequena, e as notícias correm. 

Sam Farrel não gosta da voz de Mike na fita, e não gosta do que diz a voz (Men 
irão na verdade foi comido por lobos num invemo no Pedágio de Connecticut... que diabo isso 
significa?), e não gosta principalmente dos sons ao fundo, um ruído líquido que às vezes 
parece roupa muito ensaboada sacudida numa máquina de lavar, às vezes uma daquelas 
velhas máquinas de cortar cabelo... e às vezes, uma voz esquisita. 

Enquanto Mike ainda estava no hospital, um homem chamado Olin — o gerente 
da droga do hotel — procurou Sam Farrel e perguntou-lhe se podia escutar a fita. 
Farrel repondeu-lhe que não podia, não; o que Olin podia fazer era ir embora daquele 
escritório o mais rápido possível, e agradecer a Deus, ao voltar para o pulgueiro onde 
trabalhava, por Mike Enslin não processar o hotel ou Olin por negligência. 

— Tentei convencê-lo a não ficar lá — disse Olin calmamente. Sendo um homem 


que passava a maior parte dos dias ouvindo viajantes cansados e hóspedes petulantes 
implicarem com tudo, dos quartos à seleção de revistas no suporte de publicações, ele 
não ficou muito perturbado com o rancor de Farrel. — Tentei tudo o que podia. Se 
alguém foi negligente naquela noite, Sr. Farrel, foi seu cliente. Ele acreditava demais em 
coisa alguma. Um comportamento muito pouco sábio, muito ¿mprudente. Imagino que ele 
tenha reconsiderado seu ponto de vista. 

Apesar do desagrado de Farrel com a fita, ele gostaria que Mike a ouvisse, a 
registrasse, e quem sabe a usasse como um trampolim do qual lançar um outro liv 
Porque há um livro no que aconteceu a Mike, Farrel sabe disso — não apenas um 
capítulo, um caso de 40 páginas, mas um livro inteiro. Um livro que poderia vender 
mais do que todos os três Deg Noites juntos. E claro que ele não acredita quando Mike 
declara que não escreverá mais histórias de fantasmas nem qualquer outra história. Os 
escritores dizem isso de tempos em tempos, é só. Uma explosão ocasional de prima doma 
é parte integrante do comportamento dos autores. 

Considerando-se tudo, Mike Enslin teve sorte, e sabe disso. Poderia ter-se 
queimado muito mais; se não fosse por Dearborn e seu balde de gelo, ele poderia ter 
tido 20 ou mesmo 30 diferentes enxertos de pele em vez de apenas quatro. Tem 
cicatrizes no lado esquerdo do pescoço, apesar dos enxertos, mas os médicos do Boston 
Burn Institute disseram-lhe que as cicatrizes diminuirão sozinhas. Mike também sabe 
que as queimaduras, dolorosas nas semanas e meses depois daquela noite, tinham sido 
necessárias. Se não fosse pelos fósforos com FECHE A TAMPA ANTES DE RISCAR 
escrito na frente, ele teria morrido no 1.408, e seu fim teria sido inominável. Para um 
legista, poderia parecer um derrame ou um infarte, mas a verdadeira causa da morte teria 
sido muito mais maligna. 

Muito mais maligna. 

Mike também teve sorte em ter escrito três livros populares sobre fantasmas e 
assombrações antes de sair correndo de um lugar realmente assombrado — ele sabia disso 
também. Sam Farrel pode não acreditar que a vida de Mike como escritor esteja 
encerrada, mas Sam não precisa acreditar; Mike sabe disso pelos dois. Ele não consegue 
escrever nem um cartão-postal sem sentir toda a pele gelada e uma profunda náusea na 
boca do estômago. Às vezes, só olhar uma caneta (ou um gravador) o faz pensar: Os 
quadros estavam tortos. Tentei endireitá-los. Fle não sabe o que isso significa. Não consegue 
lembrar dos quadros ou de coisa alguma do quarto 1.408, e está contente. Isso é uma 
bênção. Sua pressão sanguínea não anda tão boa por esses dias (seu médico disse que as 
vítimas de queimaduras geralmente passam a ter problemas de pressão e o fez tomar 
remédio), seus olhos ainda o incomodam (o oftalmologista disse para ele começar a usar 
remédio), ele tem frequentes problemas de coluna, sua próstata está grande demais... mas 
ele pode lidar com essas coisas. Mike sabe que não é a primeira pessoa a escapar do 
1.408 sem escapar realmente — Olin tentou lhe dizer —, mas não é tão ruim assim. 
Pelo menos, ele não se lembra. Às vezes tem pesadelos; ou com muita frequência (quase 
todas as malditas noites, na verdade), mas raramente lembra deles quando acorda. 
Principalmente uma sensação de que as coisas estão se arredondando nos cantos — 
derretendo-se como os cantos do gravador. Mike mora em Long Island atualmente e, 
quando o tempo está bom, ele dá longos passeios na praia. O mais perto que chegou de 
articular as lembranças dos esquisitos (muito esquisitos) 70 minutos no 1.408 ocorreu 
numa dessas caminhadas. “Aquilo nunca foi humano”, disse ele às ondas com voz 


o, 


sufocada, entrecortada. “Fantasmas... pelo menos os fantasmas foram humanos no 
passado. Mas a coisa na parede... aquela coisa...” 

O tempo pode trazer melhoras para Mike. Ele espera por isso e tem razão em fazê- 
lo. O tempo pode desbotar as lembranças de Mike, assim como pode esmaecer as 
:icatrizes em seu pescoço. Mas, enquanto isso, ele dorme com a luz acesa para saber ande 
está quando acorda de um pesadelo. Mandou retirar todos os telefones da casa; sob ) 
local em que sua mente consciente opera, ele tem medo de pegar o telefone e ouvir uma 
voz inumana zumbir “É nove! Eu disse nove! Matamos seus amigos! Cada amigo seu agora 
está morto!” 

E quando o sol se põe nas noites claras, Mike fecha todas as persianas, venezianas e 
cortinas da casa. Fica mergulhado na escuridão até que o relógio lhe diga que a luz — 
mesmo o último fulgor no horizonte — se foi. 

Ele não suporta a luz que chega ao pôr-do-sol. 

Aquele amarelo se aprofundando, tornando-se laranja, como a luz do deserto 
australiano. 


ANDANDO NA BALA 


Acho que já disse quase tudo o que precisa ser dito sobr este conto na 
Introdução. Basicamente, é a minha versão da história que se ouve em quase 
todas as cidadezinhas. Como um conto men anterior (“A mulher do 
quarto”, em Sombras da Noite), é uma tentativa de explicar como me 
senti com a proximidade da morte de minha mãe. Chega mm momento na 
maioria das vidas em que precisamos encarar as mortes dos entes queridos 
como uma realidade... e, consegilentemente, o fato de nossa própria morte. 
Este provavelmente é o grande tema da ficção de boror: a necessidade de 
lidar com um mistério que só pode ser entendido com a ajuda de uma 
imaginação cheia de esperança. 


NUNCA CONTEI ESTA HISTÓRIA para ninguém e nunca pensei em contá-la — não 
exatamente por medo de ser desacreditado, mas por vergonha... e porque era minha. 
Sempre achei que contá-la baratearia a mim e a própria história, diminuindo-a e 
tornando-a mais mundana. Não mais que uma história de fantasma contada à volta da 
fogueira do acampamento antes de as luzes se apagarem. Acho que eu temia que, se a 
contasse e a ouvisse com meus próprios ouvidos, eu mesmo poderia começar a não 
acreditar nela. Contudo, desde que minha mãe morreu, não tenho conseguido dormir 
muito bem. Cochilo e depois acordo totalmente, tremendo. Deixar aceso o abajur da 
cabeceira ajuda, mas não tanto quanto se possa pensar. Há tantas sombras à noite, já 
notou? Mesmo com uma luz acesa, há tantas sombras. À gente pensa que as sombras 
longas poderiam ser qualquer coisa. 
Qualquer coisa mesmo. 


Eu estava no segundo ano da Universidade do Maine quando a Sra. McCurdy ligou 
para avisar sobre mamãe. Como meu pai morreu quando eu era jovem demais para 
lembrar e eu era filho único, eram só Alan e Jean Parker contra o mundo. A Sra. 
McCurdy que morava na mesma rua, ligou para o apartamento que eu dividia com mais 
três caras. Ela pegara o número no quadro magnético de lembretes que mamãe tinha na 
porta da geladeira. 

— Foi um derrame — disse ela naquele seu longo e arrastado sotaque ianque. — 
Aconteceu no restaurante. Mas não fique tão triste. O médico diz que não foi muito 
grave. Ela está acordada e falando. 

— Mas está lúcida? — perguntei. Eu tentava parecer calmo, até divertido, mas meu 


coração batia com força e a sala de estar parecia quente demais. Eu estava sozinho no 
apartamento; era quarta-feira, e meus colegas tinham aulas durante todo o dia. 

— Ah, sim. A primeira coisa que me disse foi para ligar para você, mas não 
assustá-lo. É muito sensato, não acha? 

— É. — Mas daro que eu estava assustado. Quando alguém liga e diz que a mãe 
da gente foi do trabalho para o hospital de ambulância, como acham que a gente se 
sente? 

— Ela disse para você ficar aí e ir às aulas até o final da semana. E que então você 
poderia vir, se não estiver ocupado demais com os estudos. 

De jeito nenhum, pensei. Como é que eu ia ficar neste apartamento bagunçado, 
cheirando a cerveja, enquanto minha mãe estava numa cama de hospital 150 quilômetros 
ao sul, talvez moribunda? 

— Ela ainda é jovem — disse a Sra. McCurdy — O problema é que se deixou 
engordar tremendamente nesses últimos anos e ficou hipertensa. Além dos cigarros. Ela 
vai ter que parar de fumar. 

Mas eu duvidava que mamãe parasse, com derrame ou não, e nisso eu estava certo 
— mamãe adorava tirar sua fumacinha. Agradeci à Sra. McCurdy por ligar. 

— Foi a primeira coisa que fiz quando cheguei em casa — disse ela. — Então, 
quando é que você vem, Alan? Sábado? — Sua voz tinha um toque sonso, sugerindo 
saber muito bem que eu não esperaria tanto. 

Olhei pela janela para uma tarde perfeita de outubro: o brilhante céu azul da Nova 
Inglaterra acima de árvores que deixavam cair as folhas amarelas na Rua Mill. Então dei 
uma olhada no relógio. Três e vinte. Eu estava saindo para o seminário de filosofia das 
quatro horas, quando o telefone tocou. 

— Está brincando? Esta noite chego aí — disse eu. 

O riso da Sra.McCurdy foi seco e um pouco quebradiço nas pontas — a Sra. 
McCurdy era uma figura, falando em parar de fumar, ela e seus Winstons. 

— Bom garoto! Você vai direto para o hospital, não é, e depois vai de carro para 
casa? 

— É, acho que sim — disse eu. Não vi nenhum sentido em contar à Sra. McCurdy 
que o câmbio de meu velho carro quebrara e que, num futuro previsível, ele só iria até a 
entrada da garagem. Eu pediria carona até Lewiston e depois para nossa casinha em 
Harlow, se não fosse muito tarde. Se fosse, eu cochilaria na sala de espera do hospital. 
Não seria a primeira vez que eu pegaria carona da escola para casa. Ou dormiria sentado, 
a cabeça apoiada numa máquina de Coca. 

— Vou providenciar para que a chave esteja debaixo do carrinho de mão vermelho 
— disse ela. Sabe o que quero dizer, não 

— Claro. — Mamãe colocara um velho carrinho de mão vermelho junto à porta 
que dava para o galpão de trás; no verão, ele ficava cheio de flores. Pensar no carrinho 
por algum motivo me fez encarar as notícias da Sra. McCurdy como um fato concreto: 
mamãe estava no hospital, a casinha em Harlow onde eu crescera ia ficar escura naquela 
noite... não haveria ninguém lá para acender as luzes depois que o sol mergulhasse no 
horizonte. A Sra. McCurdy podia dizer que mamãe era jovem, mas, quando se tem 
apenas 21 anos, como eu, 48 parece a idade das pirâmides. 

— Tenha cuidado, Alan. Não corra. 

Claro que minha velocidade estaria nas mãos de quem me desse carona, e eu 


pessoalmente esperava que este alguém voasse como um raio. No que me dizia respeito, 
toda a rapidez era pouca para me fazer chegar ao Central Maine Medicai Center. Mesmo 
assim, não havia sentido em preocupar a Sra. McCurdy. 

— Não vou correr. Obrigado. 
indo — disse ela. 
contente em ver você. 

Desliguei, rabisquei um bilhete contando o que acontecera e para onde eu estava 
indo. Pedi a Hector Passmore, meu colega de apartamento mais responsável, que 
contasse ao meu orientador e lhe pedisse que avisasse meus professores. Eu não queria 
levar bomba por faltas — dois ou três dos professores eram rigorosos quanto a isso. 
Então coloquei uma muda de roupa na mochila, pus nela um volume amassado de 
Introdução à Filosofia e saí. Larguei o curso na semana seguinte, embora estivesse indo 
muito bem nele. Meu modo de encarar o mundo mudou muito naquela noite, e nada em 
meu livro de filosofia parecia combinar com as mudanças. Passei a entender que há 
coisas por baixo das coisas, sabe — por baixo das coisas — e nenhum livro pode explicar 
o que são. E às vezes é melhor esquecer que essas coisas estão aí. Isto é, se a gente 


puder. 


São 190 quilômetros da Universidade do Maine, em Orono, a Lewiston, em 
Androscoggin County e o modo mais rápido de se chegar lá é pela 1-95. Mas a auto- 
estrada não é uma boa, se você quer uma carona; a Polícia Estadual geralmente enxota 
qualquer um que vê — mesmo se a pessoa está simplesmente parada na rampa — e se o 
mesmo tira a pega duas vezes, pode multá-la também. Então fui para a Rota 68, que vai 
serpenteando de Bangor para o sudoeste. É uma estrada bem movimentada e, se você 
não parece um psicótico completo, geralmente pode se dar muito bem. Os tiras também 
o deixam em paz, na maioria das vezes. 

Minha primeira carona foi com um lento vendedor de seguros que me levou até 
Newport. Permaneci no cruzamento entre a Rota 68 e a Rota 2 por uns 20 minutos, e 
então consegui uma carona com um cavalheiro idoso a caminho de Bowdoinham. Ele 
segurava no gancho da calça a viagem inteira. Era como se tentasse pegar algo que estava 
fugindo por ali. 

— Minha mulher sempre me dizia que eu ia acabar numa vala com uma faca nas 


no acostamento, sempre lembro de minha juventude. Eu também levantei muito o 
polegar. Levantei outras coisas também. E veja só, ela já morreu há quatro anos e eu 
ainda estou por aqui, dirigindo esse mesmo velho Dodge. Às vezes sinto uma falta dela 
terrível. 

— Ele agarrou o gancho. — Para onde está indo, filho? 

Disse que estava indo para Lewinston e por quê. 

— Que coisa terrível. Sua mãe! Lamento muito! 

Sua solidariedade era tão forte e espontânea que fez as lágrimas comicharem em 
meus olhos. Mas as engoli; a última coisa que eu queria no mundo era desatar em 
soluços no carro daquele velho, que chocalhava, balançava e tinha um forte cheiro de 
mijo. 


. a senhora que me avisou... disse que não é sério. Mamãe ainda 


é moça, só tem 48 anos. 

— Mesmo assim! — Ele estava genuinamente consternado. Agarrou de novo o 
gancho franzido de suas calças verdes, puxando com a mão tamanho grande tipo garra 
de velho. — Um derrame é sempre sério! Filho, eu levaria você até o hospital, e o 
deixaria na porta da frente, se não tivesse prometido a meu irmão Ralph que o levaria à 
casa de idosos em Gates. A mulher dele está lá, ela tem aquela doença que a pessoa 
esquece tudo, não consigo lembrar do nome, mal de Anderson ou de Alvarez, uma coisa 
assim... 

— De Alzheimer. 

— Éé, vai ver que eu mesmo estou pegando isso. Que diabo, tenho vontade de 
cê lá mesmo assim. 

— Não precisa não — disse eu. — Posso pegar uma carona com facilidade em 
Gates. 

— Mesmo assim — disse ele. — Sua mãe! Um derrame! E só com 48! — Agarrou 
o gancho das calças. — Que embrulhada, porra! — exclamou, e então riu, um som 
simultaneamente desesperado e divertido. — Que perturbação, porra! Se a gente fica por 
aí, filho, toda a nossa vida começa a desmoronar. Deixe eu lhe dizer uma coisa, Deus 
chuta o seu traseiro no final. Mas você é um bom rapaz por largar tudo e ir vê-la, como 
está fazendo. 

— Ela é uma boa mãe — disse eu, e mais uma vez veio a comichão das lágrimas. 
Nunca senti muita saudade de casa quando fui estudar longe... um pouquinho na 
primeira semana, só isso... mas sentia saudade de casa naquele momento. Eramos só eu e 
ela, nenhum outro parente próximo. Eu não podia imaginar a vida sem ela. Não foi 
muito grave, a Sra. McCurdy dissera; um derrame, mas não muito grave. Era bom que a 
droga daquela velha estivesse dizendo a verdade, pensei. Era bom mesmo. 

Rodamos em silêncio por algum tempo. Não era a carona rápida que eu pretendia 
— o velho mantinha uma velocidade contínua de 70 quilômetros por hora e às vezes 
atravessava a linha branca para tirar uma amostra da outra pista —, mas a viagem era 
longa e assim também estava bom. A Rodovia 68 desenrolava-se diante de nós, 
desdobrando seu caminho através de quilômetros de bosques e atravessando 
cidadezinhas que apareciam e desapareciam num lento piscar de olhos, cada qual com seu 
bar e seu posto de gasolina se/fservice, New Sharon, Ophelia, West Ophelia, Ganistan (que 
no passado fora Afganistan, estranho, mas verdade), Mechanic Falls, Castle View, Castle 
Rock. O azul vivo do céu arrefeceu quando o dia foi chegando ao fim; o velho ligou 
primeiro suas lanternas e depois os faróis. Eram os faróis altos, mas ele não parecia 
notar, nem mesmo quando os carros que vinham ao contrário também lançavam seus 
faróis altos sobre ele. 

— Minha cunhada não lembra nem do próprio nome, Não reconhece um sim, um 
não, um talvez. É isso que o mal de Anderson faz com a pessoa, filho. Ela tem um 


levar 


modo de olhar... como se dissesse “Me deixa sair daqui!”... ou diria, se pudesse lembrar 
das palavras. Entende? 
Sim — disse eu. Respirei profundamente e cogitei se o cheiro de mijo que 


sentia era do velho ou de um cachorro que viajava com ele algumas vezes. Cogitei se 
ficaria ofendido se eu abrisse um pouco a janela. Finalmente fiz isso. Ele pareceu notar 
aquilo tanto quanto notava os carros que vinham ao contrário de nós lançando os faróis 
altos na sua direção. 


Por volta das sete horas, aproximamo-nos de uma colina em West Gates e meu 
motorista exclamou: 

— Veja só isso, filho! A lua! Não é formidável? 

Era mesmo formidável — uma enorme bola laranja pendurada no céu acima do 
horizonte. Achei, entretanto, que havia algo terrível na lua, como se estivesse ao mesmo 
tempo grávida e infectada. Enquanto a olhava, um pensamento horrível e repentino me 
ocorreu: e se quando eu chegasse ao hospital mamãe não me reconhecesse? E se sua 
memória tivesse sumido, desaparecido completamente, e ela não reconhecesse o sim, o 
não e o talvez? E se dissessem que ela precisaria de alguém para tomar conta dela pelo 
resto da vida? Esse alguém teria que ser eu, claro; não havia mais ninguém. Adeus 
faculdade. Que tal essa? 

— Faça um pedido a ela, rapaz! — exclamou o velho. Com a animação, sua voz 
ficou aguda e desagradável... era como ter lascas de vidro enfiadas no ouvido. Ele deu 
um tremendo puxão no gancho da calça. Algo ali deu um estalo. Eu não entendia como 
se podia puxar o gancho assim e não arrancar as bolas fora. — Pedido que se faz na lua 
da colheita sempre é atendido, dizia meu pai! 

Então pedi que minha mãe me reconhecesse quando eu entrasse no quarto, que 
seus olhos se iluminassem imediatamente e que ela dissesse meu nome. Pensei nesse 
desejo e quis retirá-lo imediatamente; achei que nenhum pedido feito àquela luz 
alaranjada e febril poderia dar boa coisa. 

— Ah, filho! Eu pediria que minha mulher estivesse aqui! Eu pediria perdão a ela 
por cada palavra áspera e pouco amável que eu disse! 

Vinte minuto depois, com a última luz do dia ainda no ar e a lua ainda pendendo 
baixa e inchada no céu, chegamos a Gates Falls. Há um sinal pisca-pisca no cruzamento 
da Rota 68 com a Rua Pleasant. Pouco antes de alcançarmos esse sinal, o velho guinou 
para a lateral da estrada, subindo com a roda dianteira direita do Dodge no meio-fio e 
descendo de novo. Meus dentes bateram. Ele me olhou com uma animação alucinada e 
desafiadora tudo nele era alucinado, embora eu não tivesse notado isso no início; 
tudo nele dava aquela sensação de vidro quebrado. E tudo que saía de sua boca parecia 
uma exclamação! 

— Vou levar você lá! Não tem nem dúvida! Deixa para lá o Ralph! Que se dane! É 
só pedir! 

Eu queria chegar logo ao quarto de minha mãe, mas a idéia de mais 30 quilômetros 
com o cheiro de mijo no ar e dos carros jogando os faróis altos sobre nós não era muito 
agradável. Nem a imagem do velho se extraviando e costurando pelas quatro pistas da 
Rua Lisbon. Mas o pior era ele. Eu não podia agiientar mais 30 quilômetros de puxões 
no gancho e aquela excitada voz de vidro quebrado. 

— Não, não, pode deixar — disse eu. — Vá cuidar de seu irmão. — Abri a porta e 
o que temia aconteceu: ele pegou o meu braço com sua mão torcida de velho. A mesma 
mão com que dava os puxões no gancho. 

— É só pedir! — disse ele. Sua voz era rouca, confidencial. Seus dedos apertavam 
profundamente a carne pouco abaixo de minha axila. — Eu deixo você bem na porta do 
hospital! Éé! Não importa se nunca mais vir você na minha vida, nem você a mim! Não 
importa o sim, o não, o talvez! Eu levo você direto... / 

— Tudo bem — repeti, lutando de repente com o impulso de sair correndo do 
carro, deixando minha camisa na mão dele, se isso fosse preciso para me livrar. Era 


como se eu estivesse me afogando. Achei que, quando eu me movesse, o punho dele 
apertaria mais, que o velho poderia até atacar minha nuca, mas ele não o fez. Seus dedos 
afrouxaram, depois se afastaram inteiramente quando pus uma perna para fora. E fiquei 
pensando, como sempre faço depois de um momento irracional de pânico, por que eu 
tinha ficado com tanto medo, para princípio de conversa. Ele era apenas uma forma de 
vida idosa com base de carbono no ecossistema de um velho Dodge cheirando a mijo, 
desapontado por seu oferecimento ter sido recusado. Apenas um velho que não 
conseguia ficar confortável com seu equipamento. Pelo amor de Deus, de que eu tinha 
ficado com medo? 

— Obrigado pela carona e mais ainda pelo oferecimento — disse eu. — Mas vou 
por aquele caminho — apontei para a Rua Pleasant — e posso conseguir uma carona 
logo. 

Ele ficou quieto por um momento, então suspirou e concordou com a cabeça. 

— Éé, é o melhor caminho a seguir. Fique fora da cidade, ninguém vai querer dar 
uma carona a um sujeito na cidade, ninguém vai querer diminuir e levar uma buzinada. 

Nisso ele estava certo; tentar pegar carona na cidade, mesmo numa cidadezinha 
como Gates Fall, era inútil. Acho que ele passara mesmo um bom tempo levantando o 
polegar. 

— Mas tem certeza, filho? Sabe o que dizem sobre um pássaro na mão. 

Hesitei de novo. Ele estava certo sobre o pássaro na mão também. A Pleasant 
tornava-se a Estrada Ridge a um quilômetro e meio a oeste do pisca-pisca, e a Estrada 
Ridge percorria 24 quilômetros de bosque antes de chegar à Rota 196 na periferia de 
Lewiston. Estava quase escuro e é sempre mais difícil conseguir uma carona de noite — 
quando os faróis pegam a pessoa numa estrada do campo, ela parece um fugitivo da 
Casa Correcional Wyndham para Rapazes, mesmo com o cabelo penteado e a camisa para 
dentro das calças. Mas eu não queria viajar mais com o velho. Mesmo agora, quando 
estava a salvo fora do seu carro, achei que havia algo sinistro nele — talvez fosse apenas 
o fato de sua voz parecer cheia de pontos de exclamação. Além disso, sempre tive sorte 
em pegar caronas. 

— Tenho — disse eu. — E obrigado de novo. Mesmo. 

— Às ordens, filho. Minha mulher... Ele parou, e vi que havia lágrimas em seus 
olhos. Agradeci novamente e fechei a porta antes que ele pudesse dizer mais alguma 
coisa. 

Caminhei apressado pela rua, minha sombra aparecendo e desaparecendo sob a luz 
do pisca-pisca. Na outra extremidade, virei-me e olhei para trás. O Dodge ainda estava 
lá, parado ao lado do Frank's Fountain & Fruits. À luz do pisca-pisca e da rua mais ou 
menos a uns seis metros além do carro, eu podia vê-lo derreado sobre o volante. Pensei 
que talvez tivesse morrido, que eu o matara com minha recusa em deixá-lo me ajudar. 

Então um carro se aproximou da esquina e o motorista lançou seus faróis altos 
sobre o Dodge. Dessa vez, o velho diminuiu os próprios faróis, e foi assim que eu 
soube que ainda estava vivo. No momento seguinte, ele se afastou da rua e dirigiu o 
Dodge lentamente, dobrando a esquina. Observei-o até desaparecer, depois olhei a lua. 
Ela começava a perder seu inchaço laranja, mas ainda continha algo sinistro. Lembrei do 
pedido. Nunca tinha ouvido falar que se faziam pedidos à lua — à primeira estrela da 
noite sim, mas não à lua. Desejei novamente retirar meu pedido; enquanto a obscuridade 
descia e eu ficava ali no cruzamento, era muito fácil pensar na história do homem do 


saco. 


Saí da Rua Pleasant, acenando com o polegar para os carros que passavam sem diminuir 
a marcha. No início havia lojas e casas dos dois lados, mas depois a calçada terminava e 
as árvores se fechavam de novo, ocupando silenciosamente a terra. A cada vez que a 
estrada inundava-se de lua, empurrando minha sombra à frente de mim, eu me virava, 
levantava o polegar e sorria de um modo que esperava ser tranquilizador. E cada vez o 
carro passava sibilando sem diminuir a velocidade. Uma vez alguém gritou “Vai 
arranjar um emprego, palhaço!” 

Não tenho medo do escuro — ou não tinha então —, mas comecei a ficar com 
medo de ter cometido um erro ao não aceitar o oferecimento do velho. Poderia ter feito 
um cartaz que dissesse PRECISO DE CARONA, MÃE DOENTE antes de me pôr a 
caminho, mas duvidava que tivesse ajudado. Qualquer psicótico pode fazer um cartaz, 
afinal de contas. Caminhei por ali, os tênis esmagando o cascalho do acostamento macio, 
escutando os sons da noite que se aprofundava: um cachorro latia a distância; uma 


, € ouviu-se um riso. 


coruja piou muito mais perto; o vento soergueu-se num sussurro. O céu brilhava de 
luar, mas eu não conseguia ver a própria lua agora — as árvores eram altas por ali e 
tinham-na encoberto. À medida que eu deixava Gates Falls para trás, menos carros 
passavam por mim. Minha decisão de não aceitar o oferecimento do velho parecia mais 
tola a cada minuto. Comecei a imaginar minha mãe na cama do hospital, a boca virada 
para baixo num imóvel esgar de desdém, perdendo o controle da vida, mas tentando se 
agiúentar por minha causa, naquela cortiça cada vez mais escorregadia, sem saber que eu 
não conseguiria chegar apenas porque não tinha gostado da voz aguda de um velho e do 
cheiro de mijo do seu carro. 

Escalei uma subida íngreme e voltei-me para o luar quando cheguei ao alto. As 
árvores tinham desaparecido à direita, substituídas por um pequeno cemitério de campo. 
As lápides cintilavam à pálida luz. Algo pequeno e preto agachava-se ao lado de uma 
delas, observando-me. Dei um passo para a frente, curioso. À coisa preta moveu-se e 
tornou-se uma marmota. Ela me lançou um único olhar de censura com os olhos 
vermelhos e desapareceu no capim alto. Imediatamente tive consciência de que estava 
muito cansado, na verdade perto da exaustão. Vinha funcionando movido a pura 
adrenalina desde que a Sra. McCurdy ligara, cinco horas antes, mas agora o combustível 
se fora. Essa era a parte pior. À parte boa era que a inútil sensação de urgência frenética 
me abandonara, pelo menos por enquanto. Eu fizera minha escolha, decidira pela 
Estrada Ridge em vez da Rota 68, e não havia nenhum sentido em me flagelar por isso 
— não adianta chorar o leite derramado, dizia mamãe às vezes. Ela era cheia de frases 
assim, pequenos aforismas zen que quase faziam sentido. Com sentido ou não, aquele 
me confortava gora. Se ela tivesse morrido quando eu chegasse ao hospital, pronto. Mas 
provavelmente não ia acontecer. O médico dissera que não era muito grave, segundo a 
Sra. McCurdy ela tinha dito também que mamãe ainda era moça. Um pouco pesada, é 
verdade, e uma fumante inveterada ainda por cima, mas mesmo assim moça. 

Enquanto isso, eu estava ali naquelas brenhas e subitamente exausto — meus pés 
pareciam mergulhados no cimento. 

Um muro de pedra corria ao longo da estrada margeando o cemitério, com uma 
brecha por onde passavam dois sulcos. Sentei no muro com os pés plantados num 


desses sulcos. Dessa posição eu podia ver um bom pedaço da Estrada Ridge nas duas 
direções. Quando eu visse faróis altos vindo para oeste, na direção de Lewiston, poderia 
andar de volta até a beira da estrada e levantar o polegar. Nesse meio tempo, ficaria ali 
sentado, com a minha mochila no colo, esperando que um pouco de força voltasse às 
minhas pernas. 

Uma névoa rasteira, bonita e fulgurante levantava-se da relva. As árvores rodeando 
o cemitérios dos três lados sussurravam ante a brisa que começou a soprar. De algum 
lugar além do cemitério, vinha o som de água correndo e o ocasional plunque-plunque 
de uma rã. O lugar era lindo e estranhamente tranquilizador, como um quadro num 
livro de poemas românticos. 

Olhei a estrada nas duas direções. Nada chegava, nem um só brilho no horizonte. 
Pondo a mochila no sulco onde eu pousara os pés, levantei e entrei no cemitério. Uma 
mecha de cabelo escorregara para a minha testa; o vento lançou uma rajada. A névoa 
moveu-se de modo confuso, preguiçosamente, em volta dos meus sapatos. Algumas 
lápides da parte de trás, velhas, tinham caído. As da frente eram muito mais novas. Com 
as mãos plantadas nos joelhos, curvei-me para olhar a lápide rodeada por flores quase 
frescas. Ao luar, era fácil ler o nome gravado: GEORGE STAUB. Abaixo dele ficavam 
as datas marcando o breve espectro da vida de George Staub: 19 de janeiro de 1977 de 
um lado, 12 de outubro de 1998 de outro. Isso explicava as flores que apenas 
começavam a murchar; o 12 de outubro fora há dois dias e 1998 fora apenas há dois 
anos. Os amigos e parentes de George tinham vindo prestar sua homenagem. Abaixo do 
nome e das datas havia outra coisa, uma curta inscrição. Abaixei-me ainda mais para 
ler... 

...e tropecei para trás, aterrorizado e totalmente consciente de que estava sozinho, 
visitando um cemitério ao luar. 


Não Adianta Chorar o Leite Derramado 


dizia a inscrição. 

Minha mãe morrera, tinha morrido talvez naquele mesmo minuto, e algo me 
enviara uma mensagem. Algo com um senso de humor totalmente desagradável. 

Comecei a recuar lentamente para a estrada de novo, escutando o vento nas árvores, 
escutando o riacho, escutando a rã, e subitamente com medo de ouvir outro som, o som 
do roçar da terra e de raízes sendo arrancadas quando algo não muito morto esticasse a 
mão, tateando na direção de meus tênis... 

Tropecei em meus próprios pés e caí, batendo com o cotovelo numa lápide, quase 
batendo com a cabeça em outra. Aterrissei com um baque abafado pela relva, olhando a 
lua que agora mal clareava as árvores. A lua agora branca em vez de laranja, e tão 
brilhante quanto osso polido. 

Em vez de me deixar em pânico, a queda clareou minha cabeça. Eu não sabia o que 
vira, mas não podia ser o que eu achava que vira; esse tipo de coisa funcionava nos 
filmes de John Carpenter e Wes Craven, não era matéria da vida real. 

Sim, Ok, ótimo, sussutrou uma voz em minha mente. Se você sair daqui agora, pode 
continuar acreditando nisso pelo resto da vida. 

— Foda-se — disse eu e levantei. O fundo do jeans estava úmido, e eu o descolei 
de minha pele. Não foi exatamente fácil me aproximar de novo da lápide marcando o 


lugar do descanso final de George Staub, mas também não foi tão difícil como eu 
esperara. O vento suspirava entre as árvores, ainda soprando, assinalando uma mudança 
no tempo. Sombras dançavam inquietamente à minha volta. Os galhos roçavam-se uns 
nos outros, um som de estalo saiu do bosque. Curvei-me sobre a lápide e li: 


GEORGE STAUB 


19 DE JANEIRO DE 1977-12 DE OUTUBRO DE 1998 
Bem Começado, Logo Teminado 


Inclinado, com as mãos plantadas acima dos joelhos, não notei como meu coração 
batia rápido até que suas batidas começaram a diminuir. Uma pequena e malévola 
coincidência, só isso, e havia alguma dúvida de que eu lera errado o que estava abaixo 
do nome e das datas? Mesmo sem estar cansado e sob estresse, eu poderia ter lido errado 
— o luar notoriamente leva ao engano. Caso encerrado. 

Mas eu sabia muito bem o que lera: Não adianta chorar o leite derramado. 

Minha mãe tinha morrido. 

— Foda-se — repeti e me afastei. Quando o fiz, percebi que o nevoeiro 
enredando-se na relva e nos meus tornozelos começara a ficar mais brilhante. Ouvi o 
murmúrio de um motor se aproximando. Um carro chegava. 

Passei rapidamente pela abertura na parede de pedra, pescando a mochila no 
caminho. As luzes do carro se aproximando estavam a meio caminho da colina. Levantei 
o polegar exatamente quando os faróis me atingiram, cegando-me momentaneamente. 
Eu sabia que o sujeito ia parar antes mesmo que ele começasse a diminuir. É engraçado 
como se pode saber às vezes, mas qualquer um que passou bastante tempo pegando 
carona sabe que isso acontece. 

O carro passou por mim, as luzes do freio se acendendo, e guinou para o macio 
acostamento próximo à extremidade do muro de pedra separando o cemitério da Estrada 
Ridge. Era um Mustang, um dos bacanas do final dos anos 60 ou princípio dos 70. O 
motor rosnava alto, o som gordo vindo através de um silenciador que talvez não 
passasse pela inspeção na próxima vez que o adesivo fosse necessário... mas isso não era 
problema meu. 

Abri a porta e deslizei para dentro. Quando coloquei a mochila entre os pés, fui 
atingido por um odor quase familiar e um tanto desagradável. 

— Obrigado — disse eu. — Muito obrigado. 

O sujeito ao volante usava um jeans desbotado e uma camiseta preta com as mangas 
cortadas mostrando os músculos pesados. Sua pele era bronzeada e o bíceps direito 
estava rodeado por uma tatuagem de arame farpado azul. Ele usava um boné verde 
colocado ao contrário. Havia um button espetado perto da gola redonda de sua camiseta, 
mas do ângulo em que eu estava não conseguia lê-lo. 

— Tudo bem — disse ele. — Está indo para a cidade? 

— Estou. — Naquela parte do mundo, “para a cidade” significava Lewiston, a 
única cidade de qualquer tamanho ao norte de Portland. Enquanto eu fechava a porta, vi 
um daqueles purificadores de ar de pinho pendurado do espelho retrovisor. Fora esse 
cheiro que eu sentira. Certamente não era o meu dia em termos de cheiros; primeiro 
mijo e agora pinho artificial. Mesmo assim, era uma carona. Eu devia me sentir aliviado. 
E quando o sujeito acelerou novamente para a Estrada Ridge, com o grande motor de 


seu Mustang de boa cepa rosnando, tentei dizer a mim mesmo que estava aliviado. 

— O que vai fazer na cidade? — perguntou o motorista. Devia ter mais ou menos 
a minha idade, algum cara da cidadezinha que talvez fosse para a escola técnica- 
vocacional em Auburn ou talvez trabalhasse numa das poucas fábricas de tecido 
remanescentes na área. Provavelmente consertara o Mustang nos momentos de folga, 
porque era aquilo que os caras da cidade faziam: tomavam cerveja, fumavam um pouco 
de maconha e consertavam os carros. Ou suas motos. 

— Meu irmão vai se casar. Vou ser o padrinho. — Eu disse essa mentira 
absolutamente sem premeditar. Não queria contar a ele sobre minha mãe, embora não 
soubesse por quê. Algo estava errado ali. Disso eu tinha certeza, embora não soubesse o 
que era nem por que eu pensava tal coisa. — O ensaio é amanhã. E amanhã à noite tem 
uma despedida de solteiro. 

— É? É mesmo? — Ele virou-se para me olhar, os olhos bem abertos no rosto 
bonito, os lábios cheios sorrindo levemente, sem acreditar. 

—É 

Eu estava com medo. De repente estava com medo de novo. Havia algo estranho 
ali, talvez tivesse começado a ficar estranho quando o velho no Dodge me instigou a 
fazer o pedido para a lua infectada em vez de fazer o pedido a uma estrela. Ou desde o 
momento em que eu atendera o telefone e ouvira a Sra. McCurdy dizer que tinha más 
notícias para mim, mas que não eram tão ruins quanto podiam ser. 

— Bem, isso é bom — disse o rapaz com o boné virado ao contrário. — Um 
irmão se casando, cara, isso é bom. Qual é o seu nome? 

Eu não estava só com medo, estava aterrorizado. Tudo estava errado, żudo, e eu não 
sabia por que ou como poderia ter acontecido tão rápido. Porém, de uma coisa eu tinha 
certeza: não queria que o motorista soubesse o meu nome, assim como não queria que 
soubesse o que eu ia fazer em Lewiston. Não que eu fosse chegar a Lewiston. De 
repente fiquei convencido de que jamais veria Lewiston de novo. Era como se eu 
soubesse que o carro da carona ia parar. E havia o cheiro, eu sabia algo sobre isso 
também. Não era o purificador de ar; era algo por trás dele. 

— Hector — disse eu, dando-lhe o nome do meu colega de apartamento. — 
Hector Passmore. — O nome saiu da minha boca seca de um modo suave e calmo, e 
isso foi bom. Algo dentro de mim insistia para eu não deixar o motorista saber que eu 
pressentira alguma coisa errada. Era a minha única chance. 

Ele se virou um pouco para mim, e pude ler seu button, EU ANDEI NA BALA 
DA ALDEIA ELETRIZANTE, LACONIA. Eu conhecia o lugar; tinha estado lá, 
embora não por muito tempo. 

Pude também ver a pesada linha preta que envolvia sua garganta exatamente como 
a tatuagem de arame farpado envolvia seu braço; a linha em torno da garganta, porém, 
não era uma tatuagem. Dezenas de marcas pretas a cruzavam verticalmente. Eram os 
pontos feitos por quem havia costurado a cabeça dele novamente no corpo. 

— Éum prazer, Hector — disse ele. — Eu me chamo George Staub. 

Minha mão pareceu flutuar como num sonho. Eu gostaria que fosse um sonho, 
mas não era; tinha as bordas aguçadas da realidade. O cheiro por cima era pinho. Por 
baixo, era algum produto químico, talvez fomialdeído. Eu estava viajando com um 
morto. 


O Mustang disparava pela Rua Ridge a uns 100 quilômetros por hora, precipitando 
seus faróis altos sob uma envernizada lua cor de botão. Nos dois lados da estrada, as 
árvores dançavam e se retorciam ao vento. George Staub sorriu para mim com seus 
olhos vazios e soltou minha mão, voltando a atenção para a estrada. No ginásio, eu lera 
Drácula, e agora uma frase do livro me ocorreu, soando na mente como um sino 
rachado: Os mortos viajam rápido. 

Não posso deixar ele saber também ecoou dentro de mim. Não era muito, mas era tudo 
o que tinha. Não posso deixar ele saber, não posso deixar, não posso. Onde estaria o velho agora?, 
pensei. A salvo com o irmão? Ou o velho tinha estado por dentro daquilo o tempo 
todo? Quem sabe estaria bem atrás de nós, dirigindo seu velho Dodge, curvado sobre o 
volante e fazendo estalar o seu pacote? Estaria morto também? Provavelmente não. O 
mortos viajam rápido, segundo Bram Stoker, e o velho nunca ultrapassava os 70 nem 
por um milímetro. Senti um riso demente borbulhando na garganta e segurei-o. Se eu 
risse, ele saberia. E ele não devia saber, porque era essa a minha única esperança. 

— Não há nada como um casamento — disse ele. 

— É — concordei. — Todos deveriam se casar pelo menos duas vezes. Minhas 
mãos unidas se apertavam agora. Eu sentia as unhas enterrando-se nos dorsos logo 
acima dos nós dos dedos como algo distante. Ele não podia saber, a coisa era essa. O 
bosque crescia em torno de nós, a única luz era o implacável fulgor ósseo da lua, e ele 
não podia saber que eu sabia que ele estava morto. Porque não era um fantasma, nada 
tão inofensivo. Pode-se ver um fantasma, mas que tipo de coisa parava para lhe dar uma 
carona? Que criatura era aquela? Um zumbi? Um espírito maléfico? Um vampiro? 
Nenhuma das alternativas acima? George Staub riu. 

— Casar pelo menos duas vezes! E, cara, é assim na minha família! 

— Na minha também — disse eu. Minha voz parecia calma, exatamente a voz de 
um caroneiro passando o tempo, conversando agradavelmente como um 
pagamentozinho pela carona. — Não há mesmo nada como um funeral. 

— Casamento — disse ele suavemente. À luz do painel, seu rosto era ceroso, o 


rosto de um cadáver antes da maquiagem. Aquele boné virado ao contrário era 

especialmente medonho. Fazia pensar quanto do que sobrara ele escondia. Eu lera em 

algum lugar que os agentes funerários serravam o tampo da cabeça e tiravam o cérebro, 

colocando no lugar algodão quimicamente tratado. Para impedir o rosto de cair, talvez. 
— Casamento — disse eu com lábios entorpecidos, chegando até a rir um pouco, 

uma risadinha ligeira. — Eu quis dizer casamento. 

Sempre dizemos o que queremos, é o que eu acho — disse o motorista ainda 


sorrindo. 

Sim, Freud acreditava nisso também, eu lera na aula de Psicologia. Duvidei que 
aquele sujeito conhecesse muito Freud, acho que não há muitos estudiosos de Freud 
usando camisetas sem manga e bonés de beisebol virados ao contrário, mas ele sabia o 
suficiente. Eu tinha dito funeral. Deus do céu, eu tinha dito funeral. Então me ocorreu 
que ele podia estar brincando comigo. Eu não queria que soubesse que eu sabia que ele 
estava morto. E /e não queria que eu soubesse que ele sabia que eu sabia que ele estava 
morto. Portanto, eu não podia deixar que ele soubesse que eu sabia que ele sabia que... 

O mundo começou a oscilar na minha frente. Num instante começaria a girar, 
depois a rodopiar e eu o perderia de vista. Fechei os olhos por um momento. Na 


escuridão, a impressão da imagem da lua surgiu num tom de verde. 

— Você está bem, cara? — perguntou ele. À preocupação em sua voz era 
horripilante. 

— Sim — respondi, abrindo os olhos. As coisas tinham se firmado de novo. A 
dor no dorso das mãos onde as unhas se enterravam era forte e real. E o cheiro. Não 
apenas purificador de ar com cheiro de pinho, não apenas produto químico. Havia um 
cheiro de terra também. 

— Tem certeza? — perguntou. 

— Só um pouco cansado. Estou pegando carona há muito tempo. E às vezes fico 
um pouco enjoado no carro. — A inspiração me bateu subitamente, — Sabe de uma 
coisa, acho melhor você me deixar por aqui. Se eu sair e tomar um pouco de ar, meu 
estômago melhora. Depois outra pessoa passa e... 

— Não posso fazer isso — disse ele. — Deixar você aqui? De modo nenhum. 
Pode demorar uma hora até passar alguém, e eles podem não te pegar. Tenho que tomar 


conta de você. Como é a canção? Me leve para a igreja a tempo, certo? {H} Não vou te 
deixar, de modo nenhum. Abra um pouco a janela, vai ajudar. Sei que o cheiro daqui 
não está grande coisa. Pendurei esse purificador de ar, mas essas drogas não funcionam 
porra nenhuma. Claro, alguns cheiros são mais difíceis de se tirar do que outros. 

Eu quis estender a mão para a manivela da janela, abri-la e deixar o ar fresco 
entrar, mas os músculos do meu braço não tinham firmeza. Só pude continuar ali 
sentado, as mãos entrelaçadas, as unhas se afundando no dorso delas. Um conjunto de 
músculos não funcionava; o outro não parava de funcionar. Que piada. 

— É como aquela história — ele continuou. — Aquela sobre um garoto que 
compra o Cadillac quase novo por 750 dólares. Conhece essa história, não é? 

— Conheço, ela é famosa — disse eu com os lábios entorpecidos. Não conhecia a 
história, mas sabia perfeitamente que não queria ouvi-la, não queria ouvir nada que 
aquele homem pudesse contar. Diante de nós, a estrada saltava para a frente como num 
velho filme em preto-e-branco. 

— É, é muito famosa, porra. O garoto está procurando um carro e vê um Cadillac 
quase novo no gramado de um sujeito... 

— Eu disse que... 

— Sei. E há um cartaz na janela do carro que dizÀ VENDA PELO 
PROPRIETÁRIO. 

O homem tinha um cigarro espetado atrás de sua orelha. Estendeu a mão para ele e, 
quando o fez, sua camisa repuxou-se na frente. Pude ver ali outra linha negra e 
afundada, mais pontos. Então ele se inclinou para acender o isqueiro do carro e a camisa 
voltou para o lugar. 

— O garoto sabe que não pode comprar um Cadillac, não pode chegar nem um 
centímetro perto de um Cadillac, mas está curioso, sabe? Então vai até o sujeito e diz: 
“Quanto é que custa uma coisa dessas?”. O sujeito desliga a mangueira, porque está 
lavando o carro, e diz: 
você leva o carrão.” 


“Garoto, hoje é o seu dia de sorte. Setecentos e cinquenta pratas e 


O isqueiro saltou. Staub puxou-o e apertou a superfície ardente contra o cigarro. 
Deu uma tragada e vi os pequenos filetes de fumaça escapando pelos pontos que 
fechavam a incisão em seu pescoço. 


— O garoto olha pela janela do carro e vê que o odômetro marca só 30 mil 
quilômetros rodados. Então diz para o sujeito: “Ah, claro, isso é tão engraçado quanto 
uma porta de tela num submarino.” O sujeito diz: “Não é brincadeira, garoto, espiche a 
grana que o carro é seu. Que diabo, vou até aceitar um cheque, você tem uma cara 
honesta.” E o garoto diz... 

Olhei pela janela. Eu omir aquela história há anos, provavelmente quando ainda 
estava na escola secundária. Na versão que eu conhecia, o carro era um Thunderbird em 
vez de um Cadillac, mas no resto era a mesma. O garoto diz Posso ter apenas 17 anos, mas 
não son idiota, ninguém vende um carro desses, ainda mais tão pouco rodado, por apenas 750 pratas. E o 
sujeito diz que está fazendo isso porque o carro cheira mal, não se pode tirar o cheiro 
dele, já tentou várias vezes e não conseguia, sabe, ele estava numa viagem de negócios, 
uma viagem bem longa, ausente pelo meno: 

— ...umas duas semanas — o motorista estava dizendo. Ele sorria como fazem as 
pessoas que contam uma piada que realmente apreciam. — E quando ele volta, encontra 
o carro na garagem com sua mulher morta ali dentro, ela tinha ficado ali praticamente o 
tempo todo em que ele esteve viajando. Não sei se foi suicídio, ataque do coração ou o 
quê, mas ela está toda inchada e o carro impregnado daquele cheiro, e tudo o que o 


sujeito quer é vender o carro, sabe. — Ele riu. — E uma história e tanto, não? 
— Por que ele não ligou para casa? — Minha boca falou por sua própria vontade, 
já que meu cérebro estava imobilizado. — Ele esteve longe por duas semanas numa 


viagem de negócios e não ligou para casa nem uma vez para saber como a mulher 
estava? 

— Bem — disse o motorista —, isso não interessa muito para a história, não é O 
que eu quis dizer foi: que pechincha... esta é que é a questão. Você não ficaria tentado? 
Afinal de contas, sempre se pode dirigir o carro com a porra da janela aberta, não é E 
basicamente é só uma história. Ficção. Pensei nela por causa do cheiro deste carro. O 
que é um fato. 

Silêncio. Pensei: E/e está esperando que eu diga alguma coisa, esperando que eu termine isso. E. 
eu queria fazê-lo. Queria. Mas... e aí? O que é que ele fará? 

O motorista esfregou o polegar no button em sua camisa, o que dizia EU ANDEI 
NA BALA DA ALDEIA ELETRIZANTE, LACONIA. Vi que havia pó sob as suas 
unhas. 

— É onde eu estive hoje — disse ele. — Na Aldeia Eletrizante. Fiz um trabalho 
para um cara e ele me deu um passe para o dia inteiro. Minha namorada ia comigo, mas 
ligou dizendo que estava doente, ela tem um tipo de menstruação que dói e deixa ela 
doente como um cão. É muito ruim, mas eu sempre penso, ora, qual é a alternativa? Não 
tenho grana nenhuma, certo, e aí fico encrencado, nós dois ficamos. — Ele disse isso 
alto, um som áspero e sem humor. — Então fui sozinho. Não tem sentido desperdiçar 
um passe para o dia inteiro. Já esteve na Aldeia Eletrizante? 

— Já, uma vez — disse eu. — Aos 12 anos. 

— Com quem foi? — perguntou ele. — Você não foi sozinho, foi? Não com 12 
anos. 

Eu não tinha contado a ele essa parte, tinha? Não. Ele estava brincando comigo, era 
isso, golpeando-me preguiçosamente para a frente e para trás. Pensei em abrir a porta e 
me atirar dentro da noite, tentando proteger a cabeça com os braços antes de me chocar 
com algo, mas sabia que ele ia esticar a mão e me puxar de volta antes que eu pudesse ir 


embora. De qualquer modo, eu não conseguia levantar os braços. O máximo que podia 
fazer era apertar as mãos. 

— Não. Fui com meu pai. Meu pai me levou. 

— Você andou na Bala? Eu andei quatro vezes naquela porra. Cara! Vai direto de 
cabeça para baixo! — Ele me olhou e riu de novo, áspero e vazio. O luar nadou em seus 
olhos, transformando-os em círculos brancos como os olhos de uma estátua. E 
compreendi que ele estava mais do que morto; ele estava louco. — Você andou naquilo, 
Alan? Pensei em lhe dizer que meu nome não era aquele, que eu me chamava Hector, 
mas de que adiantava? Estávamos chegando ao fim do negócio. 

Sim — murmurei. Não havia uma única luz ali, exceto a da lua. As árvores 
passavam correndo, encolhendo-se como dançarinos improvisados num revival! de show 
de circo. À estrada passava correndo sob nós. Olhei para o velocímetro e vi que estava a 
mais de 130 quilômetros por hora. Estávamos andando na bala agora, ele e eu; os 


mortos viajam rápido. — E, eu andei na Bala. 
— Nah — disse ele. Deu uma tragada no cigarro e vi mais uma vez os pequenos 
filetes de fumaça saítem dos pontos costurados em seu pescoço. — Você nunca andou. 


Principalmente com seu pai. Você ficou na fila, é verdade, mas estava com sua mãe. 
Uma fila comprida, a fila para a Bala é sempre comprida, e sua mãe não quis ficar ali 
debaixo do sol quente. Mesmo nessa época ela já era gorda, e o calor a incomodava. Mas 
você a atormentou o dia todo, atormentou, atormentou, atormentou, e o engraçado da 
coisa, cara, é que quando chegou no início da fila, você amarelou. Não amarelou? 

Eu não disse nada. Minha língua estava grudada no chão da boca. 

A mão dele se esticou, a pele amarela às luzes do painel do Mustang, as unhas sujas, 
e agarrou minhas mãos entrelaçadas. A força as abandonou quando ele fez isso, e elas 
desmoronaram como um nó que se desfaz magicamente ante o toque da varinha do 
mago. Sua pele era gelada, com algo de cobra. 

— Não amarelou? 

— Sim — disse eu. Minha voz não passava de um murmúrio. — Quando 
chegámos perto e vi como era alto... como girava lá no alto e como eles gritavam lá 
dentro... eu amarelei. Mamãe me deu um tapa e não falou comigo por todo o caminho 
até chegar em casa. Nunca andei na Bala. — Até agora, pelo menos. 

— Devia ter andado, cara. É o melhor de todos. Nele é que se deve andar. Nada 
mais é bom, pelo menos não ali. Voltando para casa, parei para tomar umas cervejas 
naquela loja junto à estrada de ferro estadual. Eu ia dar uma passada na casa da minha 
namorada, dar a ela o button de brincadeira. — Tamborilou no button pregado em seu 
peito e a seguir abriu a janela, atirando o cigarro na noite ventosa, com um piparote. — 
Mas você provavelmente sabe o que aconteceu. 

Claro que eu sabia. Era como todas as histórias de fantasma que se ouvem, não 
era? Ele batera com o Mustang e, quando os tiras chegaram, ele estava morto, os 
remanescentes de seu corpo torcidos atrás do volante, fitando o teto com os olhos 
mortos. Desde então é visto na Estrada Ridge quando é lua cheia e o vento sopra, zu, 
nós voltamos depois de uma rápida mensagem de nossos patrocinadores. Agora sei de 
algo que não sabia antes — as piores histórias são as que se ouvem a vida inteira. São 
esses os verdadeiros pesadelos. 

— Nada como um funeral — disse ele e riu. — Não é o que você disse? Você 
escorregou ali, Al. Não há dúvida. Escorregou, tropeçou e caiu. 


Deixa eu sair — sussurrei. — Por favor. 
— Bom — disse ele virando-se para mim —, temos que conversar sobre isso, não 
é? Sabe quem eu sou, Alan? 
— Você é um fantasma. 


Ele bufou impaciente, e ao fulgor do velocímetro os cantos de sua boca viraram 
para baixo. 

— Ora, cara, você pode fazer melhor do que isso. Fantasma é o Gasparzinho, 
porra. Eu flutuo no ar? Você pode ver através de mim? — Levantou a mão, abriu-a e 
fechou-a diante de mim. Eu ouvi o som seco, não-lubrificado, de seus tendões 
estalando. 

Tentei dizer alguma coisa. Não sei o quê, e realmente pouco importa, porque nada 
saiu. 

— Sou uma espécie de mensageiro — disse Staub. — A porra do FedEx do além- 
túmulo, que tal isso? Caras como eu geralmente aparecem com fregiiência... sempre que 
as circunstâncias forem as certas. Sabe o que eu acho? Eu acho que seja quem for que 
dirige as coisas... Deus ou sei lá o quê... precisa ser entretido. Ele sempre quer saber se 
você ficará com o que já conseguiu ou se ele pode convencê-lo a partir para o que está 
atrás da cortina. Mas as coisas têm que ser exatas. Nesta noite, foram. Você sozinho... 
com a mãe doente... precisando de carona... 

— Se eu ficasse com o velho, nada disso teria acontecido — disse eu. — Teria? — 
Agora podia sentir claramente o cheiro de Staub, penetrante como uma agulha de 
produto químico e o fedor mais estagnado e surdo da carne decomposta, e pensei como 
eu podia não tê-lo sentido, ou confundido aquele odor com outra coisa. 

— Difícil dizer — replicou Staub. — Talvez esse velho de quem você está falando 
também esteja morto. 

Pensei no velho de voz esganiçada como um punhado de vidro, o estalo de seu 
pacote. Não, ele não estava morto, e eu trocara o cheiro de mijo de seu velho Dodge por 
algo muito pior. 

— De qualquer modo, cara, não temos tempo para falar nisso. Daqui a oito 
quilômetros, vamos começar a ver casas de novo. Mais sete e estaremos na ferrovia da 
cidade de Lewiston. O que significa que você tem que decidir agora. 

— Decidir o quê? — Mas eu achava que sabia. 

— Quem anda na Bala e quem fica no chão. Você ou sua mãe. — Ele se virou e me 
olhou com seus olhos de afogado sob o luar. Sorriu mais amplamente e vi que a maioria 
de seus dentes tinha desaparecido com o desastre. Deu uns tapinhas no volante. — Vou 
levar um de vocês comigo, cara. E já que você está aqui, tem que escolher. O que me 
diz? 

Não pode estar falando sério, foi o que veio aos meus lábios, mas de que adiantava dizer 
isso ou qualquer coisa assim? Claro que ele falava sério. Com uma seriedade mortal. 

Pensei nos anos todos que mamãe e eu havíamos passado juntos. Alan e Jean 
Parker contra o mundo. Um monte de bons momentos e mais do que um punhado de 
momentos ruins. Remendos nas calças e jantar de picadinho. A maioria dos garotos 
levava 25 cents por semana para comprar o almoço quente; eu sempre recebia um 
sanduíche de manteiga de amendoim ou um pedaço de salame dentro de um pão do dia 
anterior, como um garoto dessas histórias tolas em que o sujeito é pobre e depois 
enriquece. Ela trabalhando em não sei quantos restaurantes e bares diferentes para nos 


sustentar. À vez em que ela tirou uma folga do trabalho para conversar com o homem 
do Auxílio para Crianças Dependentes, ela vestida com seu melhor terninho, ele na 
cadeira de balanço de nossa cozinha, com um terno que até uma criança de nove anos 
como eu notava que era muito melhor do que o dela, com uma prancheta no colo e uma 
caneta gorda e brilhante nos dedos. As respostas de mamãe, com um sorriso fixo na 
boca, às perguntas insultantes e constrangedoras dele, mesmo lhe tendo sido oferecido 
café, porque se ele fizesse o relatório certo, ela ganharia mais 50 dólares por mês, mais 
50 pratas sórdidas. Deitada na cama chorando depois de ele ir embora, ela me disse, 
tentando sorrir, que ACD não queria dizer Auxílio às Crianças Dependentes e sim 
Associação de Calhordas Debilóides. Eu rira e ela também, porque havíamos descoberto 
que era preciso rir. Quando são só você e sua mãe gorda e fumante inveterada contra o 
mundo, rir é o único modo de seguir adiante sem ficar maluco e dar socos na parede. 
Mas havia mais do que isso, sabe? Para pessoas como nós, gente pequena esgueirando- 
se pelo mundo como camundongos num desenho animado, às vezes rir dos idiotas era a 
única vingança que se podia ter. Ela trabalhando em todos aqueles empregos e fazendo 
horas extras e dando tapinhas nos tornozelos quando inchavam e separando as gorjetas 
numa jarra com FUNDO PARA A FACULDADE DE ALAN escrito nela — 
exatamente como numa dessas histórias tolas de pobre que enriquece, sim, sim — e me 
dizendo repetidamente que eu tinha que trabalhar duro, as outras crianças podiam 
brincar de Freddy o Babaca na escola, mas eu não, porque mesmo que ela guardasse as 
gorjetas até o dia do Juízo Final, não haveria o suficiente; no final, se eu chegasse à 
faculdade, a coisa se resumiria a bolsas e empréstimos, e eu /:nha que entrar para a 
faculdade porque era a única saída para mim... e para ela. Então trabalhei duro, pode 
acreditar, porque não era cego — eu via como ela estava gorda, via como fumava (era 
seu único prazer pessoal... seu único vício, se você é um desses que encara as coisas 
assim), e eu sabia que um dia nossas posições se inverteriam e eu é que tomaria conta 
dela. Com uma educação universitária e um bom emprego, talvez eu pudesse fazer isso. 
Eu queria fazer isso. Eu a amava. Mamãe tinha um temperamento agressivo e uma boca 
suja — o dia em que ficamos na fila da Bala e eu amarelei, não foi a única vez que ela 
berrou comigo e me bateu — mas eu a amava mesmo assim. Em parte, até mesmo por 
causa disso. Eu a amava tanto quando ela me batia como quando ela me beijava. Entende 
isso? Eu também. E está tudo bem. Acho que não se pode sintetizar vidas ou explicar 
famílias, e nós éramos uma família, ela e eu, a menor família que há, um segredo 
compartilhado. Se você tivesse perguntado, eu teria dito que faria qualquer coisa por ela. 
E agora era exatamente isso que estava sendo pedido a mim. Estavam me pedindo que 
eu morresse por ela, morresse em seu lugar, embora ela já tivesse vivido metade de sua 
vida, provavelmente até mais. Eu mal começara a minha. 

— O que diz, Al? — perguntou George Staub. — O tempo está passando. 

— Não posso decidir assim — disse eu com voz rouca. À lua deslizava acima da 
estrada, rápida e brilhante. — Não é justo me perguntar. 

— Eu sei, e acredite, é o que todos dizem. — Então abaixou a voz. — Mas tenho 
que lhe dizer uma coisa... se você não tiver decidido quando chegarmos às primeiras 
luzes das casas, terei que levar vocês dois. — Ele franziu as sobrancelhas e então 
animou-se de novo, como se lembrasse que havia boas notícias além das más. — Vocês 
poderiam viajar no banco de trás se eu levasse vocês dois, conversar sobre os velhos 
tempos. 


— Viajar para onde? 

Ele não respondeu. Talvez não soubesse. 

As árvores haviam se transformado num borrão de tinta preta. Os faróis corriam e 
a estrada se desenrolava. Eu tinha 21 anos. Não era virgem, mas só estivera com uma 
garota uma única vez, e estava bêbado e não lembrava direito como fora. Havia milhares 
de lugares que eu desejava visitar — Los Angeles, Taiti, talvez Luchenbach, Texas — e 
mil coisas que queria fazer. Minha mãe tinha 48 anos e era velha, droga. À Sra. McCurdy 
não diria isso, mas a Sra. McCurdy também era velha. Mamãe agira direito comigo, 
trabalhara todas aquelas longas horas e tomara conta de mim, mas fui eu que escolhi a 
vida dela? Pedi para nascer e depois exigi que ela vivesse para mim? Ela estava com 48 
anos, eu com 21. Como dizem, eu tinha a vida inteira pela frente. Mas era assim que se 
julgava a questão? Como se decide uma coisa dessas? Como se pode decidir uma coisa 
dessas? 

O bosque corria como uma flecha. A lua olhava para baixo como um olho brilante 
e mortal. 

— É melhor se apressar, cara — disse George Staub. — Estamos deixando o 
ermo para trás. 

Abri a boca e tentei falar. Nada saiu exceto um árido suspiro. 

— Espere, eu tenho uma coisa aqui — disse ele e estendeu a mão para trás. Sua 
camisa foi erguida de novo e tive mais uma visão (preferia não tê-la) da linha de pontos 
pretos em seu ventre. Haveria tripas por trás daquela linha ou apenas algodão ensopado 
de produtos químicos? Quando a mão dele voltou, segurava uma lata de cerveja, uma 
daquelas que comprara na loja da ferrovia estadual em sua última viagem, 
provavelmente. 

Sei como é — disse ele. — O estresse deixa a boca seca. Tome. 

Entregou-me a lata. Peguei-a, puxei o anel de metal e tomei um grande gole; a 
cerveja descendo pela minha garganta era gelada e amarga. Desde então, nunca mais 
tomei cerveja — simplesmente não consigo. Mal posso suportar os anúncios da bebida 
na tevê. 

À nossa frente, na escuridão varrida pelo vento, uma luz amarela cintilou. 

— Depressa, Al, tem que se apressar. Éa primeira casa, bem ali no alto da colina. 
Se tem algo para me dizer, é melhor dizer já. 

A luz desapareceu e voltou de novo, mas agora eram várias luzes. Havia janelas, e 
por trás delas pessoas comuns faziam coisas comuns — assistiam à tevê, davam de 
comer ao gato, talvez tocassem uma punheta no banheiro. 

Pensei em nós na fila da Aldeia Eletrizante, Jean e Alan Parker, uma mulher 
grande, com manchas escuras de suor nas axilas do vestido de verão, e seu filhinho. Ela 
não quisera ficar na fila, Staub estava certo quanto a isso... mas eu a tinha atormentado, 
atormentado, atormentado. Ele estava certo nisso também. Ela me batera, mas também 
tinha ficado na fila comigo. Ficara comigo num monte de filas, e eu poderia repassar 
tudo aquilo novamente, todos os argumentos prós e contras, mas não havia tempo. 

— Leve ela — disse eu, quando as luzes da primeira casa varreram o Mustang. 
Minha voz estava rouca, crua e alta. — Leve ela, leve minha mãe, não a mim. 

Atirei a lata de cerveja no chão do carro e cobri o rosto com as mãos. Então ele me 
tocou, tateou a frente da minha camisa, vasculhando, e pensei — com uma clareza de 
repente muito vivida — que tudo aquilo fora um teste. Eu tinha falhado e agora ele ia 


arrancar meu coração diretamente do peito, como um gênio mau num desses cruéis 
contos de fadas árabes. Gritei. Então os dedos dele se abriram — foi como se tivesse 
mudado de idéia no último segundo — e sua mão passou além de mim. Por um 
momento, meu nariz e meus pulmões ficaram tão inundados de seu cheiro de morte que 
senti a certeza de que também estava morto. Então ouvi o clique da porta sendo aberta e 
o at gelado entrou num jorro, varrendo o cheiro de morte. 

— Bons sonhos, Al — grunhiu Staub em meu ouvido, e então me empurrou. 
Rolei para dentro da escuridão ventosa de outubro com os olhos fechados, as mãos 
erguidas e o corpo tenso pelo choque que esmagaria meus ossos. Posso ter gritado, não 
me lembro com clareza. 

O choque não veio, e após um momento interminável percebi que já estava no chão 
— sentia o solo debaixo de mim. Abri os olhos, e a seguir fechei-os bem apertados de 
o. O brilho feroz da lua era ofuscante, Uma flecha de dor me atravessou a cabeça, 
instalando-se não nos olhos, onde geralmente ocorre a dor depois que fixamos uma luz 
inesperadamente brilhante, mas atrás, abaixo, pouco acima da nuca. Tive consciência de 
que meu traseiro e minhas pernas estavam frios e molhados. Não tinha importância. Eu 
estava no chão, e isso era tudo. 

Apoiei-me nos cotovelos e abri os olhos novamente, dessa vez com mais cautela. 
Acho que já sabia onde estava, e um olhar em torno foi suficiente para confirmar isso: 
deitado de costas no pequeno cemitério do alto da colina na Estrada Ridge. Ferozmente 
brilhante, a lua estava agora quase diretamente acima de mim, mas muito menor do que 
momentos antes. À névoa se mostrava mais espessa também, depositada sobre o 
cemitério como um cobertor. Algumas lápides sobressaíam através dela como ilhas de 
pedra. Tentei levantar e outra flechada de dor atravessou minha cabeça. Pus a mão no 
local e senti um caroço, assim como uma umidade grudenta. À luz do luar, o sangue que 
molhava a palma de minha mão parecia negro. 

Na segunda tentativa, consegui levantar e oscilei por alguns momentos entre as 
lápides, mergulhado na névoa até os joelhos. Virei-me e vi a brecha no muro, com a 
Estrada Ridge além dele. Não consegui ver minha mochila porque o nevoeiro a 
escondera, mas eu sabia que estava ali. Se eu saísse para o lado da estrada à esquerda do 
sulco, eu a encontraria. Ora, provavelmente tropeçaria nela. 

Portanto, esta era a minha história, cuidadosamente embrulhada e amarrada com 
uma fita: eu parara para descansar no alto dessa colina, entrara no cemitério para dar 
uma espiada no local e, enquanto me afastava do túmulo de um tal George Staub, 
tropeçara nos meus próprios pés grandes e estúpidos. Caí e bati com a cabeça numa 
lápide. Quanto tempo tinha ficado inconsciente? Eu não estava alerta o suficiente para ter 
noção de tempo com precisão de minutos pela mudança de posição da lua, mas tinha 
sido pelo menos uma hora. Tempo bastante para sonhar que eu pegara carona com um 
morto. Que morto? George Staub, claro, o nome que eu lera na lápide pouco antes de as 
luzes desaparecerem. Era o final clássico, não era? Puxa-Que-Sonho- Horrível-Eu-Tive. 
E quando eu chegasse a Lewiston e descobrisse que mamãe tinha morrido? Só um 
pequeno toque de premonição naquela noite, deixemos a coisa assim. O tipo de história 
que se pode contar anos depois, no final de uma festa, e as pessoas concordariam com a 
cabeça pensativamente, solenes, e algum sabichão de casaco de żweed e recortes de couro 
nos cotovelos diria que há mais coisas entre o Céu e a Terra do que sonha a nossa vã 
filosofia, e então... 


nov 


— Então, merda 


lamentei. À parte de cima do nevoeiro movia-se lentamente, 
como névoa num espelho nublado. — Nunca falarei nisso. Jamais, em toda a minha 
vida, nem no leito de morte. 

Mas tudo acontecera como eu me lembrava, tinha certeza. George Staub havia 
aparecido e me recolhera no seu Mustang, o velho companheiro de Ichabod Crane, com 
a cabeça costurada em vez de segurá-la debaixo do braço, exigindo que eu escolhesse. E 
eu escolhea — confrontado com as luzes da primeira casa que surgia, eu dispusera da 
vida de minha mãe quase sem hesitação, trocando-a pela minha. Pode ser compreensível, 
mas isso não diminui a culpa. Entretanto, ninguém tinha que saber, essa era a parte boa. 
Sua morte ia parecer natural — que diabo, seria natural — e eu pretendia deixá-la assim. 

Saí do cemitério pelo sulco esquerdo e, quando meu pé bateu contra a mochila, 
peguei-a e a pendurei nos ombros. Luzes apareceram lá embaixo como se alguém tivesse 
dado uma deixa a elas. Levantei o polegar, com a estranha certeza de que era o velho do 
Dodge — ele voltaria por esse caminho para me procurar, claro, isso dava à história 
aquele arredondamento final. 

Mas não era o velho. Era um fazendeiro mascador de fumo numa pickup cheia de 
cestas de maçãs, um sujeito totalmente comum; nem velho nem morto. 

— Para onde está indo, rapaz? — perguntou, e quando eu lhe disse ele falou: — 
Então está bom para nós dois. — Menos de 40 minutos depois, às 21h20, ele parava na 
frente do Central Maine Medicai Center. — Boa sorte. Espero que sua mãe se recupere. 

— Obrigado — disse eu e abri a porta do carro. 

— Você está muito nervoso com isso, mas na certa ela vai ficar bem. Mas você 
devia desinfetar isso aí. — Ele apontou para as minhas mãos. 

Olhei para o dorso delas e vi os profundos semicírculos arroxeados. Lembrei que 
as tinha apertado, enterrando as unhas nelas, incapaz de parar. E lembrei dos olhos de 
Staub, inundados de luar como água radiante. Você andou na Bala?, tinha perguntado ele. 
Eu andei quatro vezes naquela porra. 

— Rapaz? — perguntou o motorista da pickup. — Tudo bem com você? 

— Ahn? 

— Está tremendo tanto. 

— Estou bem — disse eu. — Mais uma vez, obrigado. — Bati a porta da pickup e 
subi o largo caminho além da fileira de cadeiras de rodas paradas, cintilando ao luar. 

Fui até o balcão de informações lembrando que precisava mostrar surpresa quando 
me dissessem que ela morrera, precisava ficar surpreso, eles iam achar estranho se eu 
não ficasse... ou talvez pensassem apenas que eu ficara em estado de choque... ou que 
nós não nos dávamos bem... ou... 

Estava tão mergulhado nesses pensamentos que, no início, não percebi o que a 
mulher atrás do balcão tinha dito. Pedi que repetisse. 

— Eu disse que ela está no quarto 487, mas o senhor não pode subir agora. O 
horário de visita terminou às nove. 

— Mas... Senti uma súbita tonteira e agarrei a borda do balcão. O saguão era 
iluminado por lâmpadas fluorescentes, e naquela brilhante claridade opressiva os cortes 
das minhas mãos destacavam-se com insolência: oito pequenos semicírculos como 
sorrisos púrpura, pouco acima dos nós. O homem da pickup tinha razão. Eu devia 
desinfetar aquilo. 

A mulher ao balcão olhava-me pacientemente. Na placa à sua frente estava escrito 


YVONNE EDERLE. 

— Mas ela está bem? 

A mulher consultou o computador. 

— O que tenho aqui é S. De satisfatório. E o quarto é o andar dos internados em 
geral. Se sua mãe tivesse piorado, estaria na UTI. Que fica no terceiro. Tenho certeza de 
que se o senhor voltar amanhã, vai encontrá-la bem. O horário de visita começa às... 

— É a minha mãe — disse eu. — Vim de carona desde a Universidade do Maine 
para vê-la. Não posso dar uma subidinha lá, só por alguns minutos? 

— Às vezes abrimos exceções para a família direta — disse ela e sorriu. — Fique 
aqui um segundo. Vou ver o que posso fazer. — Pegou o telefone e apertou uns dois 
botões, sem dúvida chamando o posto de enfermagem do quarto andar, e vi os dois 
minutos seguintes transcorrerem como se eu realmente Zipesse uma premonição. Yvonne, 
a Senhora da Informação, perguntaria se o filho de Jean Parker no 487 podia subir dois 
minutos, só o suficiente para dar um beijo na mãe e animá-la, e a enfermeira diria, ah, 
meu Deus, a Sra. Parker morreu há menos de 15 minutos, acabamos de mandá-la para o 
necrotério, ainda não tivemos tempo de atualizar o computador, isso é terrível. A mulher 
ao balcão disse: 

— Muriel? É Yvonne. Há um rapaz aqui embaixo chamado — ela me olhou, as 
sobrancelhas erguidas, e eu lhe disse o meu nome — Alan Parker. A mãe dele é Jean 
Parker, no 487. Ele está perguntando se podia s 

Ela parou e escutou. Do outro lado do fio, a enfermeira do quarto andar sem 
dúvida estava dizendo a Yvonne que Jean Parker tinha morrido. 

— Tudo bem — disse Yvonne. Sim, eu entendo. — Ficou quieta por um 
momento, olhando o espaço, depois pôs o bocal do fone contra o ombro e disse: — Ela 
está mandando Ann Corrigan para dar uma espiada nela. É só um segundo. 

— Isso nunca termina — disse eu. 


Ivonne franziu as sobrancelhas. 

— Como? 

— Nada — disse eu. — Foi uma longa noite e... 

— ...e o senhor está preocupado com a sua mãe. Claro. Acho que é um filho muito 
bom para largar tudo e vir correndo de tão longe. 

Suspeitei que a opinião de Yvonne Ederle a meu respeito teria despencado de 
repente se tivesse ouvido minha conversa com o rapaz do Mustang, mas não ouvira. 
Aquele era um segredinho nosso. 

Minha impressão é que fiquei durante horas sob as brilhantes lâmpadas 
fluorescentes, esperando que a enfermeira do quarto andar voltasse ao telefone. Yvonne 
fazia correr a caneta sobre alguns papéis à sua frente, colocando pequenas marcas de 
checagem em alguns nomes, e ocorreu-me que se existisse de fato um Anjo da Morte, 
provavelmente seria como aquela mulher, uma funcionária ligeiramente sobrecarregada 
junto a uma mesa, um computador e papelada demais. Yvonne mantinha o fone entre a 
orelha e um ombro levantado. O alto-falante disse que o Dr. Farquhar estava sendo 
solicitado na radiologia. No quarto andar, uma enfermeira chamada Ann Corrigan 
estaria agora examinando minha mãe deitada na cama, morta, com os olhos abertos, o 
esgar de desdém induzido em seu rosto pelo derrame finalmente relaxando. 

Yvonne endireitou-se quando a voz voltou à linha. Escutou por um momento e 
então disse: 


— Está bem, sim, entendo. Pode deixar. Claro que sim. Obrigada, Muriel. — 
Desligou o telefone e olhou-me solenemente, — Muriel disse que o senhor pode subir, 
mas só por cinco minutos. Sua mãe tomou os remédios da noite e está muito sonolenta... 

Fiquei imóvel diante dela, engolindo em seco. Seu sorriso diminuiu um 
pouquinho. 

— Tem certeza de que está bem, Sr. Parker? 

Sim. Acho que pensei... 

Seu sorriso voltou. Dessa vez era solidário. 

— Muita gente pensa isso — disse. — É compreensível. A gente recebe um 
telefonema do nada, vem correndo para cá... é compreensível pensar no pior. Mas 
Muriel não o deixaria subir se sua mãe não estivesse bem. Pode confiar em mim. 

— Obrigado — disse eu. — Muito obrigado. 

Enquanto eu começava a me afastar, ela dissi 
Sr. Parker? Se o senhor veio da Universidade do Maine lá no norte, posso 
perguntar por que está usando esse button? A Aldeia Eletrizante é em New Hampshire, 
não é? 

Olhei para a minha camisa e vi o button espetado no bolso do peito: EU ANDEI 
NA BALA DA ALDEIA ELETRIZANTE, LACONIA. Lembrei de ter pensado que 
ele queria arrancar o meu coração, mas agora eu entendia: ele espetara o button dele na 
minha camisa antes de me empurrar para fora. Era o seu modo de pôr uma marca em 
mim, de tornar o nosso encontro impossível de não se acreditar. Os cortes em minhas 
mãos diziam isso; o button dizia isso também. Ele me pedira que escolhesse e eu 
escolhera. 

Portanto, como minha mãe poderia estar viva? 

— Isso? — Toquei o button com o polegar, polindo-o um pouco. — É o meu 
talismã. — A mentira era tão horrível que tinha uma espécie de esplendor. — Ganhei 
isso quando estive lá com minha mãe, há muito tempo. Ela me levou para andar na Bala. 

Yvonne, a Senhora da Informação, sorriu como se essa fosse a coisa mais doce que 
já ouvira. 

— Dê-lhe um bom abraço e um beijo. Ver você vai fazê-la dormir melhor do que 
qualquer pílula dos médicos. — Ela apontou. — Os elevadores ficam ali, dobrando o 
corredor. 

Com o horário de visita terminado, eu era o único esperando o elevador. Havia 
uma cesta de lixo à esquerda, junto à porta que dava para o quiosque de jornal, agora 
fechado e escuro. Arranquei o button da camisa e joguei-o na cesta. Então limpei a mão 
na calça, e ainda a limpava quando a porta de um dos elevadores se abriu. Entrei e 
apertei o quatro. O elevador começou a subir. Acima do painel dos botões havia um 
cartaz anunciando uma campanha para coleta de sangue na semana seguinte. Enquanto o 
lia, eu tive uma idéia... embora fosse muito mais uma certeza do que uma idéia. Mamãe 
estava morrendo naquele exato segundo, enquanto eu subia até o seu andar no lento 
elevador industrial. Eu escolhera; portanto, cabia a mim encontrá-la morta. Fazia um 
sentido total. 


A porta do elevador abriu-se para outro cartaz. Este mostrava um dedo de cartolina 
pressionado contra grandes lábios vermelhos de cartolina. Por baixo, uma frase dizia 


NOSSOS PACIENTES AGRADECEM O SEU SILÊNCIO! Além do saguão do 
elevador, havia um corredor que se abria à esquerda e à direita. Os quartos de número 
ímpar ficavam à esquerda. Segui por ali com meus tênis parecendo mais pesados a cada 
passo. Andei mais devagar a partir do 461 e parei inteiramente entre o 481 e o 483. Não 
conseguia prosseguir. Um suor tão frio e grudento como xarope semicongelado brotou 
do meu cabelo em filetes, um punho coberto com uma luva macia agarrava o meu 
estômago por dentro. Não, não podia fazê-lo. Melhor dar meia-volta e bater em retirada 
como o grande covarde que eu era. Pegaria carona para Harlow e ligaria para a Sra. 
McCurdy pela nanhã. Seria mais fácil enfrentar a coisas pela manhã. 

Comecei a me virar, mas uma enfermeira pôs a cabeça para fora de um quarto duas 
portas adiante... o quarto de mamãe. 

Sr. Parker? — perguntou em voz baixa. 

Por um momento selvagem, quase disse que não era eu. Então confirmei o nome 
com a cabeça. 

— Entre. Depressa. Ela vai... 

Eram as palavras que eu desconfiava que ouviria, mas mesmo assim 
desencadearam uma câibra de terror e trancaram meus joelhos. 

A enfermeira viu isso e veio depressa até mim, a saia sussurrando, o rosto 
alarmado, o pequeno alfinete de ouro em seu peito dizia ANNE CORRIGAN. 

— Não, não, eu só quis dizer que ela estava sedada... e vai dormir. Ah, meu Deus. 
que estupidez a minha. Ela está bem, Sr. Parker, eu lhe dei um calmante e ela vai dormir, 
foi isso que eu quis dizer. O senhor não vai desmaiar, vai? — Ela pegou o meu braço. 

— Não — disse eu, sem ter certeza. O mundo desmoronava e meus ouvidos 
zumbiam. Pensei em como a estrada saltara em direção ao carro, uma estrada de filme 
em preto-e-branco com todo aquele luar. Você andou na Bala? Cara, em andei quatro vezes 
naquela porra. 

Anne Corrigan levou-me para o quarto e eu vi minha mãe. Ela sempre fora uma 
mulher grande, e a cama de hospital era pequena e estreita, mas mesmo assim ela parecia 
quase perdida ali. Seu cabelo, agora mais grisalho do que preto, espalhava-se pelo 
travesseiro. As mãos em cima do lençol pareciam as de uma criança ou de uma boneca. 
Não havia nenhum esgar de desdém trazido pelo derrame, como o que eu imaginara, 
mas sua pele estava amarela. Os olhos fechados se abriram quando a enfermeira ao meu 
lado murmurou seu nome. Eram de um azul profundo e iridescente, sua parte mais 
jovem, e perfeitamente vivos. Por um momento, pareceram não estar em lugar nenhum, 
e então me viram. Ela sorriu e tentou estender os braços. Um deles se ergueu. O outro 
tremeu, levantou um pouquinho e caiu novamente na cama. “Al”, sussurrou ela. 

Fui até ela começando a chorar. Junto à parede havia uma cadeira, mas não liguei a 
mínima. Ajoelhei-me no chão e pus os braços em torno de mamãe. Seu cheiro era 
morno e limpo. Beijei-lhe a têmpora, o rosto, o canto da boca. Ela levantou a mão boa e 
me deu uns tapinhas no rosto. 

Não chore — murmurou. — Não precisa. 

— Vim logo que soube — disse eu. — Betsy McCurdy ligou. 

— Eu disse a ela... o fim de semana. Disse que o fim de semana seria bom. 

— Ah, coisa nenhuma — disse eu, abraçando-a. 

— O carro... consertou? 

— Não. Vim de carona. 


— Nossa 


disse. Cada palavra era nitidamente um esforço para ela, mas não 
estavam empastadas, e não senti em mamãe nenhuma perturbação ou desorientação. 
Sabia quem ela era, quem eu era, onde estávamos, por que estávamos ali. O único sinal 
de algo errado era o braço esquerdo fraco. Experimentei uma enorme sensação de 
alívio. Tudo tinha sido uma brincadeira cruel de Staub... ou talvez não tivesse havido 
nenhum Staub, talvez tudo tivesse sido um sonho, afinal de contas, por mais 
sentimentalóide que pudesse ser. Agora que eu estava ali, ajoelhado junto à cama dela, 
abraçando-a, sentindo um ligeiro remanescente de seu perfume Lanvin, a idéia do sonho 
parecia bem mais plausível. 

— Al? Está com sangue no colarinho. — Os olhos dela fecharam-se por um 
momento e se abriram lentamente de novo. Imaginei que suas pálpebras deviam estar tão 
pesadas quanto eu tinha sentido o tênis no saguão. 

— Bati com a cabeça, mãe, não é nada. 

— Ótimo. Tem... tem que cuidar de você. — As pálpebras desceram novamente; 
ergueram-se mais lentamente ainda. 

Sr. Parker, acho que agora é melhor deixarmos ela dormir — disse a 
enfermeira por trás de mim. — O dia dela foi extremamente difícil. 

— Eu sei. — Beijei-a no canto da boca de novo. — Vou indo, mãe, mas volto 
amanhã. 

— Não... pegue carona... perigoso. 

— Não vou pegar. A Sra. McCurdy pode me levar. Vê se dorme. 


— Durmo... só o que eu faço — disse ela. — Estava trabalhando, descarregando a 
máquina de lavar pratos. Tive tremenda dor de cabeça. Caí. Acordei... aqui. — Ela me 
olhou. — Foi derrame. O médico disse... não é muito grave. 


— Você está bem — disse eu. Levantei, peguei a mão dela. Sua pele era delicada, 
tão macia como seda molhada. A mão de uma pessoa velha. 
Sonhei que estávamos naquele parque de diversões em New Hampshire — 


disse ela. 

Senti minha pele entegelar por todo o corpo. 
Sonhou? 

—É. Esperando na fila daquele brinquedo que vai... lá em cima. Lembra dele? 

— A Bala — eu disse. — Lembro, mãe. 

— Você estava com medo e eu gritei. Gritei com você. 

— Não, mãe, você... 

A mão dela apertou a minha e os cantos de sua boca se aprofundaram quase em 
covinhas. Era um fantasma de sua velha expressão impaciente. 


Sim — disse ela. — Gritei e dei um tapa em você. Na nuca... não foi? 
— É possível — disse eu, desistindo. — Era ali que você mais me batia. 
— Não devia — disse ela. — Fazia calor e eu estava cansada, mas mesmo assim... 


não devia. Queria lhe pedir desculpas. 

Meus olhos começaram a lacrimejar de novo. 

— Tudo bem, mãe. Foi há muito tempo. 

— Você não chegou a dar sua volta — sussurrou. 

— Mas eu dei. No final, eu dei. 

Ela sorriu para mim. Parecia pequena e fraca, a quilômetros da mulher raivosa, 
suada e forte que berrara comigo quando chegamos ao começo da fila, berrara e me 


batera na nuca. Ela deve ter visto que alguém a observava, porque lembro que disse O 
que é que está olhando, afinal!, enquanto me levava dali pela mão, eu fungando sob o sol 
quente do verão, esfregando a nuca... mas na verdade não doía, ela não me batera com 
tanta força assim; o que mais me lembro era de estar grato por escapar daquela 
construção alta, rodopiante, com as cápsulas nas duas extremidades, uma giratória 
máquina de gritos. 

Sr. Parker, está na hora de ir embora — disse a enfermeira. 

Peguei a mão de mamãe e beijei-a. 

— Até amanhã. Amo você, mãe. 

— Amo você também. Alan... desculpe todas as vezes que bati em você. Não é o 
certo. 

Mas fora; fora o modo dela. Eu não tinha como lhe dizer que sabia e o aceitava. Era 
parte do nosso segredo de família, algo sussurrado ao longo das terminações nervosas... 

— Vejo você amanhã. Está bem? 

Ela não respondeu. Seus olhos tinham se fechado de novo, e dessa vez as pálpebras 
não tornaram a se abrir. Seu peito se erguia e baixava lenta e regularmente. Afastei-me 
da cama sem tirar os olhos dela. 

No corredor, perguntei à enfermeira. 

— Ela vai ficar boa? Vai mesmo? 

— Ninguém pode dizer isso com certeza, Sr. Parker. Ela é paciente do Dr. 
Nunnally, Ele é muito bom. Ele vai estar no andar amanhã de tarde e o senhor pode 
perguntar a ele... 

— Me diga o que você acha. 

— Acho que ela vai ficar boa — disse a enfermeira, levando-me pelo corredor na 
direção do saguão do elevador. — Seus sinais vitais estão fortes e todos os efeitos 
residuais sugerem um derrame muito leve. — Franziu um pouco a testa. — Ela vai ter 
que fazer algumas mudanças, é claro. Na dieta... no estilo de vida... 

— Está querendo dizer quanto ao cigarro. 

— Ah, sim. Isso vai ter que parar. — Disse isso como se largar um hábito da vida 
inteira para minha mãe não fosse mais difícil do que tirar o vaso de uma mesa na sala e 
colocá-lo em outra mesa no corredor. Apertei o botão do elevador e a porta se abriu 
imediatamente. As coisas se tornavam nitidamente menos agitadas no hospital quando o 
horário de visita acabava. 

— Obrigado por tudo — disse eu. 

— De nada. Desculpe se o assustei. Foi bem estúpido da minha parte. 

— De modo nenhum — disse eu, embora concordasse com ela. — Não é o caso. 

Entrei no elevador e apertei o botão para o térreo. A enfermeira ergueu a mão se 
despedindo. Eu sacudi a minha em resposta e a porta se fechou entre nós. O elevador 
começou a descer. Examinei as marcas das unhas nas minhas mãos e pensei que eu era 
uma criatura horrível, a mais baixa entre as baixas. Mesmo se aquilo tivesse sido só um 
sonho, eu era o ma is mesquinho dos mesquinhos, droga. Leve ela, eu tinha dito. Era 
minha mãe e mesmo assim eu tinha dito: Leve minha mãe, não a mim. Ela me criara, 
trabalhara depois do expediente para mim, esperara na fila comigo ao sol quente de 
verão num empoeirado parquezinho de diversões de New Hampshire, e no final eu mal 
hesitara. Leve ela, não a mim. Covarde de merda, seu covardezinho de merda, porra. 

Quando a porta do elevador abriu eu saí, levantei a tampa da cesta de papel e lá 


estava ele, no copo de papel quase vazio de alguém: EU ANDEI NA BALA DA 
ALDEIA ELETRIZANTE, LACONIA. 

Curvei-me, recolhi o button da poça fria de café em que estava, limpei-o no jeans e 
coloquei-o no bolso. Jogá-lo fora tinha sido uma idéia errada. Agora ele era meu — 
talismã da sorte ou do azar, era meu. Deixei o hospital, acenando ligeiramente para 
Yvonne ao passar por ela. Do lado de fora, a lua navegava o telhado do céu, inundando 
o mundo com sua luz estranha e perfeitamente mágica. Nunca me sentira tão cansado e 
desanimado em toda a vida. Gostaria de poder escolher de novo, escolher diferente. O 
engraçado — se eu a tivesse encontrado morta, como era meu temor — é que acho que 
poderia ter vivido com aquilo. Afinal de contas, não é assim que se espera que histórias 
deste tipo terminem? 


Ninguém quer dar carona a um sujeito na cidade, dissera o velho do pacote, e como isso era 
verdadeiro. Percorri toda Lewiston — três dúzias de quarteirões da Rua Lisbon e nove 
quarteirões da Rua Canal, passando por todos os bares com as vitrolas automáticas 
tocando velhas canções dos Foreigner, Led Zeppelin e AC/DC em francês — sem 
levantar o polegar uma só vez. Não teria adiantado nada. Passava das 11 quando cheguei 
à ponte DeMuth. E eu já estava do lado Hariow quando o primeiro carro para o qual 
levantei o polegar parou. Quarenta minutos depois, eu pescava a chave debaixo do 
carrinho de mão vermelho junto à porta do galpão, e dez minutos depois disso eu estava 
na cama. Ao adormecer, ocorreu-me ser aquela a primeira vez que eu dormia ali 
sozinho. 


O telefone me acordou às 12h15. Pensei que fosse do hospital, alguém de lá dizendo que 
mamãe piorara de repente e falecera há poucos minutos, lamento. Mas era só a Sra. 
McCurdy para saber se eu chegara bem, e querendo todos os detalhes da minha visita na 
noite anterior (me fez repeti-la três vezes, e no final da terceira vez eu começava a me 
sentir como um criminoso interrogado sob acusação de assassinato), querendo saber 
também se eu gostaria de ir com ela naquela tarde. Eu disse que seria ótimo. 

Depois que desliguei, fui até a porta do quarto, onde havia um espelho de corpo 
inteiro. Ele me mostrou um rapaz alto, não-barbeado, com uma pequena barriguinha, 
vestido só de cuecas frouxas. 

— Você tem que se controlar, garotão — disse para o meu reflexo. — Não pode 
passar o resto da vida pensando que cada vez que o telefone toca é para lhe dizer que sua 
mãe morreu. 

Não que eu fosse fazê-lo. O tempo entorpeceria a memória, ele sempre faz isso... 
mas era surpreendente como a noite anterior ainda parecia real e imediata. Cada borda e 
canto eram agudos e claros. Eu ainda via o rosto bonito e jovem de Staub por baixo do 
boné ao contrário, e o cigarro por trás da orelha, e o modo como a fumaça saía da 
incisão em seu pescoço quando ele inalava. Ainda podia ouvi-lo contando a história do 
Cadillac sendo vendido barato. O tempo aplainaria as bordas e arredondaria os cantos, 
mas não por enquanto. Afinal de contas, eu tinha o button, estava na cômoda perto da 
porta do banheiro. O button era o meu suvenir. O herói de toda história de fantasma não 
sai com um suvenir, algo provando que tudo tinha de fato acontecido? 


Havia um antigo aparelho de som no canto do quarto, e vasculhei minhas velhas 
fitas procurando algo para ouvir enquanto fazia a barba. Encontrei uma que dizia 
FOLK MIX ea pus para tocar. Eu a fizera no curso secundário e mal lembrava o que 
continha. Bob Dylan cantava sobre a morte solitária de Hattie Carroll, Tom Paxton 


cantava sobre seu amigo errantef12y e então Dave Van Ronk começou a cantar seu 


cocaine blues. 13y A meio caminho do terceiro verso, fiz uma pausa com a navalha no 
rosto. Estou com a cabeça cheia de uisque e a bamiga cheia degim, cantou Dave com sua voz 
áspera. O médico diz que isso vai me matar, mas não diz quando. F. aquela era a resposta, claro. 
Uma consciência culpada tinha me levado a imaginar que mamãe morreria imediatamente, e 
Staub jamais corrigira essa suposição — como poderia, se eu nem perguntara? —, mas 
claro que não era verdade. 

O médico diz que isso vai me matar, mas não diz quando. 

Pelo amor de Deus, por que eu estava me martirizando? Minha escolha não seguia 
a ordem natural das coisas? Os filhos geralmente não sobrevivem aos pais? O filho-da- 
puta tinha tentado me assustar — me jogar numa viagem de culpa —, mas eu não era 
obrigado a comprar o que ele estava vendendo, não é? No final, nós todos não andamos 
na Bala? 

Vocé está apenas tentando escapar. Tentando achar um meio para as coisas ficarem bem. Talvez o 
que está pensando seja verdade... mas quando ele lhe pediu que escolhesse, você a escolhem, Não há jeito de 
transformar isso no contrário, companheiro — você escolheu sua mãe. 

Abri os olhos e olhei meu rosto no espelho. 

— Fiz o que tinha que fazer — disse eu. Não acreditava muito nisso, mas, com o 
tempo, acho que acreditaria. 


A Sra. McCurdy e eu fomos ver minha mãe, que estava um pouco melhor. Perguntei a 
ela se lembrava do sonho sobre a Aldeia Eletrizante em Laconia. Sacudiu a cabeça. 

— Mal me lembro de você na noite passada — disse. — Eu estava tremendamente 
sonolenta. Isso tem importância? 

— Não — disse eu e beijei-lhe a testa. — Nem um pouco. 


Mamãe deixou o hospital cinco dias depois. Claudicava um pouco naquele momento, 
mas isso desapareceu e um mês depois ela voltou a trabalhar — só meio expediente no 
início, mas a seguir em tempo integral, exatamente como se nada tivesse acontecido. 
Voltei para a escola e arranjei um emprego no Pats Pizza, no centro de Orono. O 
dinheiro não era fantástico, mas foi o suficiente para consertar meu carro. O que foi 
bom; meu gosto por pegar caronas diminuíra um pouco. 

Mamãe tentou largar o cigarro e por algum tempo conseguiu. Certa tarde, quando 
eu voltava da escola para as férias de abril um dia antes do previsto, a cozinha estava 
enfumaçada como sempre. Mamãe me olhou com uma expressão envergonhada e 
desafiadora ao mesmo tempo. 

Não consigo disse ela. Desculpe, Al, sei que quer que eu não fume e sei 
que não devia, mas há uma lacuna tão grande na minha vida sem os cigarros. Nada 
preenche isso. O melhor que posso fazer é desejar que jamais tivesse começado. 


Duas semanas depois que me formei na faculdade, mamãe teve outro derrame — 
um derrame pequeno. Quando o médico a censurou, ela tentou deixar de fumar 
novamente, depois engordou 22 quilos e voltou ao cigarro. “Como um cachorro volta 
para o seu vômito”, diz a Bíblia; sempre gostei desta frase. Arranjei um emprego muito 
bom em Portland na primeira tentativa — sorte, acho eu — e comecei a tentar convencê- 
la a largar o próprio emprego. No início, foi uma pedreira. Eu poderia ter desistido, 
mas tinha uma certa lembrança que me fez continuar martelando as defesas ianques de 
mamãe. 

— Você devia estar economizando para a sua própria vida, e não para cuidar de 
mim — disse ela. — Vai querer casar algum dia, Al, e o que gastar comigo não terá para 
se casar. Para sua verdadeira vida. 

— Minha verdadeira vida é você — disse eu e beijei-a. — Você pode pegar ou 
largar, mas é assim. 

Finalmente ela jogou a toalha. 

Tivemos alguns anos muito bons depois disso — ao todo, sete. Eu não morava 
com ela, mas visitava-a quase todo dia. Jogávamos muito gên mummy e assistiamos a um 
monte de filmes no vídeo que comprei para ela. Demos gargalhadas de rolar, como ela 
gostava de dizer. Não sei se devo esses anos a George Staub, mas foram ótimos. E a 
lembrança da noite em que encontrei Staub nunca se apagou ou tornou-se uma espécie 
de sonho, como sempre esperei que acontecesse; todos os incidentes, desde o velho me 
dizendo para fazer um pedido à lua da colheita, como os dedos se movendo na minha 
camisa quando Staub passara o button para mim, todos permaneceram perfeitamente 
nítidos. E chegou o dia em que não consegui achar mais aquele button. Sabia que o tinha 
quando me mudara para o pequeno apartamento em Falmouth — eu o guardara na 
gaveta de cima da mesa-de-cabeceira, juntamente com uns dois pentes, meus dois 
conjuntos de abotoaduras e um velho button político que dizia BILL CLINTON, THE 
SAFE SAX PRESIDENT [Bill Clinton, o presidente do sax seguro] — mas depois o 
perdi. E quando o telefone tocou um ou dois dias depois, eu soube por que a Sra. 
McCurdy estava chorando. Era a má notícia que eu jamais deixara de esperar; diversão é 
diversão e terminado é terminado. 


Quando o velório e o funeral acabaram, e a fila aparentemente interminável de amigos e 
conhecidos chegou ao fim, voltei à pequena casinha em Harlow onde mamãe passara 
seus anos finais, fumando e comendo sonhos polvilhados de açúcar. Sempre fôramos 
Jean e Alan Parker contra o mundo; agora eu estava sozinho. 

Examinei os pertences dela, separando alguns papéis de que precisaria mais tarde, 
pondo num lado as caixas com as coisas que gostaria de guardar, e no outro as coisas 
que gostaria de dar para a caridade. Quase no fim da tarefa, ajoelhei-me e olhei debaixo 
da cama. Lá estava ele, o que eu vinha procurando aquele tempo todo sem admitir para 
mim mesmo: um empoeirado button que dizia EU ANDEI NA BALA DA ALDEIA 
ELETRIZANTE, LACONIA. Apertei-o na mão. O alfinete enterrou-se em minha 
carne e eu apertei mais ainda, tendo um prazer amargo na dor. Quando abri os dedos de 
novo, meus olhos estavam cheios de lágrimas e as palavras do button ondulavam duplas, 
sobrepondo-se em duas camadas trêmulas. Era como olhar para um filme em terceira 
dimensão sem os óculos. 


— Está satisfeito? — perguntei ao quarto silencioso. — Já chega? — Não houve 
resposta, claro. — Por que você se deu ao trabalho? Para quê, droga? 

Nenhuma resposta, claro, e por que haveria? Pode-se esperar na fila, é tudo. 
Espere na fila sob a lua e faça os pedidos à sua luz infectada. Espere na fila e ouça-os 
gritando — eles pagam para serem aterrorizados, e na Bala eles sempre obtêm aquilo 
por que pagam. Talvez quando chegar a sua vez você viaje nela, ou talvez fuja. De um 
modo ou de outro, acho que dá no mesmo. Devia haver mais do que há, mas não há não 
— não adianta chorar o leite derramado. 

Pegue seu button e dê o fora daqui. 


A MOEDA DA SORTE 


No outono de 1996, atravesse os Estados Unidos do Maine à Califómia 
na minha motocicleta Harley-Davidson, parando em livrarias independentes 
para promover um romance chamado Insomnia [Insônia]. Foi mma 
viagem fantástica O ponto alto foi provavelmente sentar no pequeno 
alpendre de um armazém abandonado em Kansas, vendo o sol se pôr no oeste 
enquanto a Ina cheia se erguia no leste. Pensei numa cena em The Prince 
of Tides (O Príncipe das Marés), de Pat Conroy, onde a mesma 
coisa acontece e uma criança em êxtase exclama “Ab, mamãe, faz isso de 
novo!” Posteriormente, em Nevada, fiquei num hotel caindo aos pedaços 
onde as camareira deixavam fichas de dois dólares para o caça-níqueis sobre 
o travesseiro. Ao lado de cada ficha, havia um cartãozinho que dizia “Oi, 
sou Marie, Boa Sorte!”. Esta história me veio a mente e a escrevi a mão, 


em papel de hotel. 


—AH, SEU FILHO-DA-PUTA PÃO-DURO! — exclamou ela no quarto de hotel 
vazio, mais de surpresa do que de raiva. 

Então — era o seu jeito — Darlene Pullen começou a rir. Sentou na cadeira ao 
lado do leito vazio e amarfanhado com a moeda de 25 cents numa das mãos e o envelope 
de onde ela caíra na outra, olhando de um para outro e rindo até que lágrimas lhe 
desceram pelo rosto. Patsy sua filha mais velha, precisava de aparelhos nos dentes. 
Darlene não tinha absolutamente nenhuma idéia de como ia pagá-los; preocupara-se com 
a questão a semana toda e, se isso não era a última gota, o que seria? E se não pudesse rir 
da coisa, o que poderia fazer? Comprar uma arma e dar um tiro na cabeça? 

Moças diferentes deixavam em locais diferentes o envelope superimportante, 
chamados por elas de “o pote de mel”. Gerda, a sueca que fora prostituta no centro da 
cidade antes de encontrar Jesus no verão anterior, num revival em Tahoe, prendia o dela 
num dos espelhos do banheiro; Melissa punha o dela sob o controle remoto da tevê. 
Darlene sempre colocava o seu apoiado no telefone, e ao entrar naquela manhã e ver o 
envelope do 322 em cima do travesseiro, soube que o hóspede deixara algo para ela. 

Sim, certamente. Um sanduichezinho de metal, um quarto de dólar, um Em Deus 
Confiamos. 

Seu riso, reduzido a risadinhas, explodiu de novo num acesso de risadas. 

O pote de mel tinha letras impressas, além do logotipo do hotel: as silhuetas de um 
cavalo e de seu cavaleiro no alto de um rochedo encerradas numa forma de diamante. 


Bem-vindo a Canon City, a cidade mais simpática de Nevada! [diziam 
as palavras abaixo do logotipo] E bem-vindo ao The Ranchers 
Hotel, a hospedagem mais simpática em Canon City! Sen quarto foi 
amumado por Darlene. Se algo estiver errado, por favor, disque O, que nós 
resolveremos logo. Este envelope é fomecido para o caso de você achar que 
tudo está a contento e quiser deixar alguma coisa extra para esta camareira. 
Mais uma vez, bem-vindo a Carson e ao Rancher's. 


William Avery 
Chefe do Rancho 


Com muita frequência, o pote de mel permanecia vazio — Darlene encontrara 
envelopes rasgados na cesta de papel, amassados num canto do quarto (como se a idéia 
de dar gorjeta à camareira enfurecesse alguns hóspedes), flutuando no vaso sanitário — 
mas às vezes havia no envelope uma simpática surpresinha, especialmente se a máquina 
caça-níqueis ou as mesas de jogo tivessem sido amáveis com um hóspede. E o 322 usara 
de fato o seu; deixara a ela um quarto de dólar, minha nossa! Isso pagaria o aparelho de 
dentes de Patsy e compraria aquele videogame da Sega que Paul queria do fundo do 
coração. Ele não teria nem que esperar até o Natal, poderia ganhá-lo como... como... 

— Um presente do Dia de Ação de Graças — disse ela. — Claro, por que não? E 
vou pagar o pessoal da tevê a cabo, assim a gente não precisa desistir dela, e vamos 
poder até acrescentar o Canal Disney, e eu vou poder finalmente ir a um médico para ver 
as minhas costas... merda, estou rica. Se eu encontrasse esse senhor, cairia de joelhos e 
beijaria seus pés, porra. 

Não havia possibilidade; o 322 tinha ido embora havia muito tempo. O Rancher's 
provavelmente era o melhor hotel em Carson City mas o negócio ainda era inteiramente 
transitório. Quando Darlene entrava pela porta dos fundos às sete horas da manhã, os 
hóspedes levantavam, faziam a barba, tomavam banho, em alguns casos cuidavam de 
suas ressacas; e enquanto ela estava no Serviço de Quarto com Gerda, Melissa e Jane (a 
governanta-chefe, a dos formidáveis peitos de canhão e boca obstinada pintada de 
vermelho), primeiro tomando café e depois enchendo o carrinho para preparar-se para o 
dia, os motoristas de caminhão, caubóis e vendedores pagavam as contas na recepção, 
com seus envelopes potes de mel cheios ou não. 

O 322 — aquele cavalheiro — deixara 25 cents no seu. E provavelmente lhe deixara 
algo nos lençóis também, sem falar numa lembrança ou duas no vaso sem apertar a 
descarga. Porque alguns não conseguem parar de dar. Está em sua natureza. 

Enxugando o rosto úmido com a bainha do avental, Darlene suspirou e espremeu 
o envelope — o 322 se dera ao trabalho de colá-lo, e ela rasgara a ponta do envelope 
ansiosa para ver o que havia nele. Quis jogar os 25 cents de novo no envelope e então viu 
que este continha um bilhete rabiscado numa folha do bloco da escrivaninha. 

Sob o logotipo de cavalo-e-cavaleiro e das palavras APENAS UM BILHETE DO 
RANCHO, o 322 escrevera nove palavras com um lápis de ponta rombuda: 


Isto é uma moeda da sorte! É verdade! Seu sortudo! 


— Um bom negócio! — disse Darlene. — Com dois filhos e um marido que saiu 


para trabalhar há cinco anos e não voltou, bem que preciso de um pouco de sorte. Deus 
sabe que sim. — Então ela riu de novo, com escárnio, e deixou cair a moeda dentro do 
envelope. Entrou no banheiro e espiou o vaso: nada ali a não ser água clara. Bom, isso 
já era alguma coisa. 


Continuou com suas tarefas, que não demoraram muito. O quarto de dólar era uma 
sacanagem de mau gosto, pensou, mas no resto o 322 fora bastante educado. Nenhuma 
mancha nos lençóis, nenhuma surpresa desagradável (pelo menos quatro vezes, em seus 
cinco anos de camareira, os cinco anos desde que Deke a deixara, tinha encontrado 
traços secos do que só poderia ser sêmen na tela de tevê e certa vez uma fedorenta poça 
de mijo na gaveta de uma cômoda), nada roubado. Havia apenas a cama por fazer, a pia e 
o chuveiro para lavar, e as toalhas para substituir. Enquanto fazia essas coisas, 
especulava sobre qual seria a aparência do 322, e que tipo de homem deixava para uma 
mulher tentando criar dois filhos sozinha uma gorjeta de 25 cents, Alguém que podia rir 
e ser mesquinho ao mesmo tempo, imaginou ela; alguém que provavelmente tinha 
tatuagens nos braços e parecia o personagem interpretado por Woody Harrelson no 
filme assassinos por natureza. 

Ele não sabe coisa alguma a men respeito, pensou ela saindo para o corredor e fechando a 
porta atrás de si. Provavelmente estava bêbado e achou a coisa engraçada, só isso. E de certo modo foi 
engraçada; senão, por que você teria rido? 

Certo. Senão, por que teria rido? 

Empurrando o carrinho para o 323, ela pensou que daria o quarto de dólar para 
Paul. Dos dois garotos, era Paul geralmente quem passava o pior pedaço. Aos sete anos, 
era silencioso e sofria do que parecia um resfriado perpétuo. Darlene achava que ele 
devia ser o único garoto a ter uma asma incipiente naquela cidade no meio do deserto. 

Ela suspirou e usou sua chave privativa no 323, pensando que talvez encontrasse 
uma nota de 50 — ou até de 100 — no pote de mel daquele quarto. Quase sempre era a 
primeira coisa que pensava ao entrar. Entretanto, o envelope estava onde ela o deixara, 
apoiado no telefone, e embora ela verificasse apenas por desencargo de consciência, 
sabia que ele estaria vazio. E tinha razão. 

Mas o 323 lhe deixara algo no toalete. 

— Olhe só isso, a sorte já começou — disse Darlene e pôs-se a rir, enquanto 
apertava o botão da descarga. Era o jeito dela. 


Havia uma máquina caça-níqueis — apenas uma — no saguão do Rancher's e, embora 
Darlene nunca a tivesse usado nos cinco anos em que trabalhava lá, ela enfiou a mão no 
bolso indo para o almoço naquele dia, tateou o envelope com a ponta rasgada e foi até a 
cromada enganadora de otários. Não esquecera que pretendia dar a moeda a Paul, mas 
25 cents não significavam nada para as crianças atualmente, e por que significariam? Não 
davam para comprar sequer uma mísera garrafa de Coca. E de repente ela só quis se 
livrar da droga da moeda. Suas costas doíam, ela estava com uma pouco habitual 
indigestão ácida por causa do seu café das dez horas e sentia-se tremendamente 
deprimida. Subitamente, o brilho do mundo sumira, e tudo parecia culpa daquela moeda 
nojenta... como se ela enviasse pequenos feixes de vibrações malignas de seu bolso. 


Gerda saiu do elevador exatamente a tempo de ver Darlene plantar-se em frente à 
máquina caça-níqueis, tirar o quarto de dólar do envelope e recolhê-lo na mão. 

— Você? — disse Gerda. — Vocé? Não, nunca... eu não acredito. 

— Pois fique olhando — disse Darlene, e deixou cair a moeda na fenda onde 
estava escrito USE 1, 2 ou 3 MOEDAS. — Essa gracinha já era. 

Começou a se afastar e então, quase como uma reflexão posterior, virou-se o 
suficiente para acionar a máquina. Começou a andar de novo sem se dar ao trabalho de 
observar a máquina, e não viu os sinos ocuparem os lugares nas janelinhas — um, dois 
e três. Darlene só parou de andar quando ouviu os quartos de dólar começando a 
chover na bandeja no fundo da máquina. Seus olhos se arregalaram e depois se 
estreitaram suspeitosamente, como se aquilo fosse outra piada... ou talvez o final da 
primeira. 

— Foc ganhou! — gritou Gerda, o sotaque sueco surgindo com mais força pela 
sua animação. — Darlene, foc ganhou! 

Ela passou rapidamente por Darlene, que simplesmente ficara onde estava, 
ouvindo as moedas cascatearem na bandeja. O som parecia continuar para sempre. 
Sortuda, pensou ela. Sortuda, sortuda. 

Finalmente, os quartos de dólar pararam de cair. 

— Ah, meu Deus! — disse Gerda. — Ah, meu Deus! E pensar que essa máquina 
pão-dura nunca me deu um tostão, depois de todas as moedas que enfiei nela! Sua sorte 
chegou! Deve haver 15 dólares, Darl! Imagine se você tivesse posto Zé; moedas! 

— Seria mais sorte do que eu posso agúentar — disse Darlene, com vontade de 
chorar. Não sabia por que sentia isso, mas era assim; as lágrimas queimavam o interior 
de seus globos oculares como um leve ácido. Gerda ajudou-a recolher as moedas da 
bandeja e, quando todas estavam no bolso do uniforme de Darlene, o lado da roupa 
pendia comicamente. O único pensamento que lhe ocorreu foi que devia comprar 
alguma coisa boa para Paul, um brinquedo. Quinze dólares não eram suficientes para o 
videogame da Sega que ele queria, nem chegavam perto, mas poderia comprar uma das 
coisas eletrônicas que ele sempre olhava na vitrine da Radio Shack no shopping, não 
pedindo, porque sabia que não podia — era doente, mas não burro —, só olhando, com 
olhos que pareciam sempre inflamados e lacrimejantes. 

Coisa nenhuma, disse ela para si mesma. Voc vai comprar um par de sapatos, é o que vai 
fazer... ou a droga do aparelho de dentes de Patsy. Paul não se importaria com isso, e você sabe disso. 

Não, Paul não se importaria e isso era o diabo, pensou, os dedos segurando o peso 
das moedas no bolso, ouvido-as tilintar. Você se importava com as coisas no lugar deles. 
Paul sabia que os aviões, carros e barcos movidos por controle remoto da vitrine 
estavam fora do seu alcance, assim como o videogame da Sega e todos os jogos que se 
podia jogar com ele; para Paul, tais coisas existiam para serem apreciadas apenas na 
imaginação, como quadros numa galeria ou esculturas num museu. Para ela, 
entretanto... 

Bem, talvez devesse comprar algo supérfluo para ele com a sorte inesperada. Algo 
supérfluo e simpático. Surpreendê-lo. 

Surpreender a si própria. 


Ela surpreendeu a si própria, não há dúvida. 


Muito. 

Naquela noite, decidiu ir a pé para casa em vez de tomar o ônibus. No meio da Rua 
North, entrou no Silver City Casino, onde jamais pisara antes. Havia trocado as moedas 
— 18 dólares — em notas na recepção do hotel e agora, sentindo-se como uma 
isitante, aproximou-se da roleta e estendeu as notas para o crupiê com a mão 
inteiramente dormente. Não era apenas a mão; cada nervo abaixo da superfície de sua 
pele parecia ter morrido, como se o comportamento súbito e aberrante os tivesse 
estourado como fuzíveis sobrecarregados. 

Não tem importância, disse para si mesma ao trocar todos os 18 dólares por fichas de 
um dólar, cor-de-rosa e sem marcas, no espaço assinalado ODD. É apenas um quarto de 
dólar, é só o que é não importa o que pareça em cima desse feltro, é apenas a brincadeira de mau gosto de 
alguém com uma camareira que ele jamais olhou nos olhos. É. apenas um quanto de dólar, e você ainda está 
tentando se livrar dele, porque ele se multiplicou e mudou de forma, mas ainda está emitindo más vibrações. 

— Encerraram-se as apostas, encerraram-se as apostas — cantarolou o homem da 
roleta enquanto a bolinha movia-se ao contrário da roda que girava. A bolinha caiu, 
quicou, parou e Darlene fechou os olhos por um momento. Quando os abriu, viu que a 
bolinha girava inserida na fenda número 15. 

Quando o crupiê empurrou mais 18 fichas cor-de-rosa para ela, Darlene achou-as 
parecidas com as pastilhas Garoto amassadas. Pegou as fichas e colocou-as de novo no 
vermelho. O crupiê a olhou com as sobrancelhas erguidas, perguntando-lhe mudamente 
se tinha certeza. Ela fez um sinal afirmativo com a cabeça, e ele pôs a roleta para girar. 
Quando o vermelho surgiu de novo, Darlene mudou sua crescente pilha de fichas para 
o preto. 

Depois o ímpar. 

Depois o par. 

Darlene tinha 576 dólares à sua frente depois da última aposta, e sua cabeça partira 
para outro planeta. Ela não via exatamente fichas pretas, verdes e rosa diante de si; via 
um aparelho para os dentes e um submarino controlado pelo rádio. 

Sortuda, pensou Darlene Pullen. Soruda, sortuda, 

Apostou as fichas de novo, todas elas, e o grupo de pessoas que sempre se forma 

atrás e à volta dos ganhadores em maré de sorte nas cidades de jogo, mesmo às cinco 
horas da tarde, gemeu. 
Senhora, não posso permitir a aposta sem a autorização do chefe do andar — 
disse o homem da roleta. Parecia consideravelmente mais acordado agora do que 
quando Darlene entrara com seu uniforme de ryon listrado de azul e branco. Ela 
apostara seu dinheiro no segundo triplo — os números de 13 a 24. 

— Então é melhor chamar ele, meu bem — disse Darlene, e esperou calma, os pés 
sobre a Terra em Carson City Nevada, a 11 quilômetros de onde fora aberta a primeira 
grande mina de prata em 1878, a cabeça em algum ponto no fundo das minas de 
delumínio do Planeta Churupadidalle, enquanto o chefe do andar e o homem da roleta 
conferenciavam e o grupo em torno murmutava. Finalmente, o chefe do andar veio até 
ela e pediu-lhe que escrevesse o nome, endereço e número do telefone num papel cor- 
de-rosa. Darlene o fez, curiosa de ver que sua letra nem parecia a mesma. Sentia-se 
calma, tão calma como o mais calmo mineiro de delumínio que já existira, mas suas 
mãos tremiam bastante. 

O chefe do andar virou-se para o Sr. Roleta e girou o dedo no ar — pode rodar, 


garoto. 

Dessa vez, o som seco da bolinha branca foi claramente audível na área à volta da 
roleta; o grupo ficara completamente silencioso, e a aposta de Darlene era a única no 
feltro. Ali era Carson City não Montecarlo, e para Carson isso já era uma aposta- 
monstro. À bola chacoalhou, caiu numa fenda, pulou, caiu em outra, depois pulou de 
novo. Darlene fechou os olhos. 

Sortuda, ela pensou e rezou. Sortuda, mamãe sortuda, garota sortuda. 

O grupo de pessoas gemeu, de horror ou êxtase. Foi assim que Darlene soube que 
a roda se tornara vagarosa o suficiente para ser decifrada. Darlene abriu os olhos, 
sabendo que seu quarto de dólar finalmente se fora. 


Mas não. 

A bolinha branca descansava na depressão do 13 Preto. 

— Ah, meu Deus, queridinha — disse uma mulher atrás dela. — Me dê sua mão, 
quero tocar na sua mão. — Darlene a deu e sentiu a outra mão ser pega suavemente 


também... pega e acariciada. De uma grande distância, bem longe das minas de 
delumínio onde essa fantasia se desenrolava para ela, Darlene pôde sentir primeiro duas 
pessoas, depois quatro, depois seis, depois oito, esfregarem-lhe suavemente as mãos 
tentando pegar sua sorte como um vírus de resfriado. 

O Sr. Roleta empurrava pilhas e pilhas de fichas para ela. 


— Quanto? — perguntou Darlene debilmente. — Quanto é isso? 

— Mil setecentos e vinte e oito dólares — disse ele. — Parabéns, senhora. Se eu 
fosse a senhora... 

— Mas não é — disse Darlene. — Quero colocar tudo num número só. Aquele 


ali, o 25 — apontou. Por trás dela, alguém gritou suavemente, como num êxtase sexual. 
— Cada cent. 

— Não — disse o chefe do andar. 

— Mas... 

— Não — disse ele de novo. Darlene trabalhara com homens suficientes a maior 
Darte da vida para saber quando um deles falava com firmeza. — Política da casa, Sra. 
Pullen. 

— Tudo bem — disse ela. — Tudo bem, seu chato. — Puxou as fichas para si, 
derrubando algumas pilhas. — Quanto vai me deixar apostar? 

— Com licença — disse o chefe do andar. 

Ausentou-se por quase cinco minutos, e durante esse tempo a roleta permaneceu 
silenciosa. Ninguém falou com Darlene, mas suas mãos eram tocadas repetidamente, às 
vezes esfregadas como se ela tivesse desmaiado. Quando o chefe do andar voltou, trazia 
consigo um homem alto e calvo de smoking e óculos de aro de ouro. Ele não olhou 
exatamente para Darlene e sim através dela. 

— Oitocentos dólares — disse ele —, mas aconselho-a a não fazê-lo. 
olhos desceram ao uniforme dela e subiram novamente até seu rosto. — Eu acho que a 
senhora devia trocar suas fichas. 

— Pois eu acho que o senhor não sabe porra nenhuma — disse Darlene, e o 
homem calvo apertou os lábios com desagrado. Ela olhou novamente o Sr. Roleta. 

— Vamos lá — disse ela. 


Seus 


O Sr. Roleta pegou uma placa de 800 dólares, cobrindo com ela o número 25 com um 
floreio. Então girou a roda e a bolinha caiu. Todo o cassino silenciara profundamente 
agora, até mesmo o ruído contínuo das máquinas caça-níqueis. Levantando os olhos, 
Darlene não ficou surpresa de ver que a bancada de tevê que anteriormente vinha 
mostrando corridas de cavalo e partidas de boxe agora mostrava a roleta que girava... e 
ela, Darlene. 

Sou até uma estrela de tevê. Sortuda. Sortuda. Ab, sortuda a beca. 

A bolinha girou, quicou. Quase ficou presa, depois girou de novo, um pequeno 
dervixe branco disparando pela polida circunferência de madeira da roleta. 

— As probabilidades! — ela gritou subitamente. — Quais são as probabilidades? 

— Trinta para um — disse o homem calvo. — A senhora deve ganhar 24 mil 
dólares, madame. 

Darlene fechou os olhos... 


. e os abriu no 322. Ainda estava sentada na cadeira, com o envelope numa mão e o 
quarto de dólar que caíra dele na outra. As lágrimas de riso ainda lhe molhavam as faces. 
Sortuda — disse ela e espremeu o envelope para poder ver lá dentro. Nenhum 
bilhete. Só outra parte da fantasia. 

Suspirando, deixou cair a moeda no bolso do uniforme e começou a limpar o 322. 


Em vez de levar Paul para casa como fazia depois da escola, Patsy levou-o para o hotel. 

— Ele está fungando por aí todo encatarrado — explicou à mãe, com a voz 
carregada de um desdém que só uma criança de 13 anos pode reunir em tal proporção. 
— Está tipo sufocando nele. Achei que você ia querer levar ele ao Pronto-socorro. 

Paul olhou-a em silêncio com seus olhos pacientes e lacrimejantes, o nariz 
vermelho como as listas da bengala de açúcar. Estavam no saguão e não havia nenhum 
hóspede no momento, e o Sr. Avery (Tex para as arrumadeiras, que detestavam 
unanimemente o nojentinho) estava longe da recepção. Provavelmente de volta ao 
escritório, descabelando o palhaço. 

Darlene pôs a palma da mão na testa de Paul, sentiu o calor que saía dali e 
suspirou. 

— Acho que você tem razão — disse ela. — Como está se sentindo, Paul? 

— Dô bem — disse ele numa voz distante como sirene de nevoeiro. Até Patsy 
parecia deprimida. 

— Provavelmente ele vai morrer com 16 anos — disse ela. — Vai ser o único caso 
de AIDS espontânea na história do mundo. 

— Feche essa boca suja! — disse Darlene de modo muito mais áspero do que 
pretendia, mas foi Paul quem pareceu ferido, encolhendo-se e desviando os olhos dela. 

— Ele também é um bebê — disse Patsy desesperançada. — Um bebê mesmo. 

— Não é não. Ele é sensível, só isso. E tem baixa resistência. — Vasculhou o 
bolso do uniforme. — Paul? Quer isso? 

Ele a olhou novamente, viu a moeda e sorriu um pouco. 

— O que vai fazer com isso, Paul? — Patsy perguntou enquanto ele pegava a 
moeda. — Levar Deirdre McCausland para sair? — Zombou. 


— Fou pensar em alguba coisa — disse Paul. 

— Deixe ele em paz — disse Darlene. — Não o aborreça por algum tempo, pode 
fazer isso? 

— Posso, mas o que é que eu ganho? — Perguntou Patsy — Vim com ele até 
aqui a salvo, sempre trago ele são e salvo, então vou ganhar o quê? 

Aparelho de dentes, pensou Darlene, se algum dia eu puder amar com um. Então ficou 
subitamente esmagada pela infelicidade, pela sensação de que a vida era uma vasta e 
gelada pilha de lixo — restos de delumínio, se preferir — sempre pairando sobre você, 
sempre na expectativa de cair e cortá-la em fatias gritantes mesmo antes de esmagá-la e 
lhe tirar a vida. A sorte era uma piada. Mesmo a boa sorte era apenas má sorte com o 
cabelo penteado. 

— Mãe? Mamãe? — Patsy pareceu repentinamente preocupada. — Não quero nada 
não, estava só brincando. 

— Tenho uma Contigo para você, se quiser — disse Darlene. — Encontrei num 
dos quartos e está lá no meu armário. 

— Deste mês? — perguntou Patsy de modo suspeitoso. 

— Deste mês, sim. Vem. 

Já estavam no meio do saguão quando ouviram a moeda cair e o inequívoco ruído 
da alavanca e o rápido clicar dos tambores quando Paul acionou a máquina caça-níqueis 
ao lado da recepção. 

— Ah, seu pateta, agora você está frito! — exclamou Patsy que não parecia 
exatamente feliz com a coisa. — Quantas vezes mamãe já disse para não jogar dinheiro 
fora nessas máquinas? Caça-níqueis são para os turistas! 

Mas Darlene nem se virou. Ficou olhando para a porta que levava ao país das 
camareiras, onde os casacos de tecido barato de Ames e Wal-Mart estavam pendurados 
numa fileira como sonhos que mofaram e foram descartados, onde o relógio do tempo 
corria, onde o ar sempre cheirava ao perfume de Melissa e à cânfora de Jane. Ficou 
escutando o clicar rápido dos tambores, esperando o chacoalhar das moedas na bandeja; 
o momento em que começaram a cair, Darlene já pensava em pedir a Melissa para dar 
uma olhada nas crianças enquanto ela descia até o cassino. Não levaria muito tempo. 

Sortuda, pensou e fechou os olhos. Na escuridão por trás das pálpebras, o som das 
moedas caindo era muito alto. Soava como refugo de metal caindo na tampa de um 
lixão. 

Tudo ia acontecer como ela imaginara, tinha certeza que seria assim. No entanto, 
imagem da vida como uma gigantesca pilha de refugo — uma pilha de metal 
desconhecido — continuava. Era como uma mancha indelével que jamais sairá de uma 
roupa favorita. 

Mesmo assim, Patsy precisava de um aparelho de dentes, e Paul precisava ir ao 
médico por causa do nariz que escorria constantemente e dos olhos perpetuamente 
lacrimejantes; precisava também de um videogame da Sega, assim como Patsy precisava de 
uma roupa de baixo colorida que a fizesse sentir-se confortável e sexy, e ela própria, 
Darlene, precisava... de quê? Que Deke voltasse? 

Claro, que Deke voltasse, pensou quase rindo. Preciso que ele volte tanto uanto preciso da 
puberdade de novo, ou de trabalhos de parto. Preciso. 

(de nada) 


E, era isso. Nada de nada, zero, vazio, adiós. Dias negros, noites vazias e risos por 


bem... 


todo o caminho. 

Não preciso de coisa algum porque sou sortuda, pensou, os olhos ainda fechados. Lágrimas 
espremeram-se das pálpebras baixadas enquanto por trás dela Patsy gritava o mais alto 
que podia. “Ah, pombas! Puta que pariu, você tirou a sorte grande, Paulie! Você tirou a 
droga da sorte grande!” 

Sortuda, pensou Darlene. Tão sortuda, ab, como tenho sorte. 


1 The Oprah Winfrey Show, popular talk show norte-americano [N. do E.]. 

2 Ativista político negro norte-americano, assassinado na década de 1960 [N. do 
E). 

3 da do filme O Tesouro de Sierra Madre, de John Houston. Um bando de 
ladrões mexicanos aproxima-se de Humprey Bogart e seu grupo dizendo ser 
federales. Quando Bogart pede seus distintivos, o chefe do bando, interpretado por 
Alfonso Bedoya, diz a frase citada. Essa passagem foi satirizada em inúmeros 
filmes, sendo o mais famoso deles Banzé no Oeste, de Mel Brooks. [N. do E.] 

4 Marca de identificação como, por exemplo, a suástica para os nazistas na 
Segunda Guerra Mundial. [N. do. E.] 

5 Ka faz parte de toda uma idéia de “destino” criada pelo autor da série 4 Torre 
Negra, em que ka-tet representa as pessoas com as quais temos de encontrar 
obrigatoriamente durante a vida para completarmos um destino. [N. do E.] 

6 Pedra localizada no Castelo de Blarney, na Irlanda. De acordo com a lenda, 
quem a beija recebe o dom da elogiência e do carisma [N. da T.] 

7 Popular seriado norte-americano, transmitido no Brasil por um canal de tevê 
por assinatura. [N. do E.] 

8 Referência ao casal do filme Rocky — um Lutador. [N. do E.] 

9 Diretor de cinema norte-americano conhecido pelo mau gosto de seus filmes. 
Sua obra mais célebre, Pink Flamingos, tem como protagonista o transformista 
Divine. [N. do E] 

10 Antiga marca de espuma de barbear norte-americana que, nos anos 50, fez 
grande sucesso graças a seus slogans. Cada um dos outdoors espalhados pelas 
auto-estradas continha uma frase de um longo slogan. [N. do E.] 

11 Referência à música “Get me to the Church on Time”, do musical Minha Bela 
Dama. [N. do E.] 

12 Referência à música “The Lonesome death of Hattie Carroll”. (N. do E.). 

13 Referência à música “Cocaine Blues” (Blues da Cocaína). 


